記錄：一位畫家的日本之旅

原文首發于微公號：在日尋唐2

最近一段時間以來，有些忙碌，忙著一直在接待赴日的游客，所以有段時間沒有更文了。

服務行業事無巨細，操心費神的，并不容易。可我像找到了工作的歸屬感和自身價值，倒也樂此不疲。

和百無聊賴的爬格子相比，有那么些天，我可以和天南地北，東渡扶桑的朋友談天說地，把我在這里的所見所聞講給他們聽，再帶他們眼見為實的親身感受。那種感覺，像是找到了天命，他們對我，自然也都是零差評。

在我迎來送往的人群中，往往一周的朝夕相處，自然有很多人，很多事，值得記錄。今天我先講其中一位，他是一名畫家。出于對他人隱私的保護，我就以職業相稱吧。

畫家是四川人，是同我相熟多年的讀者。他已經60歲了，一個人。聽他講，這是第二次出國，上一次，也是一個人，10年前去到了緬甸，那時候還沒有園區，沒有電詐。他去那里尋找原始，在原始中，尋求創作的靈感。

此次來到日本，他也抱有同樣的目的。要去到日本的古村落，看古建。

我和他講：古建，你要去京都啊？

他不同意。理由是：京都好，全世界都知道。人多的地方，我就不去了。

于是，我帶他驅車徑直到了奈良。在奈良，我們也不去熱鬧的地方，去找尋荒寂，去窮鄉僻壤。

我們從大阪出發，翻越生駒山，來到了奈良的郊野，避開鬧事，反其道而行，去荒涼到不能再荒涼的地方。

當時田地里還沒有綠意，山巒也傾頹。只可單行的山間小路上，零星散落著幾棟房子，昭和時期的古民宅也夾雜其中。街道雖窄，依然整潔；房屋孤零，依然錯落有致。

畫家此刻來了極大的興致。待我靠邊停車，陪他來到了田間地頭。他沿著田壟走走，環顧四周看看，再眺望遠山，沉靜一陣后自語：我就喜歡這種地方。

有著念天地之悠悠，獨愴然而涕下的滄桑與寂寥。這或許正符合了畫家的心境。

旋即，畫家問我：還有更荒蕪的地方嗎？

我感覺他問我的，是那種原始與破敗感，是偏向于落后的荒村。

我和他講：日本的農村大都如此，我也曾去到過更偏遠的九州和四國島的深山里，那里的街道和房屋同樣整潔。也可以這樣說，最繁華的東京和海島漁村的居住環境和硬件配套設施相差微乎其微。

畫家連說幾個好字。此刻，在地頭遇到一位耕作的農民，他望向我們這對不速之客，轉身便沒了興致。

我和畫家講起：此前我去到長崎海邊的一個村落，去尋找海上鳥居。那個地方，像是很久沒被外人闖入過了。遇到一位弓背蹣跚的歐巴桑，相隔很遠就向我微笑。還有一位少年，我背對他順路直行，他特意從后面騎車追上我來問好：“こんにちは”（你好），聲音清揚，疾行一閃而過。

你知道嗎？此時正值盛夏晌午，島國的天空格外透徹，稻田里的綠苗映著光暈，對應著天是天，云是云，藍白分明。那里的房子同樣整潔，街道干凈，海岸線側目可見，路兩旁還種植了如盆景一樣奇駿多姿的迎客松，徑直延伸到海邊。這是城市里沒有的景觀，不是巍峨，也不是壯麗，這是農村高于物質追求的一種精神面貌，是農民的尊嚴。

拍攝于：文中長崎海邊的那個村落

那整個下午，我都在這個海邊村里度過。一共，我也就遇到了兩個人。我記住了太陽對我脖頸和小腿肚子的灼射，也同樣忘不了那同我一樣炙于光熱下的老人和少年。他們以比晌午陽光更烈的強度，以淳樸的人性之光，把我灼射，那是一股可以抵御任何冰冷的熱浪，令我感受到，彼此陌生人間也蓄含著強大力量。

唐招提寺里的瓊花，剛好盛開

我和畫家去到的另一個地方，是唐招提寺。這里游人不多，自盛唐而興，是千年古跡。鑒真和尚長眠于此，他在日本享有崇高的聲名。

畫家來這里看山門，看斗拱，看大雄寶殿。他不禁感嘆：還是唐代的建筑恢弘，現在國內的寺院大多是清代建筑，房檐尖而翹，像帽翅，單薄不敦厚，小家子氣。

由于鑒真是揚州人，所以在唐招提寺內特意種植了瓊花。這是我已知，日本唯一種植瓊花的場所，可見是用心的。

我們去到的時節，正值瓊花盛開，一大朵，一大朵，一片，一片，潔白，旺盛，繁茂如一堵墻，不留縫隙。

我隨畫家來到了寺內另一處庭院，由遠處看，院內樹木參天。樹下綠油一片，距離太遠，我看不清楚，以為是尋常的草地。等走近才發覺，道路兩旁的數下，長滿了厚厚的苔蘚。

我也從來沒有見過，這般厚實的苔蘚，無論看上去，還是摸上去，都和毛毯無異，還得是純羊毛的那種。

畫家見狀，許是感到一陣舒暢，直接坐在苔蘚外圍的石階上。當然我也覺得愜意，同時順帶犯了懶意。如不是還有游人，我真想直接躺上去。終歸還是因我素質過高，才會故作矜持，悻悻作罷，也念念不忘。

其實，苔蘚的生長，對環境要求極其苛刻。太冷太熱了，太濕太干了，都不行。它們，全然沒有我生活的隨性和妄為。

唐招提寺內的苔蘚

畫家說起過好多次：我窮盡一生都在追求自由。

為了自由，我帶他來到了宇治川邊，這里水源豐沛，滾滾不息。苔蘚不見了，畫家在岸邊的草坪上暢飲啤酒，因為心情好，血糖偏高的他，雪糕依舊照吃不誤。

河對岸，是和式風格的民居。民居后面，有綿延起伏的大吉山。畫家說：這里的風景好極了，如果我三十歲，四十歲也可以，一定移居這里。

這話我聽來，早已見怪不怪。因為我帶每一位來到宇治川邊的朋友，十有八九有過這種感慨。可惜他們因為各種各樣的原因，使得長居此地并不可行。到頭來，都只是匆匆過客，后會有期罷了。

而我想，宇治川留在他們心中的深刻印象，也會像我在長崎海邊鄉村里的奇遇，一樣的動人，且深刻。

在日尋唐

宇治川風景

畫家去看夠了清幽的地方。有天早晨，他和我講：昨晚我去這里的酒吧（居酒屋）喝酒，那種氛圍感真好，我幾十年都不曾有過。

我問他：成都也有很多酒吧，不好嗎？

他搖著頭：“有目的性，有防備心，會感到累。這里的酒吧，里面有日本人，也有外國人，雖然我不會日語，也不會英語，就用手機翻譯軟件和他們交流，依舊輕松自在。”

我可以感受到畫家那種釋懷，短短幾天時間，他緊繃的神情像松散了一樣，附著在身體上，藤壺一樣的殘渣，開始了噼里啪啦地往下掉，漸漸露出了他殘留體內的獨立人格。

關于畫家所言“我窮盡一生都在追求自由”，想必只是引言。還有后半句：實在是求而不得吧！

這種感觸，我又何曾不是深有體會？他身為畫家，早早在90年代初就辭去公職，長期一頭扎在工作室內。畫畫，為了理想，也為了營生。四川某廣場的蘇東坡創意雕像，就出自他的手筆。鼎鼎有名的蘇門三學士，能夠被他信手拈來，成為了賺錢的籌碼。你說厲不厲害？

我覺得畫家很厲害，窮盡一生，追求自由，求而不得。但憑借一技之長，能夠過上愜意的生活，不失也可稱為圓滿。

那所謂的自由，其實早已被藤壺所包裹。斯文人士那敏感的心胸，或說東方人普遍的性情，常因別人的一個眼神，三言兩語，就困在了自我心里所編織的牢籠，走不出來，也逃不掉。

若無法擺脫這層枷鎖，無法形成獨立的人格，追求自由的愿景，也終成泡影。

在畫家回國的最后一個晚上，我帶他去到大阪灣，一個名叫舞洲的地方。這是一座人工島，我們站在人工島上，靠人工堆砌的山崗上，眺望整個大阪灣，找尋對岸的神戶。

畫家老矣，彎曲的身軀，再也不可筆直。再次念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

遠眺大阪灣和神戶市

畫家送我一本畫冊，這里包含了他一生各時期的重要作品，可謂珍貴。

其實我并不懂畫，除了對美景和文學的感受以外，再沒了多余的藝術細胞。在此，我選幾幅和大家分享。

畫家自畫像 油畫《自在者》

油畫《離去的空虛》

油畫《關懷》

以外行人的審美，我翻閱了畫家的畫。一股嚴肅、憂郁的氛圍感，將我四周籠罩。一幅幅畫，像一雙眼睛，將我深沉注視。

我就這樣，被直勾勾地注視著。我自己，很自覺地，又乖乖走進了心里的牢籠。