83歲，獨(dú)身一人，“家庭”“音樂(lè)”“行動(dòng)”位列她人生要事

親愛(ài)的讀者們，如果你感覺(jué)最近沒(méi)有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒(méi)有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

● 瓊·貝茲

瓊·貝茲（Joan Baez），1941年01月09日出生于紐約史坦頓島，美國(guó)民謠歌手、作曲家。

這個(gè)閃耀的女歌手曾與鮑勃·迪倫相戀，并成為迪倫進(jìn)入蓬勃發(fā)展的民謠圈的關(guān)鍵力量。瓊·貝茲在波士頓的咖啡館開(kāi)始自己的演唱生涯，1959年紐波特民歌節(jié)的表演使她受到國(guó)人矚目。此后她又現(xiàn)身于大學(xué)、音樂(lè)廳、電視唱歌，并錄制了很多唱片。《破曉》（1968年）和《歌唱人生》（And a Voice to Sing With）（1987年）是她的自傳。

撰文 |慕容海甜

編輯｜核桃仁

瓊·貝茲的父親和母親在德魯大學(xué)的舞會(huì)上相遇，兩個(gè)人一見(jiàn)鐘情，很快墜入了愛(ài)河，生下了三個(gè)女兒，其中第二個(gè)女兒便是瓊·貝茲。

兒時(shí)的貝茲住在斯坦福一棟漂亮的小房子里，度過(guò)美好的童年時(shí)光。在幼兒園里，貝茲經(jīng)常被男生掀裙子，她開(kāi)始選擇穿背帶褲，她每天的唯一期待就是早早回家，然后和母親待在一起，聽(tīng)兒歌或者帶著布娃娃散步。當(dāng)時(shí)她家的房客中有一位大提琴手，演奏美妙而動(dòng)人。幼小的貝茲常常坐在他的門(mén)外，聽(tīng)著音樂(lè)，試著決定以后要么在交響樂(lè)隊(duì)做大提琴手。再之后，貝茲去到了新學(xué)校，新的學(xué)校不允許學(xué)生們穿背帶褲，貝茲開(kāi)始穿運(yùn)動(dòng)褲。

瓊·貝茲的父親堅(jiān)持和平主義，出于對(duì)原子彈的憂慮，他選擇在康奈爾大學(xué)做一名物理學(xué)研究員。之后，貝茲的父親接受了一份新工作，前往巴格達(dá)大學(xué)教學(xué)。在這里，貝茲目睹了窮人艱苦的生活狀態(tài)，1951年是他們?cè)诎透襁_(dá)的最后一年，之后他們便回到了加州的雷德蘭茲。

初中時(shí)，貝茲不得不直面自己的種族背景，她從父親那里遺傳了一半的墨西哥血統(tǒng)，歐裔美國(guó)人不接納她，但由于她不說(shuō)墨西哥語(yǔ)，她同時(shí)也不被墨西哥人接納。甚至因?yàn)樗淖厣つw，她的妹妹蜜蜜會(huì)在公正場(chǎng)合避開(kāi)她。

受家庭影響，九年級(jí)時(shí)，學(xué)校幾乎只有她一人懼怕并反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)武器。因?yàn)榉N族問(wèn)題與觀念問(wèn)題的影響，貝茲在學(xué)校中被孤立，她開(kāi)始開(kāi)發(fā)她的聲音，于是，在學(xué)校合唱團(tuán)唱一切所需要的聲部。她嘗試去考女生合唱團(tuán)，但因?yàn)椴痪邆漕澮簦约安皇悄莻€(gè)小圈子的一員而不被接受。從此，她決心改變自己的嗓音——練習(xí)顫音，通過(guò)在淋浴時(shí)用手指在喉結(jié)處反復(fù)跳動(dòng)練習(xí)，她很快便掌握了新嗓音。再之后，貝茲學(xué)會(huì)了彈奏尤克里里。自此，在學(xué)校中，她得到了一個(gè)“有才華的藝術(shù)家”的名號(hào)。她在學(xué)校的午飯時(shí)間為其他人彈奏演唱，從受排擠變成了學(xué)校的“明星”。但她只在雷德蘭茲享受了一年才華帶給她的光芒，便搬回了斯坦福大學(xué)。

貝茲在帕洛阿爾托中學(xué)上十一年級(jí)，這里不存在墨西哥人的問(wèn)題，通過(guò)貴格會(huì)中的社會(huì)行動(dòng)派，她和三百多個(gè)學(xué)生參加了在阿西洛馬舉行的為期三天的世界問(wèn)題大會(huì)，主講人是位27歲的黑人牧師——馬丁·路德·金，在這里她受到了前所未有的啟發(fā)。第二年同樣是通過(guò)貴格會(huì)，她認(rèn)識(shí)了擁護(hù)非暴力主義的艾拉·桑德佩爾，兩人因投身于非暴力運(yùn)動(dòng)而成為了忘年交，接下來(lái)幾十年，這位猶太男人成為了她的精神導(dǎo)師。

在新的中學(xué)，貝茲仍在堅(jiān)持表演，午餐時(shí)間和女生才藝表演會(huì)上，她都會(huì)唱歌，她還在別的高中舞會(huì)、煙火會(huì)上給朋友們的家長(zhǎng)唱歌。漸漸地，舞臺(tái)不再是值得期待的地方，她得了舞臺(tái)恐懼癥。十六歲的時(shí)候，她的舞臺(tái)恐懼癥突然發(fā)作，不得不蜷縮在舞池的女更衣室里。

隨著貝茲高中畢業(yè)后，全家搬到波士頓，父親在麻省理工學(xué)院有了份新工作，貝茲進(jìn)入了波士頓大學(xué)戲劇學(xué)院，她遇到了一些藍(lán)調(diào)歌手。在查爾斯河畔她遇到她人生中最重要的男人之一——邁克爾，兩個(gè)人深深地相愛(ài)了。在此期間，她得到一份工作，每周二和周五在一家名叫“奧本山47號(hào)”的爵士樂(lè)俱樂(lè)部唱歌，第一次登臺(tái)時(shí)，只有家人和朋友來(lái)捧場(chǎng)。第二周再來(lái)唱的時(shí)候，她的名聲已經(jīng)傳開(kāi)，房間至少坐滿了一半。由于成績(jī)不佳，她從波士頓大學(xué)退學(xué)，結(jié)束了大學(xué)生涯。在不同地方唱歌的同時(shí)，她的名氣也逐漸增加，她和邁克爾各自的夢(mèng)想中存在的問(wèn)題逐漸暴露。

貝茲的朋友皮特主動(dòng)擔(dān)任她的經(jīng)紀(jì)人，在47俱樂(lè)部舉行了她的第一場(chǎng)演唱會(huì)。“號(hào)角門(mén)”的艾伯特邀請(qǐng)她第一次離開(kāi)家，去到了芝加哥的夜店唱歌。瓊·貝茲還參加了第一屆紐波特民謠音樂(lè)節(jié)，并一舉成名。觀眾為她純凈的女高音所打動(dòng)，媒體報(bào)道中稱呼她為“圣母瑪麗亞”。在更加賺錢(qián)但更加商業(yè)的哥倫比亞唱片公司和不太商業(yè)的先鋒唱片公司之間，她選擇加入后者，1960年她錄制了第一張個(gè)人專輯。

1960年秋天，貝茲和各種民謠歌手、鄉(xiāng)村音樂(lè)組合開(kāi)了一系列演唱會(huì)，她的唱片正好在圣誕節(jié)發(fā)行。全國(guó)最暢銷(xiāo)專輯的前一百名中，貝茲位居第三。1961年，她大概舉辦了二十場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，她賺了很多錢(qián)，但其實(shí)她對(duì)此并無(wú)過(guò)多興趣。隨著事業(yè)的蒸蒸日上，壓力日漸增加，她的心理輔導(dǎo)頻率增加了兩倍。

她和邁克爾去墨西哥旅行，回家后，她病得很重。與此同時(shí)，她的第二張專輯發(fā)行，《時(shí)代》雜志決定以她作為封面。“民謠合唱會(huì)”的試播在羅切斯特?cái)z制，母親陪她一起去東部。在這段旅途中，她寫(xiě)信給邁克爾，決定分手。

● 1965年瓊·貝茨在反戰(zhàn)演出中。

1961年，雖與邁克爾在感情上分別，但在格林尼治村的戈?duì)柕旅裰{城，貝茲遇到了鮑勃·迪倫，他被人引到貝茲桌前，兩個(gè)人就這樣歷史性地相遇了。情愫就這樣慢慢發(fā)生，兩人有時(shí)候會(huì)一起唱歌，大笑，胡鬧，發(fā)瘋，聊天，看電影，騎摩托兜風(fēng)。

當(dāng)貝茲第一次來(lái)到南方，舉辦巡回演唱會(huì)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己的演唱會(huì)沒(méi)有黑人參加，這些黑人被阻攔在大門(mén)外。于是，貝茲在簽合同時(shí)提出，讓黑人觀眾也能入場(chǎng)，否則她不會(huì)再開(kāi)唱。

1962年，她在包括四所黑人大學(xué)在內(nèi)的南方腹地巡演，馬丁·路德·金也在同行人員之中。1963年，她發(fā)行了第三張專輯，銷(xiāo)量很好，舉辦演唱會(huì)的場(chǎng)地已經(jīng)從一千八至三千座的鎮(zhèn)禮堂，發(fā)展到能容納八千至一萬(wàn)人的森林山，再到能容納兩萬(wàn)人的好萊塢圓形劇場(chǎng)。

● 1963年在林肯紀(jì)念堂前開(kāi)唱的瓊·貝茲。

貝茲的反戰(zhàn)主義的情愫愈發(fā)強(qiáng)烈，用生命去做更多事情的意圖縈繞在她的腦海里。她的很多演唱會(huì)是募捐性質(zhì)的，為合作的托兒所、貴格會(huì)的祈禱會(huì)、和平團(tuán)體免費(fèi)表演。每當(dāng)想到這個(gè)世界上還有人無(wú)法穿暖吃飽，貝茲就會(huì)感到內(nèi)疚并認(rèn)為自己不應(yīng)過(guò)著享樂(lè)的生活。

1963年8月，貝茲開(kāi)始巡回演出，并邀請(qǐng)鮑勃在她的演唱會(huì)上唱歌。他們共同的身影成了一種現(xiàn)象、一個(gè)組合。隨著鮑勃的名氣日漸增大，兩人之間的問(wèn)題越來(lái)越多。在鮑勃的巡演中，兩人爆發(fā)了分歧，最終分道揚(yáng)鑣。貝茲回歸了自己的事業(yè)上，兩人朝不同的方向而去。

● 瓊·貝茲在伍德斯托克。

貝茲在還不到十六歲時(shí)便遇到了馬丁·路德·金，并成為了他的信眾之一。1963年，當(dāng)馬丁·路德·金發(fā)表最著名的演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》時(shí)，她就在華盛頓。那天她被請(qǐng)去唱歌，領(lǐng)著三萬(wàn)五千人一起唱《我們終將得勝》，而馬丁·路德·金就在一旁。

● 馬丁·路德·金與林登·約翰遜交談。

貝茲第一次和馬丁·路德·金認(rèn)真談話是在1965年，她遇到因?yàn)閴毫Χ鴳嵟奁鸟R丁·路德·金，她很驚奇地發(fā)現(xiàn)這么了不起的人也有這樣的一面。馬丁·路德·金給貝茲的一生帶來(lái)了不可磨滅的影響，在他遭遇槍擊的那一天，貝茲在忙于奔波自己的歌唱事業(yè)，聽(tīng)到消息的那一刻，她震驚到無(wú)法相信。

貝茲無(wú)法接受他的死訊，甚至不肯去看葬禮相關(guān)的報(bào)道。直到八年后，在一天下午打開(kāi)電視，看到馬丁·路德·金和媒體交談，她開(kāi)始無(wú)意識(shí)地默默淚流滿面。于貝茲而言，馬丁·路德·金是她的希望和靈感之源，比任何人在她生命里的位置都重要。

● 瓊·貝茲與馬丁·路德·金。

1967年1月，貝茲前往盼望已久的日本開(kāi)巡回演唱會(huì)。她在廣島舉辦一場(chǎng)慈善音樂(lè)會(huì)，賺到的錢(qián)會(huì)分給兩個(gè)和平組織——一個(gè)在廣島，另一個(gè)在長(zhǎng)崎。

1967年，大衛(wèi)·哈里斯來(lái)圣麗塔改造中心探訪她。彼時(shí)的她和母親以及其他六十七位女性被捕。貝茲和哈里斯因?yàn)橄嗤挠^念走到了一起，在斯坦福山上的公社同居了一段時(shí)間。

一天晚上，在威斯康星一家旅館，他們討論起孩子名字的時(shí)刻，他們決定結(jié)婚。在婚禮的當(dāng)天，詭異的幸福感和恐懼感同時(shí)來(lái)襲，使得貝茲的肚子疼痛難忍，哈里斯照顧了她一夜。盡管接下來(lái)的幾年，二人的婚姻歷經(jīng)顛簸動(dòng)蕩和喧囂吵嚷，但她依然為這一晚而感謝哈里斯。

婚后，貝茲一直盡力做個(gè)好妻子，并因這個(gè)身份感受到平靜與快樂(lè)。在哈里斯巡回演講的途中，貝茲懷孕了，她非常激動(dòng)，但她一直沒(méi)有忘記堅(jiān)持自己的事業(yè)。即使是身懷六個(gè)月身孕時(shí)，她依然站在伍德斯托克黃金城的居民們面前唱歌。很快她生下了一個(gè)可愛(ài)的男孩，起名叫加布，然而這段婚姻生活也在一段時(shí)間后宣告結(jié)束，她意識(shí)到她不想再試著成為一名妻子，她只屬于自己，而她自己生來(lái)孤獨(dú)。

加布出生時(shí)，哈里斯還在獄中，貝茲很愛(ài)加布，并從照顧加布的過(guò)程中感受到幸福。貝茲把他摟在胳膊里，在黎明時(shí)分給他寫(xiě)搖籃曲，一同看樹(shù)林間太陽(yáng)西沉。之后，貝茲和哈里斯分開(kāi)，兩人輪流看護(hù)著孩子，會(huì)一同參加加布的橄欖球比賽，給予他充足的愛(ài)。

六十年代晚期和七十年代初期，貝茲繼續(xù)或獨(dú)自巡演，或同杰弗里、馮德?tīng)栆坏姥惭荩^續(xù)把她的大部分錢(qián)拿出來(lái)致力于反戰(zhàn)。

1972年，她來(lái)到了河內(nèi)，經(jīng)歷了嚴(yán)重的轟炸事件，在防空洞等待著的時(shí)間里，她在炮彈聲中為人們歌唱，在這里，她切身體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。對(duì)于自己在避難所唱的歌，她做了一個(gè)十分粗糙的剪輯送到唱片公司，專輯的名稱叫作《此刻你在哪里，我的兒子？》。這是她送給越南人的禮物，也是她的祈禱，用來(lái)感謝自己還活著。

1974年，她用西班牙語(yǔ)錄制了一張專輯，為在皮諾切特的壓迫中受難的人們送去一絲希望，專輯名為《因?yàn)樯贰?/p>

“義助非洲”演唱會(huì)是自伍德斯托克演唱會(huì)之后最盛大的活動(dòng)，當(dāng)貝茲得知自己將擔(dān)任整場(chǎng)表演的開(kāi)場(chǎng)者時(shí)，她十分激動(dòng)。她有六分鐘的時(shí)間去創(chuàng)造一個(gè)別樣的“歷史性時(shí)刻”。她先為老一輩的觀眾唱《奇異恩典》，然后轉(zhuǎn)為年輕人演唱《天下一家》。在風(fēng)中吹著口哨唱著歌，歌曲里面的每個(gè)字再一次變得生動(dòng)、鮮活、有意義、有療愈能力，沒(méi)有什么比那一刻的歌唱和團(tuán)結(jié)更重要。

如今已經(jīng)83歲的貝茲，“家庭”已經(jīng)和“聲音”“行動(dòng)主義”一起，位列人生要事。自從與哈里斯離婚之后，大多數(shù)時(shí)間她是孤身一人，偶爾有些浪漫的插曲。現(xiàn)今，她和兒子加布住在加利福尼亞。她會(huì)和加布一起玩打擊樂(lè)，會(huì)在清晨坐在牌桌旁寫(xiě)作，會(huì)去工作室進(jìn)行錄音工作，會(huì)繼續(xù)關(guān)注和平主義事業(yè)。她過(guò)著更為平靜而祥和的生活。

貝茲的一生都投身于音樂(lè)與和平主義行動(dòng)，她的歌聲在民謠界的歷史刻下了重重的一筆，她的精神也在維護(hù)世界和平、對(duì)抗不公上熠熠生輝。她說(shuō)過(guò)：“必須有人去拯救世界，而顯然，我感覺(jué)自己適合這項(xiàng)工作。”

本文作者：慕容海甜

本文配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時(shí)光

祝羽捷和了不起的女性們

公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書(shū)

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)