陳鴻宇：人生，要過把癮地活

12年前，北漂青年陳鴻宇想象過什么是「更好」，那時(shí)候他希望在偌大的北京獲得一席之地。他透過地下室的玻璃窗往外看，他想，那扇玻璃窗和寫字樓玻璃幕墻的距離到底有多遠(yuǎn)呢？什么時(shí)候他可以擁有一扇更大、更明亮的窗戶呢？

12年過去了，他擁有了自己的家，擁有了更大、更明亮的窗戶，曾經(jīng)的「更好」已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，此時(shí)此刻，他對「更好」又有了新的理解。

文｜許言

編輯｜桑柳

暴雨之后

陳鴻宇會一直記得那一天，2012年7月21日，暴雨突降北京，午后就像黑夜，雨點(diǎn)越下越密，很多河道都被填平。那一天，23歲的北漂青年陳鴻宇正在路上送外賣。彼時(shí)，剛畢業(yè)的他在北京開了一家快餐店，生意寥寥，接不到太多單子，只有在那天，因?yàn)橄麓笥辏瑔瘟恕Ｓ┯辏嘀酗垼麤_了出去。

街上幾乎沒有車，雨點(diǎn)瘋狂地砸在他臉上，砸得生疼，他什么也看不見，只覺得大自然的力量抵住了他，讓他難以前行。腎上腺素激發(fā)著他產(chǎn)生了一種求生的本能，他在雨中大喊，唱歌，說了一路自己也聽不清楚的話，送到時(shí)，點(diǎn)餐的人驚愕地看著他，他比平時(shí)更早送到了，一個(gè)淋得濕透的人，拎著盒飯，很開心地笑著。

「那一刻，我就像暴風(fēng)雨中的鳳凰，或者勇士，雨越大，我要騎得更猛，它打到我看不清，索性不看了。我不信了，我還對付不了你嗎？」

伴隨著恐懼，他的內(nèi)心滋生了一種愉悅，一種與自然對抗、與命運(yùn)對抗過后的愉悅。剛開始，或許有一種隱隱的憤怒，當(dāng)皮膚適應(yīng)了那種拍打的疼痛后，反倒產(chǎn)生了「來吧，讓暴風(fēng)雨來得更猛烈一些」的心情。

那段時(shí)間，陳鴻宇總是在和命運(yùn)纏斗。他在北京待了13年，搬過14次家，這意味著，還沒對一個(gè)地方建立起「家」的感覺，他就要離開了。開快餐店的日子，他住過半地下室，窗戶只能透過一點(diǎn)點(diǎn)陽光，墻面是綠色的，好像馬上就能滴下水來。那間小屋有一種北方少有的潮濕，每次鉆進(jìn)被窩，他都覺得自己被悶住了，那時(shí)的他，也總在做夢，夢見睡著的時(shí)候，大水灌了進(jìn)來，把他和室友都困在那里。

他還住過廚房，每天睡醒坐起來，身邊就是洗碗臺。小小的行軍床塞進(jìn)廚房的過道，床身還為廚房的煤氣管道預(yù)留了一個(gè)小洞。還有一些租屋朝北，永遠(yuǎn)照不到陽光；或者是藏在胡同里，曲里拐彎的，只能想起巷子里昏黃的燈光。

如今想來，關(guān)于那段歲月，陳鴻宇的記憶總是停留在夏天，他開的快餐店沒有空調(diào)，到了夏天，屋里比屋外還要悶熱。他經(jīng)常沖出門去，沖入熱浪之中，去送餐，去擠地鐵，正值《中國好聲音》第一季開播，他每天7點(diǎn)起床，騎著破舊的電動車往店里趕，忙活一整天，數(shù)完當(dāng)天收入的現(xiàn)金，晚上8點(diǎn)多算是下班了，就在店里的小電視上看《中國好聲音》。

那時(shí)，他的日子處處是危機(jī)，房租怎么辦，工資怎么辦，未來怎么辦？有段日子，因?yàn)橄罊z查不合格，門店被封了幾天，他和合伙的朋友每天從窗戶鉆進(jìn)店里，坐在黑暗中，期待著電話響起，宣告過幾天就能夠恢復(fù)營業(yè)，所有人沉默不語。這就是永遠(yuǎn)了嗎？他不知道。

但他從未丟失對更好生活的渴望。物質(zhì)是貧瘠的，精神則是富足的。他說，他的快樂都來自對未來的美好想象。他記得，2013年左右，身邊的朋友都是漂泊在北京的異鄉(xiāng)人，他們漂泊著，卻也大肆地談?wù)搲粝?，談?wù)撘恍┛雌饋砗苓h(yuǎn)大的事情。很多人在創(chuàng)業(yè)，更多人在搞投資，一切都很熱烈，就像滾燙的夏日一樣。

那時(shí)候，北京也有大量的線下文學(xué)、音樂活動，今天去小咖啡館看電影，明天去酒吧聽聽音樂，「活動豐富到參加不過來」，所有年輕人都充滿著活力，對世界抱著極大的熱情，他形容，那時(shí)候看音樂演出，不僅看演出，也在看身邊的觀眾。當(dāng)時(shí)，他還住在通州，每天趕到東城參加活動，再戀戀不舍地趕最后一班地鐵回到東邊的家。

陳鴻宇覺得自己像是時(shí)代浪潮中的一朵浪花， 「不管怎么樣，都能攪出一點(diǎn)水花」，生活最重要的是「期待感」，每天總有事情干，并真實(shí)地相信，這些事情會帶來更好的日子。

陳鴻宇覺得，那段時(shí)光，也是自己生命的夏天，夏天，北京總是人來人往，有人走了，更多留下，夏天預(yù)示著一種期盼，一種「熱烈的、充滿可能性的」生活。他想著，一切都像在暴雨下尋找方向，即便看不清道，只要還有一束微弱的車光，只要奔著那個(gè)地方去，他就能抵達(dá)。暴雨之后，明天，總會變得更好吧。

撞擊人生

2013年夏天，陳鴻宇的快餐店經(jīng)歷了一年的掙扎，徹底倒閉了，他又陷入了新的迷茫。

當(dāng)時(shí)，gap year（間隔年）的概念很火，他和朋友又恰巧看了一部紀(jì)錄片，《搭車去柏林》，里面有一句話，「有些事，你現(xiàn)在不做，永遠(yuǎn)也不會去做」。

那個(gè)夏天，他決定和朋友開始一段搭車之旅，從中國最北端的漠河開始，一路往三亞去。在漠河，夏天還帶著涼意，冷的時(shí)候還要穿秋褲，等到搭車穿過四川境內(nèi)，一入成都，天氣猛地就熱起來，進(jìn)屋必須開空調(diào)，一出門全身都濕透了，而行進(jìn)到云南，氣候又變得溫和起來。60天，他們走過了一年四季。

現(xiàn)在回想起來，天氣并不是令他印象最深的記憶，所有難忘的，都與人有關(guān)。進(jìn)川時(shí)，他們搭過一輛高配置的寶馬，那是60天中他們坐過最好的車。車主什么也沒問，把他們送到目的地后，還給他們訂了一間酒店，就走了；在廣西，他們被搭車的司機(jī)帶進(jìn)辦公大樓，又倉惶「逃跑」，與傳銷組織擦肩而過。

如今說起這些故事，陳鴻宇有后怕，有歡樂，更多的是感受到成長。搭車最難的是向陌生人開口，每次開口都面對被拒絕的可能，而在反復(fù)的被拒絕里，他確認(rèn)自己真實(shí)地行進(jìn)著。60天，他學(xué)會了如何與人建立信任，也學(xué)會了如何辨別人的善惡。他說，這60天就像是一場盛夏的猛烈撞擊，不僅是季節(jié)，也是情感上的，在最熱血的季節(jié)，干了一件最熱血的事，他撬開了人生的縫隙。

因?yàn)檫@次搭車經(jīng)歷，他被電臺邀請去聊聊天，做完節(jié)目，他又機(jī)緣巧合被留在了電臺，成為了一名臨時(shí)打工人。他在電臺工作了一年，接觸了很多音樂人、音樂公司，每天都在聽著關(guān)于音樂的事情。

那一年，他從通州搬到了市區(qū)，每天下班之后，花5塊錢買瓶小酒，再花5塊錢買點(diǎn)麻辣鴨脖、鴨腸，坐在自己的小屋邊吃邊喝。沒有短視頻，他仍然經(jīng)常去看演出，線下的娛樂活動充盈著所有生活。

臨時(shí)工的身份很不穩(wěn)定，他想過，如果這份工作也丟了，自己還能干什么？那是他來北京的第五年，他告訴別人自己喜歡音樂，但不是專業(yè)的，沒有出路。一位前輩問他，你總說喜歡音樂，那你為它做過什么嗎？

是啊，我為它做過什么呢，他這樣想。那年夏天，他一直在思考這個(gè)問題，直到某個(gè)夜晚，陳鴻宇躺在床上睡不著，開始思考自己過去的5年，好像什么都沒有獲得，他突然想，那就為北漂生活最后搏一把，做做音樂吧，如果不成功就放棄，反正也沒有什么可失去的。他從床上蹦起來，坐在書桌前，在一張A4紙上寫，寫自己想要做一張音樂合輯，想專輯的名字，logo怎么設(shè)計(jì)……那張寫滿夢想的紙條，他現(xiàn)在還留著。

兩個(gè)月后，他聯(lián)系好了所有人，也在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了一段旋律，為它征集歌詞。2015年的第一天，他創(chuàng)立的廠牌「眾樂紀(jì)」正式面世，隨之而來的還有第一張音樂合輯《眾樂紀(jì)壹·迷城行歌》的眾籌上線。隨后一年他發(fā)布了第一張個(gè)人專輯《濃煙下的詩歌電臺》，這張專輯獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，陳鴻宇接連被邀請參加音樂節(jié)、live演出，成為移動音樂時(shí)代最炙手可熱的民謠歌手。

「命運(yùn)給了我一個(gè)禮物，讓我能得以繼續(xù)走這條路?！龟慀櫽钫f。他終于迎來了人生真正的爆發(fā)，經(jīng)歷一次次撞擊，經(jīng)歷郁郁不得志的窒悶，經(jīng)歷過暴雨時(shí)刻，他走進(jìn)了更好的生活。他也意識到，無論是外部環(huán)境帶來的生理性撞擊，還是內(nèi)心的那種焦灼、迷茫和對抗，都不過是更好明日的前奏。

12年后，他還會時(shí)時(shí)回想起721大雨那天，那也是一場爆發(fā)。第二天，進(jìn)入大暑，這是一個(gè)極致的節(jié)氣，雷暴雨水頻發(fā)，同時(shí)也是萬物瘋狂生長的季節(jié)。這也是他人生的爆發(fā)，最蓬勃的和最殘酷的，都在這一天發(fā)生。

過把癮地活

這個(gè)盛夏，《人物》和陳鴻宇在杭州相見，為這次采訪進(jìn)行拍攝。拍攝地點(diǎn)遠(yuǎn)離市區(qū)，靠近山林，到處都是蚊蟲。那天天氣炎熱，即便在郊區(qū)，室外的體感溫度也高達(dá)40多度，悶熱的暑氣不斷從地面蒸騰起來，而陳鴻宇穿著長袖長褲，要不停地奔跑。

他說，這不算什么，他經(jīng)常去戶外，「挺愿意給自己找罪受」，在這樣的環(huán)境中，他才能重新感受到那些隱隱的、小小的對抗感，甚至帶著一點(diǎn)兒危險(xiǎn)的氣息，「刺激我的神經(jīng)，哪怕兩三秒」。那天，他在山林間踏行、奔跑，坐在河邊投石子打水漂，也彈起吉他唱起歌。

這種小小的對抗感，一部分來自童年的記憶。陳鴻宇出生于內(nèi)蒙古額爾古納，那里有著廣袤的草原。他說，很多沒去過草原的人，可能認(rèn)為那兒很綠，很美，實(shí)際上，那是殘酷的自然之地。草原的草沒有城市的草坪那么柔軟，它有點(diǎn)兒割人，有點(diǎn)兒扎腳。

還有夏日的蚊蟲，好不容易看見了人類，總是要過來嘗嘗，那樣環(huán)境之中存活下來的物種，帶著一種狠勁兒，每逢夏天最后一個(gè)節(jié)氣，蚊蟲都會使勁兒地飛，總想吸進(jìn)全部的血，好似那是生命的最后一天，它們也會不管不顧地往光亮的地方撞，「一種過把癮就死的感覺」。

生物們的本能和生命力，給幼小的他帶來沖擊。他第一次那么明確地意識到，這才是夏天，所有的夏天都濃縮在某一個(gè)時(shí)刻，人的期望和生命力也同時(shí)達(dá)到了頂峰，頂峰之后，才會開始進(jìn)入緩慢的、平和的秋天。

那樣的場景，他始終記得。當(dāng)他開始進(jìn)入殘酷的社會叢林，他也一直提醒著自己，要保持這種對抗感。站在城市的鋼筋水泥之中，時(shí)間久了，他發(fā)現(xiàn)人很容易認(rèn)為自己龐大、無所不能，心安理得地接納所有的便利。

只有當(dāng)人被投到草原那樣的環(huán)境中，或經(jīng)歷暴雨，經(jīng)歷磨難，才會迸發(fā)一種求生的本能，才會意識到人的渺小，「你會直立起身軀，活躍起你的腦細(xì)胞，思維會變得敏捷，意志力會變得堅(jiān)強(qiáng)」。

現(xiàn)在，他不再是睡在地下室的青年，他住在高樓，住進(jìn)了空調(diào)房，有了更明亮的窗戶，有時(shí)候他通過玻璃窗看到在烈日下奔跑的外賣員。這種舒適讓他感到危險(xiǎn)。作為創(chuàng)作者，總是在溫水中泡著，不可能創(chuàng)作出好的內(nèi)容，「我始終在尋找那種撞擊」。

前段時(shí)間，他看到了一篇文章，文中寫道，人到了30歲之后，不會再讓自己經(jīng)歷熱浪、寒冷，不會快跑，也不會讓自己大喜和大悲。但是，這樣不利于長壽，「如果想要長壽，還是得讓自己在滾燙和寒冷里洗禮，身體的細(xì)胞才會充分被激活，包括頭腦和心靈的細(xì)胞」。

談起最近互聯(lián)網(wǎng)流行的「淡人」與「濃人」，陳鴻宇笑了，看起來他的歌淡淡的，他行為處事溫和，也像個(gè)淡人，實(shí)際上，「我的濃烈都在心里，淡不了一點(diǎn)兒」?；蛟S年輕時(shí)有過壓抑，有過冷靜，但過了人生的盛夏，就必須爆發(fā)，必須釋放。

他說，這就像是寫歌。第一張音樂專輯中，有兩首對他最重要的歌，一首是最廣為人知的《理想三旬》，還有一首是《行歌》。他在歌里唱，「成長是一場冒險(xiǎn)/勇敢的人先上路，成長是一場游戲/勇敢的人先開始?！?/p>

這些歌詞讓他想到了自己的高中時(shí)代。2004年夏天，還是一個(gè)夏天，他和幾個(gè)好朋友組成了一支「流傷樂隊(duì)」，夢想要出一張自己的專輯。

他們每天趁著一個(gè)小時(shí)課間創(chuàng)作、排練，上課鈴敲響前兩分鐘，買兩塊錢的煎餅，和朋友一人一半，兩分鐘吃完，跑進(jìn)教室。晚上再去制作人家里，用最普通的設(shè)備錄制歌曲。所有人都在質(zhì)疑他們，但他們做出了一張擁有8首原創(chuàng)歌曲的實(shí)體光盤。

他們做了500張專輯，成本總共5000塊，他們想，賣給同學(xué)10塊錢一張，制作成本就回來了。結(jié)果只賣出去300多張?！敢餐玫摹梗慀櫽钫f，沒錢沒資源，少年們還是想要為喜歡的東西搏一把，對他來說，那年夏天的努力就像一粒種子，年少時(shí)埋下，十年之后終于冒芽。

陳鴻宇說，他的人生經(jīng)歷過兩次大暑，一次在他15歲那年，做出了原創(chuàng)專輯，一次是在十年之后，25歲的他再次開啟了音樂這條道路，他重新拿起吉他創(chuàng)作、寫歌，寫這十年他到底經(jīng)歷過什么。

大暑很殘酷，它帶來了熱浪，帶來了風(fēng)雨滂沱，也帶來了生機(jī)，帶來了期待。到了35歲，陳鴻宇更加確信了一個(gè)道理，人要走向更好，必須經(jīng)歷掙扎，經(jīng)歷濃烈的人生，經(jīng)歷滾燙和寒冷，才有可能擁有更旺盛的生命?；钪?，不如就像草原上的蚊蟲那般，過把癮地活，活得徹底，活得熱烈。

更好，是始終清醒地活

去年夏天，陳鴻宇成為了父親，一個(gè)小生命闖入了他的生活。

擁有了孩子，就像是擁有了一種新生的奇遇，每天都是新鮮的。在與女兒相處的過程中，他發(fā)現(xiàn)，原來父母與孩子之間的愛，并不是那么簡單，不是單純的我愛你，你愛我。有時(shí)候，孩子鬧著不要他抱、要阿姨抱的時(shí)候，他會感到失落；有時(shí)候，抱久了，孩子哭起來的時(shí)候，他也會感到疲倦、厭煩。兩個(gè)生命體就這樣對抗著，較勁兒著。

最終，還是他向孩子妥協(xié)。他形容，自己的情緒像是小溪流，而孩子的情緒像是大海，「小溪流總會『嘩』地一聲，涌進(jìn)大海，消失了，不見了。」第二天回味起來，總會因?yàn)樽约寒a(chǎn)生那樣的心緒感到奇怪，誰能抵抗大海的力量呢？

30歲之后，陳鴻宇少了很多撞擊自己的機(jī)會，孩子的到來，帶來了這種沖擊，他感到珍貴。他覺得，不僅是孩子被大人哺育，孩子也在同時(shí)養(yǎng)育著大人。他和女兒相互滋養(yǎng)著，共同體驗(yàn)生命的豐富。

盡管女兒還只有1歲，但是他已經(jīng)想象好了未來的生活，他想帶著她去戶外，劃皮劃艇，去搭車旅行，他們可以一起跑到烈日下，跑到生命的大暑之中，「我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我會和她重新沖入那些狂風(fēng)暴雨中，那時(shí)候又何嘗不是我自己再勇敢一次？」

他說，和孩子的相處就像一場游戲，每天都能帶來很多可能性，孩子的變化是喜人的，今天會叫爸爸了，明天開始坐起來了，后天可以隨著音樂舞動，每一天都比前一天更精彩，更聰明，更好地生長。

這種生長是具體的，實(shí)實(shí)在在的。

12年前，北漂青年陳鴻宇想象過什么是「更好」，那時(shí)候他希望在偌大的北京獲得一席之地。他透過地下室的玻璃窗往外看，他想，那扇玻璃窗和寫字樓玻璃幕墻的距離到底有多遠(yuǎn)呢？什么時(shí)候他可以擁有一扇更大、更明亮的窗戶呢？

12年過去了，他擁有了自己的家，擁有了更大、更明亮的窗戶，曾經(jīng)的「更好」已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，此時(shí)此刻，他對「更好」又有了新的理解。他不再像年輕時(shí)那樣，不管不顧地沖進(jìn)雨中，也不可能總是置身危險(xiǎn)邊緣，等待爆發(fā)。但是，他認(rèn)為中年人也有保持清醒的方法，那是來自生活小小的對撞時(shí)刻。

他去戶外，在湖邊跳水，當(dāng)他投入水中的那一刻，地心引力拽著他往下沉了兩三秒，那種瞬間提醒著他，他真實(shí)地活著。

不久前，在一本心理學(xué)的書中，他看到一個(gè)說法，「有效生氣、有效憤怒」。他確知這種本能帶來的抗?fàn)?、不服和憤怒，是有益的，是產(chǎn)生力量的源泉，是有效的。他每天都在期待有這樣的時(shí)刻，人在平和之中，并不頹廢，也不會躺平，反倒是始終保持清醒，保持強(qiáng)烈的情感，保持對存在的覺知。這是如今的陳鴻宇篤信的「更好」。

而正是有著同樣對「更好」不間斷、不停歇的表達(dá)，促成了陳鴻宇和特侖蘇的這次合作。特侖蘇持續(xù)刷新著對「更好」的理解，除了營養(yǎng)的支持，它一直保持對當(dāng)下的感知，保持自身的活力，關(guān)注人的情緒，關(guān)注那些真實(shí)生活的瞬間，支持消費(fèi)者的每一種更好，當(dāng)然也包括追求那些滾燙的夢想與未來。

這么多年過去，陳鴻宇依舊會懷念十多年前的自己，那種悶熱的暑氣之中，內(nèi)心并不安分的自己，他對一切好奇，對一切勇敢。但不管在何時(shí)，「更好」都是他不變的追求。

你覺得，年輕人如何能夠活得更好？

「能做的就是不要著急」，陳鴻宇說，他經(jīng)歷過努力打拼卻什么也沒有得到的日子，但人總是要經(jīng)歷這些，痛苦也沒有什么不好，先去感受生活吧，多走，多跑，多到風(fēng)雨中去，保持清醒，也保持期待，或許在一個(gè)很普通，但熾熱的午后，你會迎來一場暴雨，一個(gè)屬于自己真正的夏天。