95后河南女孩姜Dora，二本畢業進大廠，離職煉成百萬網紅，年收入百萬

*本文為「溫度紀」原創內容

Dora住在良渚文化村附近的一個小區里，綠樹成蔭。我們一見面，她就遞給我一個蚊蟲噴霧劑。

“這里什么都好，就是蚊子很多。”但她迅速停頓了一下語速，糾正說法，“它也不叫蚊子，其實是蠓，一種和蚊子體型很相似的昆蟲。”

果然是職場知識博主，語言準確，磊落颯爽，對蟲子的類別都區分得如此細致。

Dora是2024年備受關注的職場博主，賬號叫“姜Dora在此”。她的視頻圍繞職場和個人成長展開，為當代青年拓寬職業生涯提供新思路，三年間，憑借一己之力，全網累積200多萬粉絲，登頂職場賽道頭部位置。

圖左為姜Dora，圖右為作者石燦，二人在Dora杭州的辦公間書架合影 溫度紀拍攝

“姜Dora”是她在初中取的英文名字，“姜”是姜文的“姜”，真實名字叫張雪，一名河南女孩兒，從河南一所二本院校畢業，勇闖北京，如今在杭州生活。我格外好奇，作為一個真實的人，她是如何走到今天的。

當然，Dora迅速走紅的原因離不開歷史進程。她從2017年進入職場，經歷了在線教育的迅猛擴張與急速隕落、短視頻行業爆發式增長、互聯網大裁員浪潮和職場個體的自我意識覺醒。那些因社會變革產生的撕裂感，一絲不差地傳導到她身上，如果說自媒體創業已經細化到無孔不入的垂直領域，那么Dora正代表著一種潮水流動的方向。

隨著視頻平臺走過草莽擴張時期，宏觀層面不會有大幅的增長，平臺發展的底層邏輯已趨于穩定，但作為平臺極為重要的生產要素——創作者是平臺極為渴望的創新加速器。既然如此，一旦社會結構和社會情緒發生變化，來自原子世界的劇烈變動，就會呈現到比特世界之中，新的內容涌現，新的代表人物產生。

回望Dora的早期生長、求學經歷、職場活動和博主生涯，她幾乎把90后群體的小鎮青年成長史經歷個遍，每一段經歷都刻進了她的身體內，也呈現在她的視頻中。自打幼年開始，她就直面最現實的生存命題，有意或無意地把自己視作方法，“面對困難，抱著樂觀的心態去解決一個一個的問題，不斷地迭代更新，不渲染悲情，也不鼓勵無意義地自我原諒。”

2024年7月，我們在杭州見面，聊起她的過往，一個故事，徐徐展開。

歡迎點擊視頻觀看、轉發姜Dora的故事。

01

選擇杭州的決心

“姜Dora在此”團隊一共三位成員。主要是Dora和她的男朋友“杰哥”。整個房子有四個房間，Dora和杰哥各自擁有一個獨立辦公間，一個是臥室，另一個處于閑置狀態，“我打算把它改成一個錄播室。”

閑置房間的入口處斜放著一個陪著Dora從北京漂到杭州的書架，常年在視頻中作為背景墻出現。墻上放著一塊白板，“我很喜歡寫板書”。7月初，一位朋友過來向她討教做內容的問題，上面畫滿了講解知識的思維導圖。

客廳外面是一扇巨大的落地玻璃窗，一打開便可走到陽臺觸摸來自地面的樹枝，整個小區的綠植覆蓋率很高，“我喜歡杭州就是因為這里的綠植。”

觀賞完綠植，我們來到Dora的辦公間。里面放著一個書架，上面有出版社寄給她的書，以便為訪談書的作者提供參考資料；也有學習內容創作購買的非虛構文學、文案寫作、傳播營銷類書籍，“我覺得做內容這件事是相通的，經常從不同內容形式的同行那兒獲得絕妙的靈感。”

她的辦公桌直面窗外的綠植，疲憊的時候，抬頭看窗外的風景，或者躺在旁邊的沙發上休息，“我跟我男朋友吵架分房睡，也在這里。”

Dora的辦公桌上比較簡潔，上面放著一臺電腦，一堆書和一盆綠植 溫度紀拍攝

Dora特別喜歡這里。七年前，她去北京，人生地不熟，什么都沒有，因為做內容，認識了很多人，這次來杭州，很多朋友送給她捧花，感覺非常好。

良渚文化村位于余杭區，距離杭州市區約10公里，因毗鄰良渚文化遺址而得名。整塊區域呈現出西北為大雄山區、東南為平地、北側為良渚遺址保護地帶的態勢，Dora住在南側萬科房產開發的一座小區里。

走在良渚文化村里面，撲面而來的綠植和突然出現在眼前的別墅，常常會讓人驚嘆于自然環境與人類生存之間的平衡尺度。它是一個開發超過了20年的中國式烏托邦社區。正是因為在“生活在自然中”的理念之下，良渚文化村在這些年被頻繁提及，特別是長期處在工業城市之中的都市人群，需要一個既不脫離工業都市圈，又能棲居于自然之中的環境。

當數字技術把創意工作所需要的生產要素都變為字節符號后，互聯網行業的競爭進入白熱化階段，互聯網基礎設施變為十分發達，媒介不斷把人的能力向外延伸，勞動者可以最大限度擺脫空間限制、時間限制，從事更加靈活的生產活動，一種古老的生存活動——游牧方式重新回到現代人的生存視野之中，并在良渚文化村得到小范圍實踐。

良渚文化村有一個商業區叫玉鳥集，里面時常出現拿著電腦工作的年輕人，他們來自上海、北京、廣州、深圳等城市。他們放棄其他城市的租房條件，在玉鳥集附近租下租金適中的房子，平日到玉鳥集的咖啡館、奶茶店辦公。過去幾年間，余杭區官方一直關注數字游民群體在當地的活動，并想方設法把他們留下來。

類似于Dora這樣的新內容創作者，在良渚文化村比比皆是，他們與在2012年起步時的新媒體創作者相比，工作模式上已經出現本質的區別。他們沒有依靠構建強大生產組織帶來的安全感，而是通過靈活生產的協作模式，把更多數字資產集中在個人IP之中。

尤其是在Dora成為專職博主的起步階段，北京豐富的文化資源為她提供了很多機會，許多優質嘉賓和文化名人主動找她做訪談，商單不斷，更加鞏固了她的個人IP資產。

然而，隨著年齡的增長，快30歲的她開始重新審視自己的生活。北京“班味兒”濃厚的焦慮氣場讓她感到身心疲憊，身體狀況也逐漸下滑，如果繼續留在北京，事業繼續上升，但會以犧牲健康為代價。這并不是她想要的生活。

此外，她還考慮了創業成本。如果想要搭建一個4~6人的團隊，北京和杭州的經營成本，一年相差30萬。離開北京的契機發生在2024年換租時，她在北京和杭州之間猶豫不決，塔羅牌的測算結果在最后一刻，給了她選擇杭州的決心。

塔羅牌占卜結果顯示，選擇北京，事業運一路攀升；選擇杭州，意味著向內求。

02

“你是一個ambitious girl”

Dora走過全世界的許多城市，但北京是她成為職場博主的起點。

Dora在大學學的是英語翻譯專業，最高職業理想是做政要人物背后的同聲傳譯。2017年3月，她考研失敗后，為了獨立生存，決定進入職場。

第一份工作在北京的一家IT公司做英文翻譯，干了三個月就走了。老板是從狼性文化公司出來的，看不上剛畢業的職場人，而且“老板比較會PUA人，我經常被罵”。她一度抑郁，表達欲幾乎消失。

那年5月，科大訊飛通過人工智能產品，在一場大數據產業博覽會上，用全程中英文雙語實時轉寫字幕的方式，讓人們直觀感受AI處理人類工作的高效性。這個豆腐塊的小新聞，在網絡上引起軒然，有人質疑科大訊飛的智能產品并非實時轉錄，而是提前準備了講話稿。

但是，事件意義大于具體問題，Dora被震撼到了，人生第一次感受到職業危機，“我很焦慮英語專業出來的人的職業發展。”

大學期間，她前往美國做交換生，一人游歷多個美國城市，身上那些花了四年學習的專業技能，很可能被人工智能產品迅速取代，加上公司內部提倡的高壓文化，“一方面要離開這家公司，另一方面要嘗試以前很不想干的教育了。”

Dora結束交換生獨自在美國旅行 受訪者提供

在線教育是當年極為火爆的行業，北京作為中國文化資源的高峰，本土聚集的互聯網公司、網紅博主、出版集團、傳媒集團紛紛涉足該領域，供給端迎來繁榮大爆發，亟需制作課程內容的專業人才。

2017年5月初，Dora在Boos直聘找到一個制作英語課程的網紅博主工作室，主做英語口語的在線教育課程，面試時才知道，公司的CEO是微博知識區大V，1994年出生，粉絲超過300萬，創作英語視頻、搞笑視頻、留學生視頻等系列反映社會主題的內容，備受追捧。那是微博的網紅時代，強推垂直化內容戰略，知識網紅開始嘗試在線教育付費產品。

“我能過去，主要是因為有一個英語八級證書和短暫的出國交換經歷。”Dora說，“我對互聯網的了解少之又少，對于內容運營毫無概念。”

Dora的畢業證書和英語專業八級證書

正當其時，“互聯網人的在線大學”三節課出了很多運營課程，朋友推薦Dora去上面學習互聯網行業知識。她的崗位角色是課程導師，類似于助教，職責是維護課程順利進行，后期對學員提供幫助與服務。“公司現在不大，同事們人也挺好。因為上來就能開始干活，我從上一份工作中失落的自我認同感慢慢找回來了。”

公司辦公室在北京朝陽區東直門附近一棟商住兩用的樓里，大約三四十平米，單獨的臥室給日常負責運營公司的主管使用，CEO很少到公司來。員工們在外面的小客廳辦公，由于衛生間很小，以至于員工上廁所時，要小心翼翼地壓水花，避免發出很大的響聲，讓外面的同事知道，顯得很羞恥。

Dora能很快完成老板安排的工作量，隨后，開始像居委會大媽一樣，幫助同事完成手頭的工作。主管看見之后，讓她別這樣，“你覺得你在幫人家，你自己爽了，其實你是在害人家，你剝奪了別人成長和犯錯的機會，一個人要成長，必須自己把事搞砸，南墻可以教別人成長。”這是她對管理最早的啟蒙。

可是，創造力溢出總得有地方排解。

于是，接手公司的微信公眾號運營成為她的目標。

她向主管請命，被拒絕。

主管是新疆人，英語說得好，漢語說得一般，“Dora you've got enough in your own plate（你盤子里的東西已經夠多了）”。

主管招了一個員工進來專門負責公司的新媒體運營，寫了幾篇文章，主管不滿意。無奈之下，主管才把公司的微信公眾號運營任務交給Dora。

Dora十分聰明。她找到同行對標，研究內容，把一年的選題扒下來，統計分析發現，一年原來只有52周，一年其實只做52個選題，而且很多選題都是重復的，每個月按照時間節點發布即可。這種練習對她來說非常有用，學習速度很快。

“創造力又溢出了，我一邊做公司的公眾號，一邊寫自己的內容。”她經常給一個選題出兩個方案，被選上的方案發布在公司的公眾號上，被斃掉的方案發在自己的公眾號上。

工作迅速重塑Dora的生活與思維。這些過程讓她知道了系統性規劃內容的操作方法和思考邏輯。細微習慣也在滋養她。工作之外的時間里，她總是研究公眾號文章標題，不看內容，通過標題猜里面寫什么。

這種練習純粹是自娛自樂。但很有趣，也很有意義。

突然之間，主管出車禍，在醫院昏迷。沒有了領路人，Dora每天在公司“混吃等死”，惶惶不可終日。

半年后，正當她提離職時，主管醒了。

主管的記憶還停留在車禍之前，他挽留Dora繼續“打仗”。可是，一個人一旦決定割舍過去往前走，就不再留戀回憶了。

臨別時，主管對她說：“你是一個ambitious girl，一個有野心的女孩，未來一定有一個big chance等著你。”

Dora很迷茫，前途未可知。收拾工位物品時，她專門挑了同事已經下班的夜里9點去公司，走出公司，關上門，又忍不住推開門，環視了所有的工位，對著這個小公司深深鞠了一躬，“過去的一年，感謝您的照顧了。”

03

裂痕還是出現了

Dora離職前，并沒有找下家。因為，她要回河南信陽老家處理一些事情，離開北京大約兩個多月后，再次回到北京，已經明確心儀的工種是內容運營，且必須去更大的公司和業務中摸索。

2018年7月某天，Dora在望京一棟辦公大樓里，通過兩輪面試，過關斬將，悠閑地喝著塑料紙杯里的水，出神地看著樓下熙攘的車流和公園。沒過多久，她就入職了一家融資到B輪的公司。

此時，公司隨著B輪資本進入，公司運轉節奏加速，公司高層廣泛招兵買馬，大舉進軍在線教育行業。然而，入職的第一天，Dora就在朋友圈發了一條動態：“上班第一天，以后怕是要常常加班了。”

一語成讖。

2018年，中國在線教育市場規模達2517.6億元，用戶規模1.35億人，在資本的熱推下，語言培訓、K12教育、高等學歷教育等細分賽道的公司迅速發展，在線教育行業出現了領頭企業，局部市場呈寡頭趨勢。

“當時，整個在線教育行業都是增長驅動。”Dora所在的團隊負責英文課程開發，是一個后援支撐部門，聽命于增長營銷部門，內容風格按照增長和營銷的風格進行調整。

創業公司的工作氛圍熱烈，部門之間的協同高效，課程的產量不斷增多，用戶規模裂變迅速，投入產出比見效快。這是為了應對高速增長市場，公司必備的經營條件，高層只有讓內部擁有足夠適應變化的能力，公司才不會被時代拋下。

但是，裂痕還是出現了。

增長驅動的業務線會不斷向后端內容發出指令，最頻繁的要求是提高內容產量，原本就供給不足的生產關系，讓矛盾在部門協作之間進一步惡化。

經常出現的一種情況是，明天要上線課程內容，今天還沒有寫完，她不得不加班，即便寫完，也沒有時間校對和打磨。結構性的壓力傳導到她身上，身體變得肥胖，精神緊張，害怕犯錯誤，每次祈求寫出來的內容沒有錯誤，但最后還是會有錯誤蹦出來，可能是一個錯別字、一個標點符號、一張不被用戶認可的圖片。

“這都會讓我壓力很大，如履薄冰地活著，性格有點變形，變得非常非常地苛刻，對錯誤超級敏感。”她說。

人是環境的產物。開周會時，常常出現的情況是，各個部門的人都在會上相互指責對方，內容部沒有時間打磨產品，社群部門沒有周到的服務，增長營銷部門要承擔高轉化任務，每個人都覺得對方有問題，也會覺得自己有問題。后來，Dora看了一篇叫《困在系統里的騎手》的文章，才知道，并不是員工們的錯，而是公司業務系統把他們逼得太急了，無能為力之時，只能底層互害。

內部人心惶惶，外部的一拳重擊隨即而來。2019年5月13日，微信安全中心發布《關于利誘分享朋友圈打卡的處理公告》，禁止通過利益誘惑，誘導用戶分享、傳播外鏈內容或者微信公眾賬號文章。微信此舉主要是控制營銷行為，防止過度營銷對用戶體驗造成負面影響。

Dora所在的英文課程項目遭遇晴天霹靂，公司高層計算完成本后，決定停掉。因為，它主要靠微信社交裂變增長。

事發突然，Dora的很多同事郁郁寡歡度終日，“我還安慰別人，其實自己有強烈的職業不自信和價值感不自信。”

一年半后，公司裁員，許多人走了，Dora留了下來，繼續做公司內部的中文課程項目。

“我內心隱隱約約覺得，我更喜歡中文的內容，喜歡做內容表達相關的事情。”她認為，“付費內容制作的本質是，通過提供一套系統性的方案解決用戶的真實問題，因此這份工作很好地鍛煉了我系統思考、搭建框架的能力，我從這家公司學到了真正的對工作的敬畏心。”

干了半年后，新項目的壓力大，“加上所謂的打過敗仗，整個氛圍非常奇怪。”項目完結，她快撐不住了，需要一個長假，但不知道如何向領導開口，便只能提離職。

04

第一個爆款視頻的誕生

稍作調整，Dora去了一家互聯網中廠，主導一個K12課程項目。公司人際關系復雜，辦公室政治氛圍重，她不擅長職場斡旋，工作體驗不佳。

“每個月給我開2萬，從沒見過這么多錢，況且我才工作三年多，但每天去上班會非常愧疚，就覺得別人給了錢，（我）就要干活，但是我又創造不出實際的價值，每天在辦公室表演工作，我內心有愧，個人很痛苦。”她離職了。

當她和身邊人說起這種感受，別人說她“瘋了”，在線教育是最熱門的行業，無數人擠破腦袋都進不去。

下一站，字節跳動。那時，短視頻的發展如火如荼，每天都有很多有趣的事情從短視頻平臺上制造出來，她很想參與到這股浪潮中去，與其他公司相比，字節跳動給的工資更高，月工資3萬，內容運營崗，就去了。

Dora剛去字節跳動沒多久，在線教育行業就沒了。不管學歷高低好壞，全都失業了，很多人千辛萬苦去了行業頭部公司，以為職業從此安全一點，沒想到，頭部公司也解散了自己的在線教育事業部。

從那之后，Dora就多了很多失業的朋友。

字節跳動期間，她的邏輯思維能力變得更完備，解決問題的能力也在變強，“與朋友在一起時，我講的笑話變少了，但是我能給的建議變多了。”離開字節跳動之前，她考慮過再等幾個月就可以拿年終獎，但還是出來了。她想專心做內容。出來沒多久，裁員行動就開始了。

現在回過頭去看，Dora的每一步都很驚險，驚險不在于選對了，驚險在于如果留在那里，可能她就是下墜的那個人。

“我學到的最大的一件事情就是，在一個劇烈更迭的時代當中要尋找確定性。”她進一步說，“想要在外界尋找確定性，是一件很虛妄的事情，一個人的穩定性和確定性只能從自己身上長出來，也就是說，你要有自己非常喜歡的事兒。”

縱觀Dora的職場經歷，從小工作室到大公司，每一個崗位都與內容有關。不論是做翻譯，還是做課程，她熱愛的是背后的文化、人與多元內容，“做一個翻譯員并不讓我興奮，讓我興奮的是能做出好的內容，看到好的精神，與他人在溝通的過程中產生的奇妙感應。”

Dora的第一個爆款發生在從字節跳動離職前。

那天，她把文案腳本寫好，錄完視頻后，準備剪輯。“我連剪映都不會用，我讓我男朋友教我。他在阿里巴巴做編導，他一點一點教我。”她在家剪輯一整天，整個人累到癱瘓。

2021年8月8日16時57分05秒，Dora成功把第一條視頻上傳到B站，講述她考研失敗的第一年如何度過、總結普通二本的兩條逆襲之路、職業上的公司選擇……告誡年輕人要“放下學歷自卑”。

當時發布的第一期視爆款頻 截圖來自B站

發布之后，她就睡著了。 她男朋友在刷著視頻： “快快快！ 你的視頻有好多人看。 ”

視頻顯示，“100+在看”。

Dora根本不知道“100+在看”意味著什么。沒過多久，視頻的播放量就接近1000了。周一，她去上班，“100+在看”變成“200+在看”，很快，視頻播放量突破10萬+。

很多人在賬號后臺聯系上她，有上海媒體發來的采訪邀約，有綜藝節目《奇葩說》導演發來的海選邀請，也有B站官方的運營工作人員。

這位工作人員對她的幫助很大。Dora發布內容后，編輯認為內容可以，就會幫她推流；運營給予創作者很直接的支持，并且會圍繞著創作者服務。她的粉絲不斷增長，商單也來詢問，日子變得越來越好。

05

女性課題

從字節跳動離職后，并沒有全身心撲在內容上。之前在職場待久了，突然變成個體戶，讓她沒有安全感，所以，她總想抱前輩大腿，或與一些組織綁定，生怕別人覺得她是無業游民。于是，2022年上半年，她做了很多事情，比如IP孵化、接商單廣告、參加活動等。同時攬了好多活兒，導致她的賬號更新不規律。

那段時間，她特別累，每周的工作安排得很滿。周一、周二忙第一個IP的事，周三、周四忙另一個IP，周五才能給自己留點時間創作，周六日則忙著補前五天犯下的錯，每天都要干到夜里一兩點。

然而，這樣的忙碌并沒有帶來好的結果。IP孵化的客戶覺得她狀態有問題，不夠專注；粉絲也在罵她，說她的賬號老是不更新，斷更不說，還只發商單，把好好的牌打得稀爛。

男朋友勸她，應該專注做好自己的賬號。她也很痛苦，想討好所有人，卻誰都沒討好，還把自己累得半死，錢也沒掙到更多。她反思，離開大廠本是為了追求自由，做自己想做的事，怎么現在卻變成了這樣？

糾結半年后，她把其他事情都結束掉，專心做自己的賬號。她原本的目標是一年做到100萬粉，最后，全平臺只做到了80萬粉。那時，她開始同步更新小紅書和抖音，也意識到專注做自己能帶來很大的能量，決定以后不再分心了。

她意識到，很多從職場出來做事的人，總是習慣依托別人的系統，幫別人構建景觀，卻忽略了自己構建資產。他們在工作時幫公司積累各種資產，但離開平臺后自己卻沒什么資產。她決定把精力都用在構建自己的資產上，不再留戀幫別人做事的那種虛幻的存在感，“就算我的賬號只有10萬粉，那也是我自己的。”

2022年，除了單口自述，她開始做訪談。她發現，訪談拓寬了賬號的商業場景，訪了護膚博主后，就會有很多女性消費品護膚品品牌來找她；訪了做家居的人，家居廣告也來了。

有一次，參加朋友聚會，有人說她的賬號喜歡訪一些大佬和創始人。這時她才意識到，雖然賬號的超大爆款是單口視頻，但訪談更能讓人記住，訪談是賬號的特色欄目。這更堅定了她做訪談的決心。

圖片來自受訪者提供的視頻截圖

作品是一個人的人格體現，知識、經驗、方法論和價值觀四位一體，過往職場經歷塑造的Dora都呈現在視頻之中，笑過，哭過，愁過，開懷過，幸運地找到了構建自我資產的承載方式。波伏娃在《第二性》中說過：“男人的幸運——在成年時和小時候——就在于別人迫使他踏上最艱苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在于她受到幾乎不可抗拒的誘惑包圍，一切都促使她走上容易走的斜坡：人們非但不鼓勵她奮斗，反而對她說，她只要聽之任之滑下去，就會到達極樂的天堂；當她發覺受到海市蜃樓的欺騙時，為時已晚；她的力量在這種冒險中已經消耗殆盡。”

Dora也面臨類似的女性課題。

經過2023年發展，“姜Dora在此”在B站、抖音、小紅書等主要平臺的粉絲已超過200萬，Dora越發看到自身精力的有限性，停更文字內容，專注視頻賬號。2024年2月，她在半年沒更新的公眾號上發布了一條招聘信息，招聘編導、商務和剪輯師。這宣告著她要從超級個體演變到團隊化作戰。

圍繞“姜Dora在此”構建起來的組織架構，是一個小型工作室，類似于網紅經濟中的“夫妻店”。Dora做內容策劃、人事管理、框架構建等等，“表哥”做后期編導、財務會計、商務溝通等等。這一模式自中國本土網紅現象誕生起，經久不衰。

現實中的生產力量和團隊土壤已經發生改變，Dora也從單純的創作者成為一個管理者，把內在系統外化到一個小型組織。“我要解決的第一個問題就是要敢于讓自己站C位。”她解釋說，許多女性一想到自己要站在C位，是惶恐的，會有不配得感。

“第二件事就是要對一切負責，做最后一個下船的人。”她說，“我站在C位，理應獲得更多關注，那我就要負最多的責任。”

此前做事，總想用一種不傷和氣的方式去解決，但做事做到一定階段，此種方式的局限性越來越明顯。它會讓別人的情緒前置于做事本身，會讓人與人之間的邊界變得很模糊，甚至會讓工作目標變得模糊。

“一個能成事之人，往往同時雌雄同體，同時具備父系力量和母系力量。”Dora解釋說，“兩種不同的視角，可以自由切換，這對我來說是一個很大的挑戰。”

06

“總能在糟糕的環境中過下去”

一個人最底層的認知結構與心理狀態，往往源自她來時的路。Dora是河南信陽人，信陽是河南唯一一座南方城市，緊挨湖北省，雖然隸屬于河南，但信陽人在飲食、語言、風俗等方面都與湖北相近，民間稱信陽人為“不會說河南話的河南人”。

城市地理位置帶來的漂泊感體現在Dora身上，導致她從小缺乏身份認同感。2013年，她考到位于河南省會鄭州的河南工業大學，“周圍的同學都聽不懂我們的方言，原來河南人是吃面食為主，就很震撼。”

家里面有三個小孩，Dora是老大，下面有一個妹妹和弟弟。由于父親做生意，全國各地奔波，沒辦法時刻把Dora帶在身邊，Dora一直被寄養在各個親戚家；童年時光停留在從一個場景到另一個場景的記憶中，她一直轉學，直到上高中之前，也沒有一個固定的母校，沒有完整的求學經歷，更沒有發小。

Dora男朋友的童年經歷與她很相似，他們從高中相戀，一直到現在，已經走過漫長的13年。

Dora 與杰哥 圖片來自受訪者提供的視頻截圖

“他父母也做生意，他也被四處寄養。”Dora說，“我們兩個在一塊兒，我說，咱倆真是相依為命，咱倆都是沒有根系的人，我們的根系是彼此。”

顛沛流離的無根系生活，讓Dora沒有任何思鄉情結，與父母之間存在一種若即若離的親近感。

上中學寄宿，她睡上鋪，一天夜晚，聽到睡下鋪的女同學在哭泣。

“你怎么哭啦？”Dora問。

對方說，想媽媽，很想家。

“好陌生的情緒。”Dora說，“難道大家不都是像蒲公英一樣到處飛嗎？”

多年以后，她才意識到，大部分家庭的爸爸媽媽，就是像石榴籽一樣跟孩子緊緊地抱在一起，而不是四散天涯。

Dora和爸爸媽媽在一起吃飯 圖片來自受訪者提供的視頻截圖

同樣的生活，讓她擁有了一份強大的適應能力，能迅速在陌生環境中與陌生人打交道，能迅速找到適合自己的價值坐標系。同樣的原因，讓她后來在職場中頻繁跳槽時，沒有任何牽絆，說走就走。

沒有根系的觀念還讓她不敢用力生活，不敢結交太深的職場友誼，不敢在健身房辦理超過一年的會員卡。她總有一種隨時要搬家、要離職、要遷徙的感覺。

Dora也遇到過特別喜歡的朋友，“我在維系長期關系上有一種無能感。我在二十五六歲才意識到，原來交了朋友之后，要固定給朋友打回訪電話。”她小時候，幾乎一年搬一次家，想象不到長期關系該有的樣子，直到在北京工作，才有意識地觀察身邊人對待朋友的方式，“原來周六日是要一起出去玩的呀。”

小時候，Dora與妹妹、弟弟很難聊到一起。但隨著他們的心智成熟，反而成為無話不談的朋友。父親是她人生的第一位啟蒙導師，關心她的教育，引導她思考，給予很多愛和引導，“把混沌的我一步步引導成一個獨立思考的人。”

爸爸在外做生意，媽媽一個人在家照顧三姊妹，“媽媽是一位非常強勢的女性，同理心比較弱，規則感很強，道德感也很強。”

但是，多年以后，面對我的訪談，Dora會回想起，媽媽帶著她和妹妹改造垃圾堆的某個寒冷的早晨。

家里很窮，住的地方很差，是一個小平樓，雨天，屋里會漏水，有專門的大水盆接水。小平樓左側是垃圾堆，右側是“那種很恐怖的老家的土廁所。”

有一天，媽媽對著兩姊妹說：“我們把垃圾堆改成菜園子好不好？”

“好呀。”兩姊妹和媽媽一起，在一個初春的下雨天，把垃圾堆運到其他地方。里面裸露出很多廢鐵，她們把廢鐵單獨裝好，拿去賣。她們把舊的土扒出來，將新的土倒進去，旁邊有廁所，用糞水澆在菜地里，土壤就會更肥沃，一個菜園的雛形就形成了。

媽媽把種子撒到菜園，夏天，地里長出很多瓜果。

“即便環境再惡劣，看一看，有沒有我們能利用和改造的資源？”Dora說，“它就像是我人生中的一種隱喻，我總能在糟糕的環境中過下去。”

撰寫 I 石燦

*文章版權歸「溫度紀」所有

歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯系后臺