40歲，一個(gè)人，獨(dú)居京都的第十年

親愛(ài)的讀者們，如果你感覺(jué)最近沒(méi)有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒(méi)有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

● 最近的庫(kù)索，又開(kāi)始一個(gè)人的旅行。

庫(kù)索，前媒體人，2015年，在她30歲那年辭職去了日本，在京都買(mǎi)房獨(dú)自生活。

30歲，在傳統(tǒng)語(yǔ)境下，這應(yīng)是趨于安定的年紀(jì)里，應(yīng)該被要求為成為一名傳統(tǒng)的家庭女性，而非一個(gè)人逃離享受更自在的人生。

當(dāng)時(shí)間來(lái)到30歲，恐懼與害怕填滿她的生活，她常想，未來(lái)幾十年的人生就要這樣了么？在30歲生日過(guò)后的的第二個(gè)月，她迅速做出了決定，搬到日本，開(kāi)始一個(gè)人的獨(dú)居生活。

在之后她回想起這段生活，她說(shuō)“幸好沒(méi)有”和大部分人一樣走入相同的命運(yùn)，她走出一條她自己的路。

● 最近的庫(kù)索，又開(kāi)始一個(gè)人的旅行。

時(shí)間回到現(xiàn)在，40歲的庫(kù)索在京都獨(dú)居了十年，這十年里她以飽滿的精力寫(xiě)了5本書(shū)。她自覺(jué)現(xiàn)在的自己不會(huì)再像20多歲時(shí)那樣活著，眼下又是一個(gè)嶄新的開(kāi)始。

庫(kù)索的故事可能不是她人生故事的中段，而仍然只是前半段，因?yàn)椋龑?duì)于這個(gè)世界的探索，似乎才剛剛開(kāi)始。

撰文 | coralsky

編輯｜核桃仁

在接受這次的采訪時(shí)，庫(kù)索剛剛從國(guó)內(nèi)回到京都，她上半年有一段時(shí)間都在中日之間來(lái)回，為她的新書(shū)《離島》去做一些讀者見(jiàn)面會(huì)之類(lèi)的活動(dòng)，忙完這些，下半年她又要重新進(jìn)入一種閉關(guān)準(zhǔn)備寫(xiě)作的狀態(tài)。

這已經(jīng)是她的第五本書(shū)了，對(duì)于外界而言，從2019年的《自在京都》開(kāi)始，幾乎一年出一本書(shū)的頻率可謂是高產(chǎn)，不過(guò)對(duì)于庫(kù)索來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一件稀松平常的事情，已經(jīng)很自然地融入了她的生活。

● 在京都，時(shí)不時(shí)就會(huì)去寺院坐禪或者喝茶。

她眼下每天八點(diǎn)起床，吃好早餐后會(huì)看會(huì)兒書(shū)，再開(kāi)始工作。中午不怎么吃飯，會(huì)一直工作到五六點(diǎn)，再做晚飯，吃好會(huì)去運(yùn)動(dòng)一下，回來(lái)之后，在睡覺(jué)前會(huì)繼續(xù)看書(shū)。

最近庫(kù)索處于一個(gè)新的寫(xiě)作準(zhǔn)備期，后面一旦進(jìn)入寫(xiě)作期的話，就完全不見(jiàn)人了，她會(huì)一早起來(lái)就去咖啡館，通常是家附近的星巴克，找一張對(duì)著窗子的桌子，從九點(diǎn)一直寫(xiě)到下午四點(diǎn)，之后再處理別的事情。這期間，也不怎么看手機(jī)，完全進(jìn)入一種心流狀態(tài)。

可能在很多人看來(lái)，這種生活過(guò)于平靜、單調(diào)，在一個(gè)對(duì)于手機(jī)和短視頻依賴性很高的時(shí)代似乎是難以想象，但是庫(kù)索反而很習(xí)慣這樣的生活。

之前為了寫(xiě)《離島》，她曾去日本本州島西部島根縣的海士町住了兩個(gè)月，這是一個(gè)遠(yuǎn)離城市的偏遠(yuǎn)小島。她和所寄宿的宮崎一家一樣，早上六點(diǎn)起床，晚上八點(diǎn)多睡覺(jué)。這家人沒(méi)有電視，也沒(méi)時(shí)間刷手機(jī)，獲取信息的途徑是每天下午四點(diǎn)取到的昨日?qǐng)?bào)紙。

● 一個(gè)人上路的勇氣，去熊野古道徒步。

男主人宮崎雅也，曾經(jīng)是在東京工作的金融精英，23歲那年放棄了穩(wěn)定工作來(lái)到這個(gè)小島定居，迄今為止已有17年的時(shí)間。

庫(kù)索覺(jué)得自己在這里“投入了真實(shí)的生活”，每天就是觀察宮崎一家人的生活，和他們聊天并記錄，往往是忙到晚上八點(diǎn)之后才有時(shí)間刷手機(jī)。

這也讓庫(kù)索意識(shí)到，自己并不需要時(shí)刻都知道這世界上發(fā)生了什么，因?yàn)槭虑榈慕Y(jié)果是一樣的。遠(yuǎn)離手機(jī)之后，她還察覺(jué)到一個(gè)明顯的改變——似乎擁有更多時(shí)間了，能夠更專心地投入目前做的事情。

這也給庫(kù)索帶來(lái)一種更深刻的思考——她觀察到，被流量裹挾是一件很痛苦的事情，她也看到很多人為此掙扎或痛苦，但是對(duì)她而言，則是“我不需要流量，我不用掙扎，就很好”。

● 住在京都的好處之一就是隨時(shí)都可以來(lái)鴨川邊散步發(fā)呆。

這樣的心態(tài)也決定了庫(kù)索寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)，不以流量或話題為目的，而是寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，“因?yàn)橛邢雽?xiě)的才去寫(xiě)”，所以選題和題材對(duì)她來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題。

雖然是已經(jīng)出版了五本書(shū)的自由作家，但是庫(kù)索卻說(shuō)，她的“人生規(guī)劃里，沒(méi)有過(guò)寫(xiě)書(shū)，是一個(gè)意外”。

● 庫(kù)索這兩年在做一些讀者見(jiàn)面會(huì)，偶爾會(huì)回到人群中。

出第一本書(shū)是件很順其自然的事情，那時(shí)她剛到日本沒(méi)多久，就被一家著名媒體邀約寫(xiě)日本與京都專欄，寫(xiě)了九期，反饋都很不錯(cuò)。于是朋友建議她可以考慮出書(shū)，并幫忙聯(lián)系了出版社，《自在京都》就這樣面世了。

有了這個(gè)基礎(chǔ)，出版社建議她繼續(xù)旅行寫(xiě)日本，于是又有了接下來(lái)的《縱身入山海》。就這樣，很自然地，書(shū)一本接著一本出來(lái)了。

庫(kù)索覺(jué)得這樣很好，她從小就想當(dāng)記者，后來(lái)也如愿以償。十年前，隨著紙媒在中國(guó)全面衰落，她也來(lái)到日本，誤打誤撞走上專業(yè)寫(xiě)作之路，反而有了意外的收獲。

挑戰(zhàn)也是有的，做職業(yè)作家便意味著寫(xiě)作變得更難了，庫(kù)索說(shuō)沒(méi)法像在媒體時(shí)那樣“寫(xiě)得差不多就行了”，寫(xiě)作的能力必須要有很大的提高，整個(gè)過(guò)程是更困難更痛苦的。

● 庫(kù)索坐船穿越日本津輕海峽去北海道，是她夢(mèng)想已久的事情。

所以，直到拿到這本《離島》時(shí)，庫(kù)索才有了“終于寫(xiě)出了一本真正想寫(xiě)的書(shū)”的感覺(jué)。

“離島”是指在日本五個(gè)主島之外，漂浮于日本海四周的那些小島。其中有些是有人島，居民們還保持著較為傳統(tǒng)、淳樸的生活方式，而近年來(lái)，也有許多從大城市逃離的年輕人，來(lái)到這些小島生活，尤其是311大地震以后——他們想要尋找一種包容性更高，與物質(zhì)與金錢(qián)的聯(lián)系非常小的生活方式。

他們也成為庫(kù)索的觀察對(duì)象，一如她曾寄宿的宮崎家。而眼下，中國(guó)“逃離北上廣”的風(fēng)潮仍舊在持續(xù)中，兩相對(duì)照，其實(shí)是件很有趣的事情。

在庫(kù)索看來(lái)，自己的前幾本書(shū)更像散文與游記，作為新聞人出身的寫(xiě)作者，她一直很想寫(xiě)客觀的、關(guān)于社會(huì)觀察的東西，深入探討社會(huì)問(wèn)題。

● 旅行途中經(jīng)過(guò)的典型日式居酒屋。

但是在前幾年，因?yàn)楦杏X(jué)寫(xiě)作技巧不夠成熟，對(duì)于社會(huì)觀察與積累也不夠，加上日語(yǔ)水平有限，庫(kù)索始終沒(méi)有嘗試這樣的寫(xiě)作方式。

這幾年的經(jīng)歷實(shí)際上也是一個(gè)對(duì)日本“祛魅”的過(guò)程，可以更深入客觀地觀察這個(gè)社會(huì)，加上用日語(yǔ)采訪起來(lái)也更得心應(yīng)手，這些便沉淀出了《離島》這本書(shū)。

雖然還不是最理想最完美，但已經(jīng)接近了她所追求的一種非虛構(gòu)寫(xiě)作的方式。接下來(lái)庫(kù)索會(huì)繼續(xù)用這種方式，進(jìn)行系統(tǒng)觀察與寫(xiě)作。

她的下一本書(shū)，會(huì)寫(xiě)一段新的旅途，同時(shí)也是對(duì)日本當(dāng)下的年輕人心理狀態(tài)的觀察與解決方案的尋求。今年下半年和明年上半年，她都會(huì)為此進(jìn)行采訪，之后進(jìn)入正式寫(xiě)作。

即便是出版了五本書(shū)，庫(kù)索也說(shuō)“光靠寫(xiě)作是不能養(yǎng)活自己的”，她會(huì)去做一些項(xiàng)目，維持基本的生活，“書(shū)的版稅會(huì)用來(lái)進(jìn)行下一本書(shū)的采訪和旅行。我是一個(gè)小眾的寫(xiě)作者，做專職作家，難度很大”。

● 這個(gè)夏天庫(kù)索看了三場(chǎng)花火大會(huì)，在最近去的水族館中，

庫(kù)索看到一個(gè)1萬(wàn)只海月水母同時(shí)在游泳的圓形大水槽，

仿佛在夢(mèng)境中的途中。

從島上回來(lái)之后，庫(kù)索又恢復(fù)到一個(gè)人的生活。

在這個(gè)安靜島國(guó)的時(shí)間，既慢又快，從旁觀者的角度來(lái)看，她這十年都有一種為了實(shí)現(xiàn)“最高的等級(jí)”孤獨(dú)感而努力的意味。

最開(kāi)始庫(kù)索住在大阪，兩年后有感于在大阪的交際圈越來(lái)越趨近于在國(guó)內(nèi)工作時(shí)，她便決定搬到京都，這樣可以大幅度降低社交的頻率，以至于好久不見(jiàn)的朋友會(huì)說(shuō)她“在京都修仙”。

日本是一個(gè)以獨(dú)居文化而聞名的國(guó)度， 而寫(xiě)作向來(lái)都被認(rèn)為是一件需要安靜的、孤獨(dú)的事情，當(dāng)這兩種因素疊加在一起，可以說(shuō)是一種極致的靜寂。

● 這個(gè)熱力的夏天，幾乎都在路上，一路北上到秋田體驗(yàn)了竿燈節(jié)。

在現(xiàn)代的語(yǔ)境下，人們總是把孤獨(dú)與一種孤單清冷的狀況鎖定，從而忽略了孤獨(dú)本是一個(gè)中性詞。對(duì)于庫(kù)索來(lái)說(shuō)，她甚至感覺(jué)“孤獨(dú)感反而是一個(gè)很好的東西，是認(rèn)識(shí)自己的唯一時(shí)刻”。

庫(kù)索在這個(gè)六月的前半個(gè)月一直在國(guó)內(nèi)，雖然挺開(kāi)心的，不過(guò)她更為深刻地體會(huì)到獨(dú)居對(duì)于自己的重要性。

當(dāng)她回到京都的家，正好是周日晚上十一點(diǎn)，她一個(gè)人在房間里，打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，可以聽(tīng)到樹(shù)葉、河流和小鳥(niǎo)的聲音。那一刻，庫(kù)索內(nèi)心安靜了下來(lái)，她意識(shí)到自己的人生能量大都來(lái)自一個(gè)人的時(shí)刻。

她形容“在京都的十年，是矯正自己的十年”，以前她一直是爭(zhēng)強(qiáng)好勝、凡事都希望得到周?chē)J(rèn)可的那種女孩，庫(kù)索在到日本之前便已經(jīng)很清楚自己存在的這些問(wèn)題，也意識(shí)到只有獨(dú)處才能想明白自己內(nèi)心真正的追求——在國(guó)內(nèi)的大環(huán)境下，便是一直想卷，想成功。

● 春天的某一天，朋友突然說(shuō)去鴨川野餐，就有了這美好的一天。

經(jīng)過(guò)這十年，“我變成了一個(gè)不想追求那么多東西的人，也變成了一個(gè)不想贏的人。我現(xiàn)在對(duì)人生的想法，就是很多東西不必有。家庭，孩子，房子，車(chē)子，存款，物質(zhì)性的豐裕，我都可以不需要”。

反過(guò)來(lái)她也自問(wèn)，“我的精神上需要什么？寫(xiě)作，那我需要。女性寫(xiě)作，異鄉(xiāng)寫(xiě)作，這是我與世界相處的方式。我用這樣的工作方式，去理解世界”。

“Crush”的時(shí)刻也有，但是那不是來(lái)自于愛(ài)情。庫(kù)索在二十多歲的時(shí)候談了很多戀愛(ài)，也特別享受。不過(guò)，隨著年齡見(jiàn)長(zhǎng)，對(duì)世界的辨別提高，她坦言很難有這樣的時(shí)候了。

眼下的Crush可能是這樣的，比如她在微博上記錄到，“去黃梅院找小林住持，不巧他出門(mén)去醫(yī)院了。坐在枯山水前等，等到一場(chǎng)飄揚(yáng)的小雪，等到雪化后水珠在青苔上閃耀好像彩色寶石。然后就覺(jué)得都等到了，不必繼續(xù)等，起身給他留了張紙條離開(kāi)了。就是這么突然意識(shí)到，等人這件事，和那人來(lái)不來(lái)，幾乎沒(méi)有關(guān)系了”。

● 去黃梅院去找小林主持而他不在，突然意識(shí)到，等人這件事，和那人來(lái)不來(lái)，幾乎沒(méi)了關(guān)系。

盡管在京都已經(jīng)住了快八年，這座古老的城市仍舊在源源不斷地給她提供著精神上的滋養(yǎng)，讓她覺(jué)得十分富足。京都就是好在有很多傳統(tǒng)的“道”，可以要用一生去學(xué)習(xí)。

像是學(xué)了八年花道，庫(kù)索原來(lái)覺(jué)得它是一種消遣性的東西，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是面對(duì)世界的一種方式。去年她去一個(gè)中學(xué)上插花課，一個(gè)初三小男生提問(wèn)到——老師，在你們這種以花為職業(yè)的人看來(lái)，路邊一朵不引人注目的野花和花店里高價(jià)出售的花，價(jià)值是平等的嗎？

庫(kù)索當(dāng)時(shí)便被震撼了，這也是花道人的思考，關(guān)于生命的平等，價(jià)值，只有在京都才能遇到這種事情。

● 庫(kù)索日常練習(xí)插花及插花作品。

京都的恬淡與寧?kù)o也洗刷掉了她的年齡危機(jī)，庫(kù)索說(shuō)她在30歲之前其實(shí)是有過(guò)結(jié)婚掙扎的，朋友安慰她說(shuō)沒(méi)有必要空想式擔(dān)憂，現(xiàn)在在邁入40歲的時(shí)候再回看那段時(shí)光，她覺(jué)得自己的經(jīng)歷印證到了朋友的話。

● 京都的春天總是如此清新，庫(kù)索在今年去了鄰縣著名的美秀美術(shù)館。

“30歲這一段時(shí)光很好，我感覺(jué)自己真實(shí)地成長(zhǎng)，理解與認(rèn)識(shí)到世界的真相，還會(huì)有這樣的期待——40歲會(huì)變成更好的人嗎？總之，我是不想再像20歲那樣活著了。”

不過(guò)，盡管享受著一個(gè)人居住的愉悅感，庫(kù)索在疫情之后，思想上也發(fā)生了一點(diǎn)轉(zhuǎn)變。寫(xiě)完居酒屋這本書(shū)的時(shí)候，她感覺(jué)心臟出了問(wèn)題，經(jīng)常是夜里一躺下要睡覺(jué)時(shí)就覺(jué)得心狂跳。那時(shí)她剛做過(guò)孤獨(dú)死的報(bào)道不久，難免有所思慮。

雖然醫(yī)生檢查后說(shuō)她一切正常，但是那段時(shí)間她特別緊張，反復(fù)去醫(yī)院，后來(lái)她與好友約好每早給她打電話，感覺(jué)安心很多。從那時(shí)庫(kù)索開(kāi)始意識(shí)到，一個(gè)人住，也必須與社會(huì)建立聯(lián)系，這是保障獨(dú)居生活順利進(jìn)行的一個(gè)關(guān)鍵。

● 上半年回國(guó)，時(shí)隔很久，第一次和爸媽去戶外露營(yíng)。

這也是不讓父母擔(dān)憂的做法。在經(jīng)歷了父母最初強(qiáng)烈反對(duì)她移居日本、希望她快點(diǎn)結(jié)婚之后，庫(kù)索與父母的關(guān)系也有了本質(zhì)上的改善。經(jīng)歷疫情后，她能深深體會(huì)到父母的心情，另一方面父母退休后社交圈也發(fā)生了變化，他們?nèi)ソ∩矸浚プ择{游，認(rèn)識(shí)了很多年輕人，也接受到一些新的觀念與生活方式，更能理解到庫(kù)索的選擇。

對(duì)于庫(kù)索來(lái)說(shuō)，眼下是一個(gè)新的開(kāi)始，“我在30到40歲時(shí)完成了一個(gè)自我成長(zhǎng)的過(guò)程——適應(yīng)社會(huì)，經(jīng)歷一種社會(huì)成長(zhǎng)，思考‘我’到底是怎么一回事。現(xiàn)在開(kāi)始的十年，我會(huì)關(guān)注外部世界是怎么回事。一個(gè)人先搞清楚自己，才有能力去搞清楚世界。正是有了這十年的沉淀，才可以支撐我更好地理解世界”。

● 夏天去看了著名的大地藝術(shù)節(jié)，「最后的教堂」是庫(kù)索在全部日本的藝術(shù)祭中最喜歡的一個(gè)作品，它讓人思考生存與消逝。

● 庫(kù)索一個(gè)人，在旅途中。

本文作者：coralsky，前時(shí)尚雜志編輯，現(xiàn)蟄居魔都，寫(xiě)過(guò)很多文字仍未覺(jué)厭倦，并對(duì)任何事物都持有好奇心。搖滾樂(lè)迷，日本文化控，展覽愛(ài)好者……煩惱是興趣太多時(shí)間太少。

本文配圖均來(lái)源于受訪人提供，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時(shí)光

祝羽捷和了不起的女性們

公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書(shū)

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)