《我在挪威做木匠》：做好一件事，就找到了幸福本源

這兩天都被《黑神話：悟空》刷屏，我不玩游戲，但被游戲里面的畫質(zhì)驚艷了，簡(jiǎn)直媲美電影啊。

“為了能再現(xiàn)原著中的古寺，游科技術(shù)人員走遍大江南北，建立中國(guó)首個(gè)古建筑虛擬資產(chǎn)庫(kù)，海量的歷史古剎、文物古籍被還原，重慶大足石刻、杭州靈隱寺等皆有驚鴻一瞥。”

熱愛可抵歲月漫長(zhǎng)，這就是匠人精神。

▲ 《黑神話：悟空》場(chǎng)景原畫。

正好看完一本書《我在挪威做木匠》，講述一個(gè)改造閣樓的故事。

奧勒?托斯滕森出生于挪威的阿倫達(dá)爾，不是職業(yè)作家，是個(gè)從業(yè)近三十年的木匠。這是他首次執(zhí)筆，文字平實(shí)，記錄了他負(fù)責(zé)的閣樓改造項(xiàng)目的始末，從招標(biāo)、競(jìng)標(biāo)、中標(biāo)、組建團(tuán)隊(duì)、工班協(xié)作到最終竣工的全部進(jìn)展。

如此“清湯寡淡”的一本書，不僅暢銷多國(guó)，還得到不少媒體和名家的推薦，“本書是對(duì)工人世界的一種可喜的洞察，充滿了具體的詩(shī)意和尊嚴(yán)。”

一個(gè)人的公司

首先厘清一個(gè)概念，木匠，英文中的carpenter特指“干大活”的木匠，建造木結(jié)構(gòu)房屋之類；而“干小活”打造木家具的木匠是furniture-maker，兩者是兩個(gè)概念。

奧勒?托斯滕森是carpenter，他是“只有一個(gè)人的團(tuán)隊(duì)”。

他投身建筑業(yè)，學(xué)習(xí)木匠手藝，拿了學(xué)徒合格證；之后成為老師傅，學(xué)習(xí)如何打理生意，按訂單完成工作。

我是“承包商”、“企業(yè)家”、“生意人”——這些詞可以用來(lái)描述我的行業(yè)。但我稱自己是“木匠”，并且我還經(jīng)營(yíng)著一家個(gè)人的木匠公司。

在建筑行業(yè)，大型公司對(duì)小合約不感興趣，他們忙著建高樓大廈；小型公司接小活兒：裝修浴室、更換窗戶、搭建車庫(kù)等等，挪威很多住宅的維護(hù)和翻新都是由這些小承包商完成。

他住在挪威奧斯陸的托耶恩區(qū)，工作地點(diǎn)多半在城里。他沒有雇員，工具都放在家里的儲(chǔ)藏室。

我的工具就是我身體的延伸，妥善保管它們，是我對(duì)這份職業(yè)、這個(gè)工作，以及對(duì)自己的尊重。

他的客廳就是他的辦公室，所有文件都放在一個(gè)柜子里。

當(dāng)我完成了真正的工作——蓋完真實(shí)的建筑物之后，我便打開那個(gè)櫥柜，拿出相關(guān)文件，啟動(dòng)電腦，支付增值稅，寫電子郵件，將文件歸檔，填寫各種表格，計(jì)算投標(biāo)價(jià)格。我花在處理文檔工作上的時(shí)間，比我花在材料和工具上的時(shí)間要長(zhǎng)得多。

他的私人生活和職場(chǎng)之間并無(wú)明確的界限，出門干活的同時(shí)不忘尋找下一份工作。

我以制造可被替換、會(huì)被銷毀的暫時(shí)性物品為生，這也是我的工作內(nèi)容之一。我們身邊有許多事物是生活中必不可少的，但同時(shí)它們又無(wú)足輕重。這就是為什么我們可以在大教堂被燒毀時(shí)，輕松說(shuō)出“幸好沒有人喪命”這樣的話來(lái)。

工作就是你的作品

挪威小鎮(zhèn)的木匠故事，為何感動(dòng)了萬(wàn)千職人？他的字里行間體現(xiàn)了他對(duì)精湛技藝和體力勞動(dòng)的尊重和歌頌，他以此向手工業(yè)致敬，并帶出他對(duì)生活和自我的思考。

工作即意義，認(rèn)真工作就像修行一樣：看到自己的不足，逐漸圓滿，領(lǐng)悟生活的意義。

首先說(shuō)說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目是怎么來(lái)的：來(lái)自他的積累，來(lái)自他的口碑。

每份工作都會(huì)為下一份工作創(chuàng)造機(jī)會(huì)，每份工作都是你的作品。

一單生意能帶來(lái)更多的生意，有時(shí)客戶本人有工作要給你做，或者有時(shí)他們會(huì)把你介紹給別人。也許隨著歲月的流逝，看上去似乎什么事都沒有發(fā)生過(guò)，但我們完成的項(xiàng)目會(huì)一直在那兒，就像一張商務(wù)名片一樣。如果之前的工作做得好，對(duì)客戶來(lái)說(shuō)也很有參考價(jià)值。

在11月一個(gè)夜晚，他接到一個(gè)陌生電話，彼得森通過(guò)朋友海倫妮的介紹找到他。

幾年前，他幫海倫妮改建閣樓，彼得森也想進(jìn)行類似的改建。彼得森一家四口，有兩個(gè)兒子，一個(gè)五歲半，一個(gè)三歲半，需要更大的生活空間。

我喜歡與改建閣樓相關(guān)的一切，包括支撐結(jié)構(gòu)、消防安全、裝修建材、與客戶聯(lián)系、工作氛圍等等。我喜歡自己所做的即時(shí)決定兼具長(zhǎng)期考量，這是一項(xiàng)能看到明顯成果的工作。我能讓有年代感的老舊建筑，在一雙巧手之下變得煥然一新。

挪威制度嚴(yán)謹(jǐn)，彼得森改建閣樓要獲得住房合作社委員會(huì)的同意、拿到建筑規(guī)劃許可，建筑師、工程師已經(jīng)提供了施工說(shuō)明書和詳細(xì)圖紙，彼得森將公開招標(biāo)，一共有三家公司競(jìng)爭(zhēng)。

托斯滕森很清楚，“如果有五家的話，我就不參與投標(biāo)了，因?yàn)橹羞x的可能性太小了。”

彼得森把建筑師的規(guī)劃圖、工程師的施工圖紙和施工說(shuō)明書一起交給他，并附上一份項(xiàng)目簡(jiǎn)要說(shuō)明。根據(jù)規(guī)劃圖，要改造的閣樓部分是約60平方米的樓層空間，這個(gè)區(qū)域包括一間臥室、一間客廳和一間浴室。

▲ 來(lái)自書本：要改造的閣樓。

投標(biāo)很考驗(yàn)人，開價(jià)過(guò)高，會(huì)攬不到活；開價(jià)過(guò)低，自己的成本就變得很高。標(biāo)書需要細(xì)致又不能太細(xì)致。

無(wú)論如何，我都必須詳細(xì)說(shuō)明我的報(bào)價(jià)包括哪些內(nèi)容，但我也不能過(guò)于細(xì)致。如果我為此花費(fèi)了太多時(shí)間，我也將面臨風(fēng)險(xiǎn)——我有可能是在白白給他人提供免費(fèi)咨詢。我有過(guò)許多次這樣的教訓(xùn)——我的報(bào)價(jià)和細(xì)節(jié)描述被轉(zhuǎn)交給接到那份工作的其他公司。

▲ 來(lái)自書本：勞動(dòng)力國(guó)際化，工地的浴室告示用不同的語(yǔ)言。

“學(xué)院派”和“實(shí)踐派”

建筑師、工程師出圖紙和各種技術(shù)規(guī)格說(shuō)明，就像電影劇本，而工匠要把“劇本”拍出來(lái)。

工匠大多數(shù)希望和建筑師直接交流，一起找到最符合客戶利益的方案，但大多數(shù)情況下建筑師很少親自去施工現(xiàn)場(chǎng)。

在我從業(yè)的25年來(lái)，建筑行業(yè)的學(xué)院派和實(shí)干派工匠之間的合作關(guān)系一直在不斷惡化。建筑業(yè)更傾向?qū)W院派了。與此同時(shí)，工匠們積極運(yùn)用他們的專業(yè)技能來(lái)影響施工過(guò)程的習(xí)慣已日漸式微。以前，這是一個(gè)項(xiàng)目的自然組成部分。但后來(lái)，隨著工匠們那些頗有見地的觀點(diǎn)不再受到重視，他們的想法和反思也就越來(lái)越少了。
當(dāng)你不曾學(xué)會(huì)更重視合作的工作方式時(shí)，你就永遠(yuǎn)不知道你錯(cuò)失了什么。我認(rèn)為，許多建筑師和工程師的內(nèi)心都希望建筑業(yè)的文化環(huán)境有所改變，他們期盼更多的合作。而在目前這樣太過(guò)強(qiáng)化自我的狀態(tài)下，他們只有不斷地進(jìn)行自我提升。其實(shí)，這一行中的所有人都是如此。我們都已習(xí)慣了各自為政的工作方式，覺得這是理所當(dāng)然。

在實(shí)際施工方面，工匠會(huì)給建筑師帶來(lái)更多啟發(fā)，但建筑師和工程師越來(lái)越不重視和工匠交流的價(jià)值，他們的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)在萎縮卻絲毫不受影響，因?yàn)樗麄儽裙そ硴碛懈叩耐?/strong>

在一個(gè)理論變得越來(lái)越重要的社會(huì)中，的確會(huì)出現(xiàn)理論概念比實(shí)際操作更重要的判斷。理論概念是干干凈凈的，而實(shí)際操作是骯臟和不精確的。理論往往是完美無(wú)瑕的，直到你試圖將理論付諸實(shí)踐時(shí)才會(huì)出現(xiàn)種種問題。而人為的錯(cuò)誤和建材的缺陷會(huì)讓問題雪上加霜。圖紙出錯(cuò)的可能性非常低，畢竟那只不過(guò)是一些線條：干凈、簡(jiǎn)約、無(wú)可挑剔。可實(shí)際施工幾乎與之完全相反。
說(shuō)起來(lái)很奇怪，每次我投標(biāo)時(shí)都會(huì)想到這些事情。雖然我寧愿只考慮具體施工時(shí)要做的事，但現(xiàn)實(shí)卻讓我不得不成為心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家和歷史學(xué)家，此外還得做好自己：一個(gè)對(duì)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和法律有些許了解的工匠。

隨著年齡增長(zhǎng)，一些工匠體力跟不上了，沒法繼續(xù)干體力活。而建筑行業(yè)的行政崗位數(shù)量有限，常常更看重教育背景而非實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，很多工匠被迫退出這個(gè)行業(yè)。

無(wú)論你怎樣看待這個(gè)問題，大量熟練工匠流失的一大后果就是導(dǎo)致這一行的知識(shí)和技能在耗盡。很多人退出這個(gè)行業(yè)時(shí)，正是他們狀態(tài)最佳的時(shí)期：他們具有豐富的經(jīng)驗(yàn)，擁有經(jīng)過(guò)多年磨練的成熟技能。在那個(gè)階段，他們正是精湛專業(yè)技術(shù)的源泉。

在實(shí)際工作中，他發(fā)現(xiàn)和“學(xué)院派”共事有時(shí)會(huì)令人疲憊不堪。

每一次當(dāng)我有理由將實(shí)際工作和學(xué)術(shù)工作比較一番時(shí)，我總能清楚地發(fā)現(xiàn)兩者之間的差異。似乎那些做學(xué)術(shù)的人是在一種辯論文化中訓(xùn)練出來(lái)的。在這種文化中，結(jié)果和結(jié)論并沒有那么重要。
建筑工地的施工說(shuō)明書往往是在兩周之內(nèi)快速炮制出來(lái)的，就像命令一樣。如果我們使喚那些有學(xué)術(shù)背景的人做這做那，他們很可能會(huì)被激怒。而且，他們也許會(huì)在搬運(yùn)重物的過(guò)程中就討論起來(lái)，把這個(gè)體力活變成一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)。

▲ 來(lái)自書本。

理解手工過(guò)程

托斯滕森帶上他的團(tuán)隊(duì)去勘察現(xiàn)場(chǎng)：磚匠、油漆工、電工、鈑金工，以及所有負(fù)責(zé)采暖、通風(fēng)和空調(diào)的工匠，還有管道工。每個(gè)分包商給出報(bào)價(jià)，他再綜合，算出投標(biāo)價(jià)。

工匠之間相互理解和尊重，形成親密無(wú)間的合作關(guān)系，這是托斯滕森在職業(yè)生涯最驕傲、最享受的美好事情。

我的生計(jì)要靠他們，靠他們?yōu)槲夜ぷ鳎粗嗳弧?br/>我們一起度過(guò)那些令人焦慮的時(shí)刻，在無(wú)法拿到酬勞或者需要付賬單時(shí)并肩作戰(zhàn)；在我們感到疲憊乏力卻不得不干活，并且要把活干好時(shí)給彼此打氣，我們都無(wú)法接受偷工減料，我們從來(lái)不需要向?qū)Ψ搅毯菰挕＿@也許是我們能抱成團(tuán)的另一個(gè)原因。

在挪威，不少工匠對(duì)建筑行業(yè)有整體了解，但是平凡的勞作通常威望很低，且常常因艱苦、單調(diào)又無(wú)趣而被忽視。“那個(gè)兢兢業(yè)業(yè)地除舊布新的工匠，很可能其他工作也干得不錯(cuò)。”

那些做實(shí)事的人，如廚師、木匠、農(nóng)夫、漁夫，都對(duì)自己從事的行業(yè)抱有腳踏實(shí)地的態(tài)度。如果你擁有嫻熟高超的技藝，你就不會(huì)裝腔作勢(shì)，反之亦然。一般來(lái)說(shuō)，技能培訓(xùn)往往會(huì)循序漸進(jìn)地進(jìn)行，從最基礎(chǔ)的技能慢慢過(guò)渡到難度較高的技能。此外，一個(gè)人是否重視基礎(chǔ)性的工作能多多少少地反映出他的心態(tài)，即，是把它看成無(wú)聊的蠢活，還是看成做好一份工作的關(guān)鍵。

手工活永遠(yuǎn)不可能是干凈無(wú)菌的，大家不去理解生產(chǎn)過(guò)程，認(rèn)為建筑是臟活，誰(shuí)還愿意做這份工作呢？

這一態(tài)度也反映了我們社會(huì)的某些現(xiàn)實(shí)。許多最基本的生產(chǎn)勞動(dòng)日趨遠(yuǎn)離我們的視線。我們對(duì)它們的了解越來(lái)越少。我們把自己保護(hù)得很好，遠(yuǎn)離噪聲和塵埃。我們對(duì)實(shí)際勞作的態(tài)度，正是這種距離感的又一例證。
簡(jiǎn)化工匠工作的后果說(shuō)不定比輕視效率問題的后果更嚴(yán)重。那些推銷產(chǎn)品的小冊(cè)子，像是我們生活中的枯燥漫畫，既沒有展現(xiàn)產(chǎn)品制造的過(guò)程，也沒有展現(xiàn)那些產(chǎn)品的制造者——我說(shuō)的是生產(chǎn)這些產(chǎn)品的人。我們不想看到干苦力活的過(guò)程，我們只想看到好用的、物美價(jià)廉的產(chǎn)品。

要將個(gè)性從生產(chǎn)過(guò)程中剔除，又想在最終成品中重新找到個(gè)性是不現(xiàn)實(shí)的。

多樣性是手工藝的特點(diǎn)之一。產(chǎn)品能夠問世對(duì)設(shè)計(jì)師才具有最重要的意義，如果我們有不少很有天分的設(shè)計(jì)師，但沒有一個(gè)能將優(yōu)秀設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)化為實(shí)物的工匠，那么我們的賣點(diǎn)在哪兒呢？是我們把這些設(shè)計(jì)和點(diǎn)子出口到國(guó)外，還是我們把這些設(shè)計(jì)師送到國(guó)外就行了？

▲ 木匠的部分工具，圖文無(wú)關(guān)。

合同和談判技巧

中標(biāo)后，他會(huì)完善合同細(xì)節(jié)，列入一些特別條款。

我會(huì)列入一條略顯可笑的限制性條款：客戶需保證施工人員能得到令人滿意的施工圖紙和工程師的預(yù)算單。

他堅(jiān)持索要圖紙并非僅僅為了施工，而是為了保護(hù)好自己，手中握有雙方選中的施工方案，落實(shí)相關(guān)責(zé)任。

挪威司法界有句名言：“做對(duì)事情不需花錢，證明這點(diǎn)卻很昂貴。”為此，他主動(dòng)增加工期延誤的賠償條款。

我在合同中加上這樣一條：如果出現(xiàn)工期延誤，施工方將按延誤日期支付固定數(shù)額的罰金。客戶們很欣賞這一條，他們覺得這表示我一定會(huì)遵守截止日期，事實(shí)也的確如此。對(duì)我來(lái)說(shuō)，和其他變數(shù)相比，按日期支付的罰金是可以預(yù)見的因素，而且并不昂貴。
如果雙方簽署的合同不夠清楚，那么萬(wàn)一客戶不滿意，就很容易引起爭(zhēng)執(zhí)，最終引發(fā)訴訟，這將讓我們付出昂貴的代價(jià)。特別是，如果法院判決我們應(yīng)對(duì)此造成的不便進(jìn)行賠償時(shí)，那很可能是一筆巨款，相比之下，每日固定的賠償金額只是一個(gè)小數(shù)目。

托斯滕森中標(biāo)了，六月初的一個(gè)下午，他和彼得森面談細(xì)節(jié)。

他們協(xié)議的內(nèi)容一一落實(shí)，最后是最難的談判。彼得森的岳父在建筑供應(yīng)商馬克思博公司上班，他們想自己購(gòu)買建材，認(rèn)為可以省下一大筆錢。

托斯滕森盡量委婉地表達(dá)他無(wú)法接受這樣的協(xié)議。他的主要供應(yīng)商是索格蘭德，他們關(guān)系不錯(cuò)，如果出現(xiàn)任何問題都容易解決，而且還給了非常優(yōu)惠的折扣。

我解釋說(shuō)，像這樣一個(gè)項(xiàng)目，我從建材采購(gòu)中拿到的提成大概是3萬(wàn)挪威克朗。這是我的部分收入，但這也是我采購(gòu)材料、負(fù)責(zé)材料運(yùn)送、處理有問題的材料、歸還未使用材料的辛苦費(fèi)。

彼得森說(shuō)，他愿意給一定程度的補(bǔ)償。托斯滕森堅(jiān)持他的立場(chǎng)。

我既了解施工，也了解供應(yīng)商。我很了解索格蘭德的司機(jī)們，我知道要順利運(yùn)送材料需要哪種車。我很熟悉我的零售商，無(wú)需浪費(fèi)時(shí)間親自跑東跑西就能快速找到我需要的建材。這樣不僅節(jié)約時(shí)間，還讓人放心，并且會(huì)讓整個(gè)施工過(guò)程更加順利。

這時(shí)，彼得森提出他無(wú)法從岳父那里采購(gòu)會(huì)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)損失，希望托斯滕森在總價(jià)上減去一萬(wàn)挪威克朗。

他自己并沒有意識(shí)到，他這是在討價(jià)還價(jià)，因?yàn)檫@是他自己提出來(lái)的問題，他卻想要為此尋求補(bǔ)償。

托斯滕森不松口，“我們之所以現(xiàn)在會(huì)坐在一起商談，是因?yàn)槟銈円呀?jīng)接受了我最初的報(bào)價(jià)，所以我們應(yīng)該維持原來(lái)的報(bào)價(jià)。”

這番談話標(biāo)志著雙方關(guān)系的轉(zhuǎn)折，雙方的交談變得更嚴(yán)肅了，大家都表明了態(tài)度。他們最終簽訂了協(xié)議，所有人都很疲倦，但已經(jīng)跨過(guò)了障礙，進(jìn)入了重點(diǎn)：施工。

▲ 阿爾卑斯山下的木制閣樓，圖文無(wú)關(guān)。

重視記錄

開工之前，托斯滕森整理文書、檢查和清理工具、采購(gòu)新的工具。

我自己開發(fā)了一個(gè)很簡(jiǎn)單的圖片記錄系統(tǒng)。我會(huì)把施工過(guò)程中拍攝的所有照片放在一個(gè)檔案中，并給它們編上序號(hào)，必要時(shí)我還會(huì)加上一條簡(jiǎn)單的解釋性文字，說(shuō)明這張照片反映了什么問題。
我通過(guò)這種方式，制作了一本容易理解又附有插圖的指導(dǎo)手冊(cè)，同時(shí)它也是一本工作內(nèi)容記錄手冊(cè)。在項(xiàng)目完成時(shí)，我可以把這本記錄冊(cè)拿給顧客看。采用照片和文檔相結(jié)合的形式來(lái)制作關(guān)于完工情況的綜述，這樣的資料很容易被客戶理解。

他列了一份“注意事項(xiàng)清單”，每當(dāng)完成一件事，他們就從清單上劃去，并加入新出現(xiàn)的事情，這將是在施工過(guò)程中最重要的清單。

他是“受認(rèn)可的承建商”，每個(gè)項(xiàng)目都要獲得當(dāng)?shù)貦?quán)威部門的批準(zhǔn)，這并不難，他有工匠執(zhí)照，還有大量的工作經(jīng)驗(yàn)。

一月底，他拿到開工許可證，項(xiàng)目正式開工了。

吊貨那天他們傾巢而出，一車建材進(jìn)，一車?yán)觯鹬貦C(jī)沒有空著的時(shí)候。

干不同活的時(shí)候，事故的風(fēng)險(xiǎn)是不同的。舉個(gè)例子，我一個(gè)人拿著鋸子干活的風(fēng)險(xiǎn)，就和許多人一起吊貨的風(fēng)險(xiǎn)不一樣。其中的一個(gè)不同點(diǎn)就是，在我單獨(dú)工作時(shí)，無(wú)論發(fā)生什么都只會(huì)影響到我一個(gè)人，和其他人無(wú)關(guān)。另一點(diǎn)就是，參與干活的人越多，發(fā)生無(wú)法預(yù)見的事故的概率就會(huì)越高。另外，別忘了，需要從半空中吊上去的都是一些很重的東西，所以，萬(wàn)一發(fā)生事故，后果會(huì)很嚴(yán)重。

這天，他們都在干體力活：裝貨、卸貨、安排組織、把所有東西放到該放的地方。

我對(duì)別人最好的贊美就是：我們一起搬過(guò)重物。沒錯(cuò)，我說(shuō)的就是字面的意思。抬著某一重物的一端，并對(duì)另一個(gè)人的動(dòng)作心中有數(shù)，能感到對(duì)方的動(dòng)作正通過(guò)搬運(yùn)的重物傳遞過(guò)來(lái)，這是一種非常獨(dú)特的體驗(yàn)。
我能分辨出對(duì)方是否善于扛舉重物，他們是否會(huì)照應(yīng)我，還是只想著自己的負(fù)擔(dān)。而且我能感覺到，他們什么時(shí)候累了。如果一個(gè)人步伐不穩(wěn)，就說(shuō)明他累了。沉默有時(shí)能夠說(shuō)明一切。
任何有力氣的人都該時(shí)不時(shí)地和其他人一起扛扛東西，這是彼此間增進(jìn)了解的好辦法。

他的分包商有的按固定價(jià)格收費(fèi)，有的會(huì)按小時(shí)收費(fèi)。

按時(shí)付費(fèi)有可能產(chǎn)生瘋狂而失控的費(fèi)用。只有在對(duì)整個(gè)施工過(guò)程有一個(gè)清晰的整體認(rèn)識(shí)，并且與各位技能嫻熟的專業(yè)人士保持良好合作的前提下，才能控制好局面，讓一切順利進(jìn)行。
木匠的工作幾乎涉及所有施工領(lǐng)域，因此，木匠自然而然地承擔(dān)起了管理施工的重任。木匠觸類旁通，涉獵廣泛。所以在這樣的閣樓改造項(xiàng)目中，木匠處于核心地位。

他不喜歡四處奔波的項(xiàng)目，更傾向待在一個(gè)地方做一些忙活一陣子的大項(xiàng)目。

維修工作給我?guī)?lái)一種截然相反的感覺：似乎一直有人在告訴我該做些什么。在做更大的項(xiàng)目時(shí)，我覺得我能管理自己的時(shí)間，進(jìn)行長(zhǎng)期部署和規(guī)劃。并且有幾個(gè)不同的工作階段，我覺得這樣更自由。而在其他人看來(lái)，也許這樣很枯燥、很呆板。

▲ 來(lái)自書本。

追求精確

不精確或者錯(cuò)誤都是不可避免，經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴你，你存在缺點(diǎn)，知識(shí)體系存在漏洞，“知道自己的不足是一個(gè)工匠最大的優(yōu)點(diǎn)。”

經(jīng)驗(yàn)來(lái)自時(shí)間和實(shí)踐的積累，犯錯(cuò)誤是了解你不知道什么、你做不到什么的最佳方式。

說(shuō)來(lái)奇怪，一個(gè)好的工匠常常既充滿信心，又似乎缺乏自信。專業(yè)水準(zhǔn)似乎來(lái)自人格分裂，他們的信心仿佛正源于他們的不確定。他們想要避免錯(cuò)誤的愿望恰恰來(lái)自不斷產(chǎn)生的一連串問題。這些問題來(lái)自過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，它們能幫助一個(gè)工匠發(fā)揮他的全部潛力。

吊天花板、打樓梯井洞他們用的方法都是獨(dú)一無(wú)二的，這都是從實(shí)踐中找到訣竅。他們會(huì)學(xué)習(xí)其他工匠的方法，然后自己改進(jìn)。

雖然向別人學(xué)習(xí)很重要，但經(jīng)驗(yàn)是因人而異的、個(gè)人化的。我有自己的經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)，這些經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)和我融為一體。如果有來(lái)生，我并不想成為什么重要人物，我寧愿帶著自己過(guò)往的所有經(jīng)驗(yàn)。一次次重生為工匠。這樣重生幾次之后，我就能對(duì)所有事了如指掌了。

托斯滕森認(rèn)為精工細(xì)作是必須的，他遇到一些不重視精確度的人，自認(rèn)為這是在追求自由，在托斯滕森看來(lái)是為所欲為，這些人永遠(yuǎn)不會(huì)成為優(yōu)秀的工匠。

想要標(biāo)新立異，你得先知道什么是正確的，沒有這些知識(shí)就會(huì)變得太隨意，就像買彩票一樣。
一方面擁有獨(dú)立性，另一方面認(rèn)可權(quán)威和紀(jì)律，這就是手工匠這一行最大的優(yōu)點(diǎn)之一。

一分錢一分貨是常識(shí)。舉個(gè)例子，就像修建一個(gè)新的浴室造價(jià)約在25萬(wàn)挪威克朗一樣，如果有人報(bào)價(jià)只需14萬(wàn)，那這11萬(wàn)從何節(jié)省出來(lái)呢？從建材上？工錢上？

修建一間浴室涉及大量的工作，包括多個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的多重任務(wù)，它需要木匠、管道工、電工、泥匠工、油漆工和涂膜專家的通力合作。修建浴室需要所有這些人的參與，并按照正確的順序進(jìn)行施工。

▲ 來(lái)自書本。

定制可能更省錢

托斯滕森把未處理的山楊板用在浴室。山楊板很輕，有一種絲絨般的觸感，善于吸收水分。

挪威樹木資源豐富，因此木制品在挪威是環(huán)境友好型建材。木材的一大好處是，木材加工業(yè)前景廣闊，我們不必只做一種商品的生產(chǎn)商。這當(dāng)然依賴于我們的專業(yè)技能。我們擁有大量的能工巧匠，為客戶提供優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。
木業(yè)鏈由護(hù)林員、鋸木廠工人、木材商和工匠，達(dá)恩和我是最后一環(huán)。一旦這條鏈斷了，對(duì)所有人都沒好處。

他用木材做一些浴室家具，并不復(fù)雜。彼得森本來(lái)打算擺放一些宜家家具，他們以為定制家具會(huì)比宜家更貴。

我們之所以需要更換物品，是因?yàn)槲锲返馁|(zhì)量出現(xiàn)了問題。但相反，頻繁地更換物品也會(huì)影響它的質(zhì)量。因?yàn)榉凑藗兒芸炀蜁?huì)厭倦一件物品，并把它替換掉，那么何必還要制造持久耐用的物品呢？產(chǎn)品定位注定了這些物品的使用壽命不長(zhǎng)，導(dǎo)致了它們的質(zhì)量很難令人滿意。雖然產(chǎn)品質(zhì)量上存在顯著差異，但我還是很高興我制造的是另一種產(chǎn)品，一種具有內(nèi)在價(jià)值的產(chǎn)品。
以前宜家常常模仿手工藝，而現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)我們自己開始模仿宜家了，這就危險(xiǎn)了，長(zhǎng)此下去對(duì)我們這些人是不利的。

▲ IKEA宜家于1943年在瑞典創(chuàng)立。

竣工驗(yàn)收

初夏，閣樓改造工程竣工了。

我們?cè)陂w樓中四處走動(dòng)，手里拿著復(fù)印的施工說(shuō)明書和勞動(dòng)合同。合同中列出了需要完成的項(xiàng)目?jī)?nèi)容，我們一項(xiàng)一項(xiàng)地檢查，在已經(jīng)完成并受到客戶認(rèn)可的項(xiàng)目前打勾。這沒有花太久時(shí)間，雖然這是例行公事，但也很重要。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，托斯滕森不僅是個(gè)木匠，他更是個(gè)“包工頭”，他投標(biāo)、中標(biāo)、組建團(tuán)隊(duì)、施工、驗(yàn)收，對(duì)整個(gè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)。

現(xiàn)在我們簽的字就像一個(gè)故事里的最后一個(gè)詞，這個(gè)故事也始于這同一個(gè)詞：11月初我們?cè)诤贤系暮灻?br/>

▲ 網(wǎng)絡(luò)圖，圖文無(wú)關(guān)。

這本書涉及很多專業(yè)術(shù)語(yǔ)，但會(huì)讓你看得津津有味。

他翔實(shí)記錄了修建過(guò)程中的種種細(xì)節(jié)：如何實(shí)地勘察；如何巧用物理學(xué)搭建屋頂；如何做好防火、防水、防潮、防異味；如何選擇建材；如何挑選窗框裝飾物；購(gòu)買還是定制手工家具……木匠、磚瓦匠、鈑金工、油漆工等用認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度，用純熟精湛的技術(shù)，共同打造滿意的作品。

我們大多數(shù)人“做一行厭一行”，但托斯滕森真正做到了“做一行愛一行”。他說(shuō)如果有來(lái)生，他愿意一次次重生為工匠，他有多享受與熱愛他的工作呀。

有時(shí)想，我們是不是想得太多，做得太少了。很多時(shí)候，腳踏實(shí)地去做一件事，心無(wú)旁鷺，你才能擺脫無(wú)力感和無(wú)助感。

在改建閣樓的過(guò)程中，他每周有條不紊推進(jìn)工作，周末休息，他的心是篤定的，他的生活是規(guī)律的。他沉浸在這個(gè)項(xiàng)目，一步步把圖紙變成現(xiàn)實(shí)，客戶很滿意，他也很快樂。

他為自己的工作感到自豪，他從日常勞作中找到了幸福感、成就感，他還在不斷探尋生活與自我的價(jià)值，這讓本書超越了“工匠故事”這一主題，有了更深刻的意義。

（除說(shuō)明外，本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）