拍出2.3億的《睡蓮》和過(guò)一種價(jià)值上億的人生

最近，一幅125年前創(chuàng)作的畫被拍出了2.3億港幣的天價(jià)，每每到這樣的時(shí)候，就有人跳出來(lái)說(shuō)，無(wú)非是洗錢云云。更何況，莫奈的這幅《睡蓮》，有著諸多的兄弟，莫奈后半生在他的花園里，畫了兩百多幅睡蓮。

不過(guò)，這個(gè)數(shù)字對(duì)于莫奈來(lái)說(shuō)，并不是上限。2016年的《干草堆》最后拍出了7.6億的港幣。有趣的是，莫奈這位印象派大師，就喜歡反復(fù)的畫同一主題，類似的干草堆，也有數(shù)十張，已經(jīng)有三四張干草堆，被拍出了天價(jià)。

相對(duì)于莫奈的名氣來(lái)說(shuō)，這些拍品似乎也并不離譜。“印象——我對(duì)此是肯定的。我還對(duì)自己說(shuō)，既然我對(duì)這幅畫有點(diǎn)印象，那么它里面總得有點(diǎn)印象”，批評(píng)家路易斯·勒羅伊在一次畫展后是這樣評(píng)論《日出·印象》的。沒(méi)想到的是，莫奈的這幅畫獲得的評(píng)論，竟然成為開啟現(xiàn)代藝術(shù)先鋒流派——印象派的代名詞。而莫奈本人，自然也就成為印象派的代表大師。

從那以后，野獸派、立體主義、未來(lái)主義、構(gòu)成主義、新造型主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、抽象表現(xiàn)主義、波普藝術(shù)等繁多的名詞如雨后春筍，觀念和流派在近一百五十年內(nèi)爆發(fā)，藝術(shù)逐漸從人們都能識(shí)別出來(lái)的達(dá)芬奇《蒙娜麗莎》到了安迪·沃霍爾的罐頭和杜尚的馬桶。

越來(lái)越讓人看不懂的藝術(shù)和越來(lái)越高的拍賣價(jià)格，不免讓人們懷疑，藝術(shù)已經(jīng)走入了死胡同，胡同里只有一扇門，推開之后，里面便是騙局和有錢人擊鼓傳花的金錢游戲。事實(shí)真的如此么？

在作出判斷之前，不妨簡(jiǎn)單的回顧一下藝術(shù)如何走到這一步。如果單看西方美學(xué)的發(fā)展，很長(zhǎng)的一段時(shí)間都被所謂的古典主義所控制，將藝術(shù)家的創(chuàng)作題材桎梏在一些歷史、經(jīng)典以及宗教的范圍之內(nèi)，藝術(shù)不過(guò)是某一古典主題的再現(xiàn)。

隨著資本主義的萌芽，社會(huì)生產(chǎn)和人的生活發(fā)生了巨大變化，困在古典當(dāng)中的藝術(shù)，猶如一只饑餓的野獸，嗅到了紛繁世界的美麗誘惑，終于在馬奈、塞尚、莫奈等一批人的鼓動(dòng)之下，走出了古典的牢籠，進(jìn)入到真實(shí)的世界里，藝術(shù)不再為古典吟誦，而是真正為當(dāng)下的生活唱歌。

由此，藝術(shù)就一發(fā)不可收拾。另外在攝影技術(shù)不斷發(fā)展的刺激之下，藝術(shù)家們發(fā)現(xiàn)對(duì)真實(shí)生活的再現(xiàn)，已經(jīng)不再是他們的主要目標(biāo)。以前，畫板和畫布好似是一面鏡子，或是一扇窗戶，透過(guò)它，可以看到藝術(shù)再現(xiàn)的某個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。而藝術(shù)的觀念在現(xiàn)代技術(shù)的擠壓中，找到了其自身的道路，再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，作為繪畫的目的，一去不復(fù)返了。

諸多藝術(shù)家在不同的嘗試中，都走上了同一條道路，馬列維奇、蒙德里安、康定斯基，他們把繪畫的筆觸、顏色和線條，作為藝術(shù)品的本質(zhì)，也就是作品第一次可以以展現(xiàn)其自身的方式宣告藝術(shù)的存在。

在拋棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)之后，藝術(shù)品本身并未孤單的存在，而是擁抱了另一個(gè)世界的內(nèi)核，也就是創(chuàng)作者的觀念。現(xiàn)代藝術(shù)最為精彩的部分，就是賦予自身以批判性和革命性，藝術(shù)家不僅僅是操縱色彩和線條的大師，也是觀念創(chuàng)新的先鋒。

畢加索吸收了塞尚的觀念，在《亞威農(nóng)少女》當(dāng)中，將立體世界的不同視角看到的東西，拼接到同一個(gè)平面當(dāng)中，畫面看起來(lái)仿佛是被棱鏡切割的幾個(gè)面目詭異的少女。畢加索并不像當(dāng)一個(gè)人肉攝像機(jī)，而只是借助于一些現(xiàn)實(shí)的意象，將自己的觀念呈現(xiàn)出來(lái)——這世界的多面性與統(tǒng)一性。

現(xiàn)代藝術(shù)家們，或戲謔，或嚴(yán)肅，在比拼觀念創(chuàng)新的同時(shí)，也在挑戰(zhàn)著人們習(xí)以為常的傳統(tǒng)認(rèn)知。如果說(shuō)在抽象藝術(shù)之前，再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)還是在用一些全新的視角，呈現(xiàn)某種世界的畫面，讓人們可以在欣賞藝術(shù)作品的時(shí)候，可以跳脫出日常的認(rèn)知，對(duì)世界有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。那么抽象藝術(shù)的產(chǎn)生，真正脫離了物象的世界，希望用某種精神的錘子，將人們從傳統(tǒng)文化的桎梏中震出。

這也就讓藝術(shù)家們，又有了一個(gè)靠近魔鬼的身份。他們是穩(wěn)定世界當(dāng)中的暴亂分子，是傳統(tǒng)觀念的挑戰(zhàn)者，是單一視角的批判大師，也可能是某種社會(huì)革命思潮的始作俑者。

美麗而危險(xiǎn)，這就應(yīng)該是如今藝術(shù)的真實(shí)樣子。但也正因如此，很多畏懼的社會(huì)，極力限制藝術(shù)的生長(zhǎng)，讓它成為被關(guān)進(jìn)籠子里的寵物，或是被不斷修剪的園藝。并不能說(shuō)缺少了藝術(shù)，就沒(méi)有了觀念的革新，理性的科學(xué)也能起到這樣的作用。但人總是兩條腿走路的。沒(méi)了感性藝術(shù)的干柴，理性科學(xué)的星火也難以形成燎原之勢(shì)。

不過(guò)，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，也沒(méi)必要把藝術(shù)看作潘多拉的魔盒。任何一個(gè)普通人，對(duì)藝術(shù)都有著或多或少的需求。至少?gòu)乃囆g(shù)中，我們都可以汲取到人類數(shù)千年文明對(duì)審美的積淀。

更深入來(lái)說(shuō)，藝術(shù)還有助于人們培養(yǎng)感性能力。就像美學(xué)這個(gè)詞本身就是源自于感性，藝術(shù)的直觀更有注意訓(xùn)練人們?cè)诶硐脒壿嬛獾闹庇X(jué)思維。對(duì)世界感受的敏感程度，也可以從對(duì)藝術(shù)品的感悟中提升。

單就藝術(shù)之中，能提取出來(lái)的統(tǒng)一精神——厭倦重復(fù)、渴求新東西、批判、探索等，如果秉持著這些觀念，進(jìn)入到自己的生活當(dāng)中，每個(gè)人都可以活出一種藝術(shù)氣質(zhì)，甚至是把生活過(guò)成一個(gè)鮮活的藝術(shù)品，在自己的生活藝術(shù)品中，做一個(gè)藝術(shù)家，這可能是現(xiàn)代生活中最有趣的一個(gè)冒險(xiǎn)了。