《驅(qū)魔人》：“經(jīng)典恐怖”的代名詞

“十一”長假又是到處人擠人的“風(fēng)景”，我還是不出游，怕“價(jià)格加倍，體驗(yàn)減半”。

我很喜歡看片，但不敢碰恐怖題材，沒想到看書打開了一片新天地（斯蒂芬?金的恐怖小說寫了不少，《閃靈》，《寵物公墓》、《必需品專賣店》、《解決那個(gè)局外人》，點(diǎn)擊可跳轉(zhuǎn)）。

既然如此，那就必須找經(jīng)典恐怖的小說來看。要論“經(jīng)典恐怖”，怎么少得了《驅(qū)魔人》？幾乎每個(gè)榜單都能找到它的名字。

《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選的有史以來最好的10部恐怖文學(xué)NO.4

《讀者文摘》2022年評(píng)選的有史以來最好的56部恐怖文學(xué)NO.3

《ELLE》雜志評(píng)選有史以來最好的50部恐怖文學(xué)NO.2

《男士健康》雜志評(píng)選有史以來最好的50部恐怖文學(xué)NO.1

《驅(qū)魔人》于1971年出版，是有史以來最具爭(zhēng)議性的小說之一，號(hào)稱“根據(jù)真實(shí)靈異事件改編”。

▲ 書本封面。

1973年，《驅(qū)魔人》被搬上銀幕，席卷全美。在芝加哥，狂熱的人群用鐵錘敲碎側(cè)門，沖進(jìn)影院；在堪薩斯城，警方不得不使用催淚瓦斯驅(qū)散試圖強(qiáng)行沖進(jìn)影院的人群。

《驅(qū)魔人》是“史上最暢銷的嚴(yán)肅恐怖小說”；同名電影獲得10項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名，號(hào)稱20世紀(jì)電影史上“第一鬼片”，至今熱度不減，衍生片不少。如今看來，《驅(qū)魔人》已不僅僅是一部小說或者電影，而是成了一座時(shí)代的里程碑了。

以“上帝、人類與魔鬼”啟示錄為題材的小說不少，但《驅(qū)魔人》并沒有濃厚宗教色彩，相反，它用“宗教與科學(xué)”兩條線不斷推進(jìn)情節(jié)，節(jié)奏明快、扣人心弦。

▲ 《驅(qū)魔人》電影海報(bào)（1973年）。

怪事接二連三

克麗絲三十二歲，是好萊塢演員，離婚，有個(gè)十二歲的女兒麗甘。她曾有個(gè)兒子叫杰米，因病去世時(shí)才三歲，因此她緊張女兒，對(duì)醫(yī)生也充滿不信任。

她住在華盛頓哥倫比亞特區(qū)，屋后是陡峭的護(hù)堤，同住還有管家夫婦威莉和卡爾。

四月一日的子夜，克麗絲在背臺(tái)詞，她聽到奇怪的敲擊聲，她以為閣樓有老鼠，讓管家去買捕鼠夾。麗甘也說房間有怪聲，還說床在搖，她睡不著。

怪事陸續(xù)出現(xiàn)。

麗甘有時(shí)找不到她的裙子，之后裙子又神秘出現(xiàn)了。

麗甘經(jīng)常在地下室玩靈應(yīng)盤，她的幻想玩伴是豪迪上尉。她之前說豪迪上尉是她的好朋友，后來說他很壞。

▲ 《驅(qū)魔人》電影劇照（1973年），靈應(yīng)盤類似碟仙、筆仙的玩法。

四月十一日清晨，克麗絲打電話給她在洛杉磯的醫(yī)生馬可，請(qǐng)他幫忙介紹一位華盛頓的精神科醫(yī)生，因?yàn)辂惛试絹碓椒闯Ａ恕?/p>

克麗絲說，麗甘過生日，父親霍華德沒有打電話來。從第二天起，麗甘的行為和性情就起了翻天覆地的變化：失眠、吵鬧、不肯吃飯、亂扔?xùn)|西、作業(yè)完成得很差，她認(rèn)為麗甘似乎在做奇怪的事情吸引別人的注意力。

馬可建議克麗絲暫時(shí)先別考慮精神科醫(yī)生，首要任務(wù)是排除身體疾病，他介紹克麗絲找克萊因醫(yī)生。

克萊因醫(yī)生給麗甘做了全面體檢，認(rèn)為麗甘得了多動(dòng)癥。

“一種神經(jīng)系統(tǒng)的失調(diào)癥，至少我們認(rèn)為是這樣。我們還不知道具體機(jī)理，但病癥常見于青春期早期。她表現(xiàn)出了所有的癥狀：活動(dòng)過度、脾氣暴躁、數(shù)學(xué)能力差。”

克萊因醫(yī)生提到，給麗甘做檢查時(shí)，麗甘說了很多臟話，詞匯量相當(dāng)豐富，他認(rèn)為這也是多動(dòng)癥綜合征之一。克麗絲想了想，認(rèn)為麗甘的臟話是向伯克學(xué)的。

伯克是誰？他是導(dǎo)演，經(jīng)常來克麗絲家，愛酗酒、愛說臟話。

克萊因醫(yī)生認(rèn)為麗甘的問題出在神經(jīng)系統(tǒng)，他開了藥，說暫時(shí)不用去看心理醫(yī)生。

克麗絲盯著麗甘按時(shí)按量吃藥，但她沒看到麗甘有任何改善。

麗甘越來越健忘、邋遢，還說臥室有臭味，像有東西燒著了，但克麗絲什么都沒聞到。

▲ 《驅(qū)魔人》電影劇照（1973年）。

人格分裂？

克麗絲接到一個(gè)制作方的邀請(qǐng)，讓她導(dǎo)演一部電影的一部分。這是很好的機(jī)會(huì)，何況克麗絲之前的商業(yè)投資都失敗了，她需要錢。

克麗絲在家舉行宴會(huì)，邀請(qǐng)的人五花八門，有兩位是神父，其中一位是卡拉斯神父，他也是精神病學(xué)家，獨(dú)居的母親剛?cè)ナ溃懒藥滋觳疟蝗税l(fā)現(xiàn)，他深受打擊。

他們?cè)陂e聊時(shí)提到“黑彌撒”，和魔鬼崇拜有關(guān)，圣三一教堂上周就發(fā)生了幾起瀆神事件。

▲ 《驅(qū)魔人》電影劇照（1973年）。

克麗絲下樓去地下室找到麗甘，她發(fā)現(xiàn)女兒在玩靈應(yīng)盤，神情陰郁、呆滯而漠然。她把女兒帶到宴會(huì)廳，和賓客打招呼，包括“靈媒”佩林夫人。

然后，克麗絲和麗甘上樓，讓麗甘睡覺，和麗甘說晚安。

克麗絲就要走出門的時(shí)候，聽見麗甘在背后輕輕說話：“媽媽，我這是怎么了？”真叫人心碎。語氣如此絕望，與病況是那么不相稱。有一瞬間，克麗絲感到天旋地轉(zhuǎn)，不知所措。但她很快就挺了過來。“嗯，我告訴過你了，親愛的，只是神經(jīng)系統(tǒng)的小問題。你只需要再吃幾個(gè)星期的藥，保證到時(shí)候你就能恢復(fù)正常。現(xiàn)在，你好好睡吧，親愛的，好嗎？”

克麗絲忽然發(fā)現(xiàn)臥室很冷，寒氣從何而來呢？窗是關(guān)著的。

宴會(huì)結(jié)束道別時(shí)，佩林夫人建議克麗絲拿走靈應(yīng)盤，“我盡量遠(yuǎn)離那些東西。我認(rèn)為涉足那個(gè)領(lǐng)域會(huì)很危險(xiǎn)，而其中就包括擺弄靈應(yīng)盤。”

“克麗絲，我知道你不相信靈界。但我相信。如果我沒有弄錯(cuò)，也許兩個(gè)世界之間的橋梁正是你剛才所說的潛意識(shí)。我只知道這種事情經(jīng)常發(fā)生。還有，親愛的，全世界的精神病院里都關(guān)著亂碰超自然的家伙。”

克麗絲沒有聽佩林夫人的話，她覺得靈應(yīng)盤就是反映一個(gè)人潛意識(shí)的玩具，何況以前拿走麗甘的奶瓶，麗甘哭鬧了好久。她想，等找個(gè)心理醫(yī)生談?wù)勗僬f吧。

這晚，克麗絲聽到麗甘大喊大叫，她沖進(jìn)房間，看到床墊正在瘋狂地前后搖晃，麗甘滿臉眼淚，面容被恐懼扭曲。

▲ 《驅(qū)魔人》電影劇照（1973年）。

四月二十六日，克麗絲又找克萊因醫(yī)生了。

克萊因醫(yī)生認(rèn)為床鋪的搖晃疑似源自陣攣性收縮發(fā)作，通常是腦損傷的表征。但是麗甘的檢查結(jié)果是否定的，她沒有腦損傷。

克萊因醫(yī)生認(rèn)為麗甘可能是大腦電化學(xué)活動(dòng)失調(diào)，應(yīng)該是顳葉（大腦前部的位置）損傷。他要給麗甘做腦電圖檢查，檢查之前要用鎮(zhèn)靜劑，用了雙倍劑量才起作用。

他仔細(xì)查看腦波圖形，但就是找不到節(jié)律失調(diào)，沒有尖峰，沒有平頂拱丘。他將儀器調(diào)到對(duì)比模式，依然一無所獲。克萊因皺起眉頭。難以理解。他重復(fù)整個(gè)流程，但結(jié)果毫無區(qū)別。

克萊因醫(yī)生說，麗甘可能是癲癇發(fā)作，也許小時(shí)候大腦被撞傷過。

“對(duì)于你的女兒來說，疤痕組織應(yīng)該位于前部——顳葉的位置——碰上了有特定波長和頻率的電脈沖，就會(huì)引發(fā)顳葉中深層次的突發(fā)應(yīng)激反應(yīng)。”

克萊因醫(yī)生還說，兩三百年前，有顳葉損傷的人常被當(dāng)作魔鬼附體，他讓麗甘去拍X光片。

四月二十八日，克萊因和神經(jīng)科醫(yī)生迪克研究麗甘的X光片，尋找腦損傷、積液甚至松果體移位的痕跡，但都沒有找到。

他突然接到克麗絲的電話，說情況緊急，請(qǐng)他上門。他和迪克一起過去，目睹麗甘發(fā)出歇斯底里的尖叫，在床上飛起一英尺高，然后重重落下，仿佛被看不見的手拎起再丟下。

兩位醫(yī)生湊近她，床兩邊各站一位。麗甘不停扭動(dòng)、抽搐，將頭部向后彎曲，露出腫脹、凸起的喉嚨。她用一種怪異的喉音吟唱大家聽不懂的字句：“……諾旺瑪伊（Nowonmai）……諾旺瑪伊……”

麗甘的行為越來越怪異、不堪入目，克萊因給她打了鎮(zhèn)靜劑，還是認(rèn)為她是癲癇發(fā)作；迪克說，麗甘像是人格分裂。

克萊因給麗甘做了腰穿，脊髓液很清澈。他回到實(shí)驗(yàn)室做了一系列化驗(yàn)，一切正常。他和克麗絲說：“看來應(yīng)該找精神科醫(yī)生了。”

▲ 《驅(qū)魔人》電影1973年上映，首周票房就破千萬美元。

那晚，克麗絲回家后發(fā)現(xiàn)麗甘的窗戶是開著的；也就是當(dāng)晚，伯克被發(fā)現(xiàn)死了，似乎因?yàn)楹鹊脿€醉，絆了一跤，從克麗絲家旁的陡峭臺(tái)階一路摔到最底下，脖子斷了。

金德曼警探調(diào)查案件，伯克的頭顱被扭了一百八十度，臉朝后，法醫(yī)認(rèn)為可能被力氣很大的男人扭斷脖子，不像摔下去撞擊造成的結(jié)果。金德曼查閱資料，很像黑彌撒的儀式性殺人。

▲ 《驅(qū)魔人》電影劇照（1973年）。

四月二十九日，克萊因醫(yī)生和一位著名的神經(jīng)精神病學(xué)家上門，精神科醫(yī)生初步診斷麗甘產(chǎn)生了第二人格，但需要專家組嚴(yán)格會(huì)診，情況非常復(fù)雜。

五月十一日，麗甘經(jīng)過專家會(huì)診，沒有結(jié)論。

“……清醒的時(shí)候越來越少，神智正常的時(shí)間段之間現(xiàn)在出現(xiàn)了完全的意識(shí)中斷，我們也很抱歉。這是新癥狀，看起來可以排除普通的癔癥了。與此同時(shí)，有一兩種我們歸為超心理學(xué)現(xiàn)象的癥狀……”

醫(yī)生建議麗甘入院接受看護(hù)，克麗絲不愿意，她寧可在家看護(hù)麗甘，何況管家也做過護(hù)理。

醫(yī)生認(rèn)為，麗甘或許對(duì)附魔有所了解，于是潛意識(shí)制造出她的綜合征，醫(yī)生建議試試“驅(qū)魔”。

對(duì)于堅(jiān)信自己真正附魔的人，我不得不說這種儀式的效果相當(dāng)驚人。它曾經(jīng)起過效用，盡管其原因和施術(shù)者的理念不同，這是理所當(dāng)然的；那只是自我暗示的力量而已。患者堅(jiān)信附魔，因此引發(fā)了疾病，原理相同，他相信驅(qū)魔力量，也會(huì)使病癥消失。

▲ 《驅(qū)魔人》電影劇照（1973年）。

附魔？

克麗絲去找卡拉斯神父，請(qǐng)求他為女兒主持驅(qū)魔儀式。

卡拉斯告訴她，從了解到精神疾病和人格分裂開始，就沒有驅(qū)魔儀式了。

“許多受過教育的天主教徒，”他換上更和緩的語氣，“已經(jīng)不再相信魔鬼，對(duì)附魔的態(tài)度也一樣，從我加入耶穌會(huì)到現(xiàn)在，就沒遇見過任何舉行過驅(qū)魔儀式的神職人員。一個(gè)也沒有。”

卡拉斯勸克麗絲忘記驅(qū)魔，驅(qū)魔反而會(huì)讓情況惡化。

首先，因?yàn)轵?qū)魔儀式有危險(xiǎn)的暗示效果。

其次，天主教教會(huì)在批準(zhǔn)驅(qū)魔儀式之前，需要進(jìn)行專項(xiàng)調(diào)查，以確定驅(qū)魔儀式的正當(dāng)性。這不僅花時(shí)間，而且很少能批下來。

“她需要的是神父！”克麗絲突然叫道，憤怒和害怕扭曲了她的五官，“我?guī)幢榱巳ニ麐尩乃嗅t(yī)生和精神病學(xué)家，他們叫我來找你們，而你又叫我回去找他們！”

卡拉斯答應(yīng)上門看看麗甘，克麗絲遞給他一張照片，是麗甘四個(gè)月前拍的，漂亮活潑，笑容甜美。克麗絲說：“你去看看她現(xiàn)在的樣子吧。”

▲ 《驅(qū)魔人》電影劇照（1973年）。

麗甘的情況非常不妙，但卡拉斯還是想說服克麗絲把麗甘送去醫(yī)院。克麗絲很絕望，她說她非常肯定樓上那個(gè)怪物不是她的女兒。

卡拉斯查閱資料，不斷思考麗甘的癥狀。他讀了一個(gè)又一個(gè)附魔的案例，地點(diǎn)和時(shí)代或許各自不同，但癥狀基本上恒定不變。

最具決定性的是厄斯特賴希歸類為“真正”附魔案例的基礎(chǔ)癥狀：聲音和五官的徹底變化，以及新生人格的呈現(xiàn)。

卡拉斯繼續(xù)勸說克麗絲，麗甘應(yīng)該入院接受精神病特護(hù)。他和克麗絲說，教會(huì)在1583年下發(fā)過一份律令說，絕大多數(shù)自認(rèn)或被認(rèn)為附魔的人，“更需要的是醫(yī)生，而非驅(qū)魔人。”

▲ 《驅(qū)魔人》電影劇照（1973年）。

克麗絲崩潰了，她說麗甘殺了伯克，如果送去醫(yī)院，麗甘就會(huì)被關(guān)起來。這是麗甘身上顯現(xiàn)的伯克人格告訴她的，而且她親眼看到麗甘的頭轉(zhuǎn)了一百八十度。

卡拉斯苦苦思索、尋找證據(jù)，麗甘是患精神疾病？癔癥？還是真的附魔呢？很快，麗甘的“圣痕”顯示了，卡拉斯在麗甘身上看到血紅色的凸起字跡，清晰可見：help me（救我）。

至此，卡拉斯終于下定決心，請(qǐng)求啟動(dòng)舉行驅(qū)魔儀式的程序。他找教區(qū)大主教，自愿主持驅(qū)魔儀式。其實(shí)他還不敢真的相信麗甘是附魔，但他希望治愈這個(gè)女孩。

▲ 《驅(qū)魔人》電影劇照（1973年）。

“小事之中”

經(jīng)驗(yàn)豐富的驅(qū)魔人總共也沒幾個(gè)，教會(huì)決定找年紀(jì)很大的蘭開斯特?梅林；卡拉斯作為協(xié)助，因?yàn)樗煜け尘扒闆r，而且本來就應(yīng)該有個(gè)精神病學(xué)家在場(chǎng)。

驅(qū)魔過程驚心動(dòng)魄，如果看電影應(yīng)該更嚇人吧？惡魔非常強(qiáng)大，兩位神父都獻(xiàn)身了。

▲ 《驅(qū)魔人》電影劇照（1973年），這個(gè)鏡頭嚇壞多少人啊。

麗甘情況好轉(zhuǎn)是否與驅(qū)魔有關(guān)呢？作者給出了他的答案，借梅林的話說了出來，“我傾向于認(rèn)為附魔往往存在于小事之中”。

就像毫無理由的仇視和誤解，就像朋友交談時(shí)偶爾漏出的殘酷字眼。就像戀人之間。這些就夠了，我們不需要撒旦挑起戰(zhàn)爭(zhēng)；戰(zhàn)爭(zhēng)是我們發(fā)起的……我們自己……

▲ 《驅(qū)魔人》電影很多鏡頭很嚇人，放一張幕后圖吧。

除了恐怖設(shè)定，你會(huì)發(fā)現(xiàn)小說早就埋伏草蛇灰線。

克麗絲一心撲在事業(yè)上，她對(duì)丈夫和女兒都不夠重視，直到問題越來越多。她身邊的影視圈朋友都很“開放”，麗甘是否看到她和伯克亂搞，認(rèn)為伯克是導(dǎo)致父母離婚的原因？

梅林神父和惡魔交過手，惡魔警告說，麗甘會(huì)因?yàn)槊妨值尿湴梁涂ɡ沟臒o能而死。驅(qū)魔過程很膠著，麗甘一度陷入瀕死的狀態(tài)。

▲ 《驅(qū)魔人》電影劇照（1973年）。

梅林神父動(dòng)搖過信仰，他說惡魔的目的是讓每個(gè)人絕望，否定自身的人性。

最核心的也許是：我們不值得被救。因?yàn)槲艺J(rèn)為信仰根本與理性無關(guān)，而是與愛有關(guān)，是接受上帝也愛我們的可能性。

梅林神父在驅(qū)魔過程因心力衰竭而亡，卡拉斯是跳窗身亡。

金德曼警探百思不得其解，麗甘被綁在床上，卡拉斯為什么突然跳窗呢？他最終得出結(jié)論，卡拉斯是出于“強(qiáng)烈的負(fù)罪感和希望得到懲罰的心理需求，再加上自我暗示的力量。”

如果你只看到小說的恐怖成分就有點(diǎn)可惜了，如《圣路易斯郵報(bào)》所說：“《驅(qū)魔人》應(yīng)當(dāng)讀兩次；第一次讀是為了感受故事的激情和恐怖強(qiáng)度，第二遍是為了品味語言和措辭的微妙之處……這是一次你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的經(jīng)歷。”

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）