韓江：人人可讀的諾獎

今年的諾貝爾文學獎，頒給了韓江。

女性作家+韓國作家+亞洲首位獲諾獎的女作家，疊buff之下，自然會有爭論之聲。

但，韓江確實配得上。

諾獎對她的肯定，一定程度上昭示了“文學在當代應擁有的價值”。

此前韓江已經憑借《素食者》成為了亞洲首位布克國際文學獎獲得者，其作品也很快有了簡體中文譯本。對上一次是鮑勃·迪倫，以及我們的莫言，韓江應該是近年來“在諾貝爾文學獎宣布其為獲獎者之前便擁有為數眾多的中國讀者”的那一個，而無需媒體在諾獎頒布后臨時抱佛腳、做一大堆功課，跟大家說“韓江是誰”。

因為，《素食者》真的太好讀了。如暢銷書的好讀。

它有金句，有punchline，“你現在不吃肉，全世界的人就會把你吃掉”，哪怕你只是在書封上看到這句話，聯想起“韓國”、“女性”、“素食”這幾個標簽，也能立馬知道韓江想要通過這句話說些什么。《素食者》某種程度上跟奉俊昊的《寄生蟲》非常像，它們都是一個非常簡單明了的現代社會寓言，跟我們小時候讀的《伊索寓言》、《格利童話》沒有太大區別，只不過是舞臺從黑暗世紀、城堡、林中小屋變成了現代社會的big house。韓江的敘事從來不拖泥帶水，從丈夫“你不化妝了嗎”的疑問，到岳父直接動手打人，再到主人翁英惠開始褪去自己的衣服進行“光合作用”（包括韓江一再地強調“內衣”），這些直截了當的暗喻——已經說得上是明喻了，都能讓我們秒懂。在《胎記》里，韓江繼續描繪英惠和她姐夫的故事線，語言非常地電影化。而在《樹火》的結局中，英惠說出“所有的樹都在倒立”，她想象樹是用自己的手掌牢牢地抓著土地而倒立生長，并在醫院中嘗試倒立——這一新奇又合理的想象讓人印象深刻，而她在醫院當中所描繪的英惠被強制進行鼻飼管的治療又如此地真實和動魄驚心（尤其是你如果有過相關陪護經歷的話）。感興趣的朋友可以自行去找《素食者》來讀，它不是什么大部頭，沒有任何晦澀難懂。無論是《素食者》獲得諾獎還是此前《寄生蟲》橫掃奧斯卡，都揭示著這樣一個趨勢：

文藝作品始終應該直面當下性，且在盡可能的情況下，應該對讀者張開懷抱。

（《寄生蟲》，在我眼中也是同樣的韓國超現實主義現代寓言） ? ? ? ? ? ? ? ?

我從不認為文學就是高不可攀的東西。莫言、余華、賈平凹、蘇童一度都是暢銷作家，卡夫卡、莫泊桑、契科夫、陀思妥耶夫斯基、米蘭·昆德拉最初吸引我也是因為他們寫的故事夠精彩，而不是因為他們夠深刻。莎士比亞有如此高的地位是因為他的故事真的很棒。好讀、容易讀從來不應該是“問題”。可什么叫做“好讀”？當今絕大多數讀者動則把200字以上稱呼為小作文，大家似乎已經只看小某書而不看真正的書，似乎大家都變成了另一種程度的文盲。我承認福克納確實是要比海明威更有門檻一些，但也許那是純粹因為你不了解美國南方。我熱愛《野棕櫚》和《八月之光》，但如果真的要讓我跟不那么熟悉相關美國文化背景的朋友推薦，我也許只會推薦《老人與海》。是啊，海明威寫得多么簡單，老人，boy，大海，鯊魚。老人在夢里會夢見獅子。獅子代表了什么？就像韓江在《素食者》里不斷地做夢，每一個閃回里她的自言自語，但凡你只要對“東亞性”有一丁點兒覺悟都知道她在說什么。什么是“東亞性”，懂的都懂，無需多言。你可能覺得她不夠深刻，但其實在世界范圍內，這樣的東亞性描述，已經足夠。

（2016年，韓江獲布克國際獎，她和《素食者》的英文譯者Deborah Smith一起獲得該獎項。）

所以，在我看來，韓江的《素食者》是一部可以跟海明威《老人與海》相比較的作品。老人嗜血，總是夢見獅子，他浴血搏斗，對抗自然；而英惠則夢見自己是一棵樹，她拒絕弱肉強食，拒絕暴力，她想要成為自然的一部分。石黑一雄當然也可以拿諾貝爾，當然也直視人類的深淵，可相比之下，我更喜歡韓江。她更當下。

所謂“當下”，還有一點，是作者本身跟作品的關系。當我在閱讀《素食者》之前，我同一時間已經在資料里已經看到了韓江本人。我無需考究她是否是一個素食者，但她確實會讓我相信，她的內心確實有一棵樹。我在閱讀每一本書之前，都有一個偷懶的小技巧——必須先讀完前言和后記（如有）。在《素食者》的后記里，韓江說，自己因為手指關節的病痛，無法在電腦上打字，是用手寫完成了這本書。“手寫”相當符合《素食者》的情緒。她還在后記里寫到，“某個漆黑的夜晚，我在等公交車時無意間碰觸到了路邊的大樹，樹皮潮濕的觸感就像冰冷的火一樣燒傷了我的手心。”這些背景都幫助了讀者快速理解作者和作品之間的關系，這也是現代寫作者更當下、更快速地和讀者建立認知的體現，就像我們提到村上春樹就會想到他的自律一樣，提到海明威就會想到他的硬漢和papa形象。如今的韓江所身體力行的，正是我理解的“當下”。

（韓江的照片，和她小說里的描寫一樣，跟那些“精致的韓國人”不一樣，她幾乎不化妝）

最后，再次祝賀韓江。