大藝術(shù)家手工耿

接著上一篇文章的話題繼續(xù)談一談：我參觀威尼斯雙年展——這個(gè)全世界最高級(jí)別的藝術(shù)盛會(huì)，結(jié)果看到滿滿都是行活、套路、老油子、預(yù)制菜……所以發(fā)出了“藝術(shù)死了”的感慨。

但是這話不嚴(yán)謹(jǐn)。藝術(shù)從來(lái)不是高高在上的空中樓閣，藝術(shù)的根基現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生產(chǎn)生活實(shí)踐，并從中提煉出經(jīng)驗(yàn)、思考與美。當(dāng)前全世界主流藝術(shù)，恰恰就是脫離了實(shí)踐、脫離了生活，才只能用“老油子”的套路去做出一堆“預(yù)制菜”。

精英藝術(shù)死氣沉沉，但草根藝術(shù)蓬勃向上。今天就給大家隆重介紹一位造詣非常高的草根藝術(shù)家——手工耿。

手工耿的作品所表達(dá)的核心思想，就是“對(duì)現(xiàn)代性的反叛”。

手工耿在成為一個(gè)藝術(shù)家之前，首先是一位技術(shù)工人，而且是技術(shù)非常拔尖的優(yōu)秀技術(shù)工人。我問(wèn)過(guò)懂行的朋友，手工耿的走線、切割、焊接技術(shù)都是超一流的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他這個(gè)年紀(jì)應(yīng)有的熟練度。

但是，作為優(yōu)秀技術(shù)工人的手工耿是不順利的。根據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》對(duì)手工耿的專(zhuān)訪：“從18歲開(kāi)始出門(mén)打工，他在工地搬過(guò)磚和過(guò)泥，在工廠做過(guò)焊工車(chē)工鉗工，搭過(guò)廠棚、裝過(guò)暖氣管道……”手工耿表示：“從18歲到快30歲就一直在不停地工作，枯燥乏味，這不是我想要的生活”其實(shí)這個(gè)早年經(jīng)歷雖然寥寥幾句帶過(guò)，但是參考當(dāng)今社會(huì)體力勞動(dòng)者的現(xiàn)狀，也是可以感受到其背后的艱辛的。

為什么不斷換工作？因?yàn)椴缓线m唄，自己不想干唄。于是這種迷茫感、糾結(jié)感、無(wú)力感終于體現(xiàn)在了手工耿的藝術(shù)創(chuàng)作之中，他的作品最大的標(biāo)簽就是“精心制作且無(wú)用”。

手工耿作品的兩大要素：“技術(shù)高超、工藝考究、設(shè)計(jì)精心”與“完全沒(méi)有卵用”是二位一體、相輔相成、不可或缺的彼此。但凡他技術(shù)粗糙一點(diǎn)，做出無(wú)厘頭的東西；或者他技術(shù)精湛，也做出了精美的工藝品——這都不能稱(chēng)之為“藝術(shù)”，手工耿也不可能會(huì)火遍全網(wǎng)。

之所以能夠火遍全網(wǎng)，是因?yàn)椤熬闹谱髑覠o(wú)用”核心潛意識(shí)附著于手工耿的作品之上，不僅僅是手工耿 “無(wú)用”的【自我潛意識(shí)】的投射，更加迎合了全社會(huì)普遍的“我是無(wú)用的人”這一【社會(huì)潛意識(shí)】，這就是手工耿作為為全網(wǎng)所津津樂(lè)道的根本原因。

在后現(xiàn)代社會(huì)，我們都是無(wú)用的人。

體力勞動(dòng)者是無(wú)用的：工業(yè)時(shí)代“咱們工人有力量”“工人吼一吼，地球抖三抖”“天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。現(xiàn)在是《殺死那個(gè)石家莊人》中唱的：“如此生活三十年，直到大廈崩塌”。亦或是下崗工人紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》中這樣一句臺(tái)詞：“曾經(jīng)我們是共和國(guó)的主人，現(xiàn)在他們叫我們臭工人兒”。

腦力勞動(dòng)者同樣也是無(wú)用的：這一代腦力勞動(dòng)者大多是獨(dú)生子女，從小是家庭的掌上明珠，受過(guò)良好的教育，從小到大基本沒(méi)吃過(guò)苦；然而到了社會(huì)上之后，發(fā)現(xiàn)“百無(wú)一用是做題家”——依然是資本的提線木偶、遙控玩具，格子間不過(guò)是新的流水線，做PPT不過(guò)是新的紡織工，自己的工作毫無(wú)價(jià)值且可替代性極高，一到35歲就被更年輕更廉價(jià)更鮮美的勞動(dòng)力所替代……

正是這種“無(wú)用感”的社會(huì)潛意識(shí)，是大家在手工耿作品中找到“冥冥之中的情緒共鳴”的心理基石。

手工耿的所有作品的內(nèi)核，都是包裹在詼諧與反諷之中的自我懷疑、自我審視、自我否定，以及最重要的是自我調(diào)侃過(guò)后的自我接納。他的作品所蘊(yùn)含的“誘人的”異化感、驅(qū)離感、解構(gòu)感、荒誕感，“勾”起了每一個(gè)在后現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)處容身的人們內(nèi)心最深處的“癢癢肉”——不知為何，但就是產(chǎn)生了共鳴。

手工耿是一位天才的藝術(shù)家，不管他明不明白什么是現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性，不管他沒(méi)有意識(shí)到普遍的“社會(huì)潛意識(shí)”的形態(tài)，他都以其天才的靈感與敏感的觸覺(jué)，發(fā)掘并發(fā)揚(yáng)光大了這一種隱藏在潛意識(shí)中的“共鳴”——這就是天才，這就是藝術(shù)家，活該他能火遍全網(wǎng)、經(jīng)久不衰。

藝術(shù)家就應(yīng)該以身入局，自己就是藝術(shù)品的一部分。反過(guò)來(lái)講藝術(shù)沒(méi)有任何高貴性，生活中處處都是藝術(shù)。

就算很多創(chuàng)作者沒(méi)有意識(shí)到自己的產(chǎn)出已經(jīng)是藝術(shù)的一部分，但并不妨礙其已經(jīng)產(chǎn)生了意義、這種意義已經(jīng)對(duì)第三者產(chǎn)生了影響。

就比如說(shuō)手工耿的藝術(shù)品，他可能就是覺(jué)得好玩這么做，亦或是某種自己也說(shuō)不清道不明的驅(qū)動(dòng)力。但是不妨礙我們能從他的藝術(shù)作品中獲得享受、獲得審美、獲得樂(lè)趣、獲得啟迪。

現(xiàn)代藝術(shù)觀認(rèn)為：當(dāng)藝術(shù)家創(chuàng)作完藝術(shù)品之后，創(chuàng)作者和作品就沒(méi)有關(guān)系了；在此之后維系藝術(shù)品生命力就是觀眾和作品的關(guān)系了。換句話說(shuō)，你看到一件藝術(shù)品之后有何體驗(yàn)、有何感想、有何審美沖動(dòng)，與原作者的原始想法壓根就沒(méi)有關(guān)系，一切以觀眾的思考與觀感為準(zhǔn)，觀眾甚至是對(duì)藝術(shù)品的“二次創(chuàng)作”。

或者更簡(jiǎn)單來(lái)概括：必須要有觀眾們的體驗(yàn)、理解、共情與傳播，一件作品才算完整。包括藝術(shù)品、文學(xué)作品、影視作品……

基于此理論更進(jìn)一步的，很多作者壓根就意識(shí)不到驅(qū)動(dòng)自己創(chuàng)作的潛意識(shí)何在，壓根就不懂自己作品作為“社會(huì)意識(shí)”的一部分，是基于怎樣的“社會(huì)基礎(chǔ)”。所以觀眾們的體驗(yàn)、解讀與傳播就顯得尤為重要了，我們應(yīng)該自信一些——我們就是藝術(shù)創(chuàng)作的一份子。

所以我們不用管手工耿是怎么想的，本文我說(shuō)出了我欣賞手工耿作品的想法，并試圖分析問(wèn)什么他的作品能夠引起廣泛共鳴、背后蘊(yùn)藏了怎樣的普遍情感與大家所未能明示的“社會(huì)潛意識(shí)”，這也是我的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)，大家也大可以提出自己的觀感與想法，言之有理即可，能得到有些人的認(rèn)同，那就是成功的“再創(chuàng)作”。

不管是談電影還是文學(xué)作品，我最煩的就是一點(diǎn)理論基礎(chǔ)、審美基礎(chǔ)都沒(méi)有，上來(lái)就說(shuō)什么“過(guò)度解讀”“作者都沒(méi)有這么想”。當(dāng)然，我們?cè)诒磉_(dá)上也應(yīng)該跳出這個(gè)框框，不用總覺(jué)得“作者是怎么想的”“作品有怎樣的深意”，而是強(qiáng)調(diào)【我】閱讀、觀賞、體驗(yàn)了這個(gè)作品，有什么思考、啟發(fā)、感悟。這樣大家就不至于在“過(guò)度解讀”這個(gè)愚蠢的問(wèn)題上面反復(fù)抬杠了。

所以我對(duì)“手工耿作品為什么會(huì)得到廣泛共鳴”這一問(wèn)題的思考就是——除了趣味性所在，最核心的因素就是它觸動(dòng)了社會(huì)潛意識(shí)的共鳴，一種對(duì)“對(duì)現(xiàn)代性的反叛”的共鳴。

現(xiàn)代，即工業(yè)時(shí)代；現(xiàn)代性，即工業(yè)化帶給我們個(gè)人、社會(huì)的種種特性。這些特性毫無(wú)疑問(wèn)是進(jìn)步的，是人類(lèi)文明偉大的成就，但也不可忽視帶來(lái)了新的負(fù)面元素，比如我近些年來(lái)一直強(qiáng)調(diào)的當(dāng)代人精神健康的問(wèn)題是與“現(xiàn)代性”這個(gè)宏大命題密切相關(guān)的：。

因?yàn)槿祟?lèi)大腦是經(jīng)過(guò)兩萬(wàn)余年漫長(zhǎng)的進(jìn)化才成為如今的我們，而在這兩萬(wàn)年中，有一萬(wàn)五千余年是在大自然中的，有五千余年是農(nóng)業(yè)或游牧社會(huì)，也相當(dāng)于是在大自然中，而全面的工業(yè)化社會(huì)也不過(guò)是近一百余年來(lái)的事情。

所以我們的大腦設(shè)定是按照自然法則進(jìn)化的，工業(yè)化、電氣化、信息化社會(huì)來(lái)得太快、太顛覆，我們大腦有時(shí)候就跟不上這樣的節(jié)奏，一些精神問(wèn)題也隨之產(chǎn)生。就算大多數(shù)人不會(huì)有“表現(xiàn)癥狀”的精神問(wèn)題，但“對(duì)現(xiàn)代性的反叛”也是深深存在于我們的潛意識(shí)之中的，我們會(huì)不自覺(jué)地對(duì)這些作品產(chǎn)生共鳴。

所以人類(lèi)進(jìn)入二十世紀(jì)以來(lái)，“對(duì)現(xiàn)代性的反叛”——即對(duì)工業(yè)化和理性主義的反思，成為了思想界、文學(xué)界、藝術(shù)界永恒的、最首要的命題。我在這兩篇文章中詳細(xì)分析過(guò)。

我認(rèn)為全中國(guó)能稱(chēng)得上“藝術(shù)家”的兩個(gè)網(wǎng)紅——手工耿、李子柒，他們作品所表達(dá)的共同的內(nèi)核都是“對(duì)現(xiàn)代性的反叛”。

李子柒是向前“反”，用“前現(xiàn)代”的田園牧歌和鄉(xiāng)村生活，用手工與自然的生產(chǎn)勞動(dòng)方式，去反對(duì)城市化與工業(yè)化的現(xiàn)代生活。

手工耿是向后“反”，用“后現(xiàn)代”的解構(gòu)主義工具，去解構(gòu)機(jī)器、解構(gòu)工業(yè)，以“沒(méi)有用”這種自我諷刺為表征，最終達(dá)到解構(gòu)現(xiàn)代化的目的。

我?guī)啄昵皩?xiě)過(guò)兩篇關(guān)于李子柒的文章，我一貫認(rèn)為她的視頻質(zhì)量是超一流的，今天正好寫(xiě)了手工耿，就完整了——要把李子柒和手工耿結(jié)合起來(lái)看，他們兩個(gè)人的作品都表達(dá)了共同的精神氣質(zhì)，都引起了共同社會(huì)潛意識(shí)的共鳴，只不過(guò)細(xì)節(jié)和表達(dá)方式上略有不同。

李子柒的關(guān)鍵詞是“放逐”，通過(guò)自我放逐到前現(xiàn)代的田園牧歌生活，去逃避現(xiàn)代性對(duì)我們精神的剿殺。

手工耿的關(guān)鍵詞是“解構(gòu)”，通過(guò)自我嘲弄來(lái)重新審視我們的時(shí)代，來(lái)重新審視我們?cè)跁r(shí)代中的位置，在嬉笑怒罵終自我嘲弄“無(wú)用”的同時(shí)，也嘲弄了致大多數(shù)人與“無(wú)用”之處的時(shí)代。

今天既然說(shuō)到這個(gè)話題了，我就再多兩句嘴，講一下現(xiàn)代藝術(shù)理論最關(guān)鍵的一個(gè)轉(zhuǎn)折——就是把藝術(shù)的解釋權(quán)從精英手中轉(zhuǎn)到全體民眾。但是這個(gè)轉(zhuǎn)折是漫長(zhǎng)的、困難重重的：精英們不會(huì)放棄自己的“釋經(jīng)權(quán)”，人民群眾的審美水平、理論知識(shí)也是普遍欠缺的。

我經(jīng)常跟我搞藝術(shù)的朋友們推薦手工耿，建議他們多看看手工耿的視頻。但是這些人通常都是不屑一顧，說(shuō)那就是個(gè)網(wǎng)紅，有啥可看的。我對(duì)此深表無(wú)奈。

雖然我也是半個(gè)文藝圈的人，也吃業(yè)內(nèi)幾碗飯，有時(shí)候難免吃人家的嘴軟。但是我還是想說(shuō)這些人們“精英癌”深入骨髓，經(jīng)常跟他們交流就很來(lái)氣，那種高高在上的優(yōu)越感真的是臭氣熏天。

現(xiàn)在藝術(shù)圈這些人，就像兩晉南北朝那群“清談”“評(píng)議”的雅士們，今天你捧我的臭腳，明天我拍你的馬屁，互相吹吹捧捧，身價(jià)就上來(lái)了，就可以投靠金融資本這個(gè)大爹，參與到他們“洗錢(qián)”流水線了。反正藝術(shù)這玩意本身就挺“玄學(xué)”“唯心”的，一個(gè)圈子里的人都說(shuō)好，那就是好咯，就跟皇帝的新裝一樣。

藝術(shù)圈的門(mén)閥主義、精英壁壘現(xiàn)象非常嚴(yán)重。真就如士族階級(jí)那樣，看出身、看門(mén)第、看傳承——看一個(gè)所謂的“科班出身”——電影圈就認(rèn)那幾所電影高校，藝術(shù)圈就認(rèn)那幾所藝術(shù)高校。

就比今年，陸川參加《749局》的路演，張口閉口什么“電影學(xué)院”，這就是這個(gè)圈子里風(fēng)氣的集中反映，惡臭的優(yōu)越感已經(jīng)溢出屏幕了——

相反一些不是“科班出身”的導(dǎo)演，比如郭帆、大鵬等人，在圈子里就備受排擠，別管人民群眾如何喜聞樂(lè)見(jiàn)，但是圈子里的壁壘是根深蒂固的。

圈子里有一些跟我關(guān)系還算不錯(cuò)的朋友，我就會(huì)跟他們說(shuō)點(diǎn)實(shí)話：別看現(xiàn)在你們那些藝術(shù)品動(dòng)不動(dòng)一串零的價(jià)格有多嚇人，但其實(shí)你們應(yīng)該心知肚明，有很多錢(qián)不是你們的，你們是要給最頂層富豪金融資產(chǎn)流動(dòng)服務(wù)的，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)叫“洗錢(qián)”，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)你們賺的是一筆“金融特殊流通服務(wù)費(fèi)”。

反正現(xiàn)在全人類(lèi)貨幣超發(fā)，不是這東西溢價(jià)就是那個(gè)東西溢價(jià)，靠一個(gè)小圈子“清談”“互相吹捧”就能定義優(yōu)劣的標(biāo)的物，是最完美的貨幣超發(fā)的蓄水池。

有些跟我交心朋友就會(huì)大大方方承認(rèn)，然而也有不少人嘴硬，說(shuō)藝術(shù)品能賣(mài)那么貴，是因?yàn)楝F(xiàn)在是“尊重藝術(shù)的好時(shí)代”“資本最重視的是創(chuàng)作者”……

每次看到嘴硬的人我都會(huì)問(wèn)他這樣一個(gè)問(wèn)題：“一個(gè)藝術(shù)品的價(jià)值如何斷定呢，是不是跟它的標(biāo)價(jià)、售價(jià)、拍賣(mài)價(jià)有關(guān)呢？或者更明確一些，這件藝術(shù)品拍賣(mài)價(jià)格比那件藝術(shù)品貴，那是否就意味著這件藝術(shù)品比那件藝術(shù)品更優(yōu)秀？貴幾倍就優(yōu)秀幾個(gè)級(jí)別？”

每次我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，真正有一點(diǎn)理論基礎(chǔ)的朋友都會(huì)沉默，因?yàn)檫@是當(dāng)代藝術(shù)的根本性問(wèn)題之一，這個(gè)問(wèn)題是觸及到“藝術(shù)哲學(xué)”和“美學(xué)”最根本的理論，就是：“美”或者“藝術(shù)”的價(jià)值如何界定？

這個(gè)理論既非常根本性，又百花齊放眾說(shuō)紛紜，有根據(jù)開(kāi)創(chuàng)性?xún)r(jià)值界定的，有根據(jù)手中多少界定的，有根據(jù)嚴(yán)格的美學(xué)公式界定的，有根據(jù)觀眾的審美體驗(yàn)指標(biāo)界定的……反正不管是那種理論，不管有什么無(wú)法彌合的分歧，但至少有一點(diǎn)是共識(shí)中的共識(shí)、毫無(wú)意義不帶一點(diǎn)猶豫的共識(shí)：至少不能由資本界定。

但是呢，我們又都是資本社會(huì)中的蕓蕓眾生，藝術(shù)家也要吃飯嘛。有本事有水平的人，也可以享受到更高水平的物質(zhì)生活嘛，這是很公平的事，我不是在批評(píng)藝術(shù)家們賺多少錢(qián)，而是想說(shuō)很多藝術(shù)家們被資本追捧、過(guò)上了優(yōu)越的生活、成為了“金融服務(wù)行業(yè)”優(yōu)秀代理人之后，就產(chǎn)生了優(yōu)越感，忘記了初心，最后只能通過(guò)“玩雙標(biāo)”去自洽了。

正因?yàn)檫@些“藝術(shù)精英”們又優(yōu)越、又雙標(biāo)、又崇洋媚外、又喜歡故弄玄虛裝逼，導(dǎo)致民眾對(duì)整個(gè)藝術(shù)的認(rèn)知都出現(xiàn)了偏差，覺(jué)得藝術(shù)就是故弄玄虛、藝術(shù)就是裝逼犯……

雖然這種錯(cuò)誤認(rèn)知的根源不在普通民眾，但是我們也得意識(shí)到，反對(duì)“藝術(shù)精英”正確的道路是掌握藝術(shù)的理論基礎(chǔ)和話語(yǔ)權(quán)，而不是通過(guò)逃避的“藝術(shù)都是裝逼犯”的思維，去把陣地拱手讓給那群既得利益者。

所以我們要勇敢一些：藝術(shù)壓根就不是什么高大上的東西，藝術(shù)就存在于最平凡人們最平凡生活之中，我們要勇于打破藝術(shù)門(mén)閥所建筑的“精英壁壘”。手工耿就是當(dāng)代杰出的藝術(shù)家，李子柒也是當(dāng)代杰出的藝術(shù)家，你我都有可能成為優(yōu)秀的藝術(shù)創(chuàng)作者。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

上一期內(nèi)容的視頻更新了，歡迎多多點(diǎn)贊：

第二本新書(shū)正式連載完畢：