斯蒂芬?金《頭號(hào)書迷》：變態(tài)狂魔都有一套自己的理論

“恐怖大師”斯蒂芬?金的書看了不少（文章鏈接：《必需品專賣店》、《閃靈》、《寵物公墓》、《解決那個(gè)局外人》），因?yàn)樗男≌f(shuō)太適合影視化了，所以電影也看了不少。

《頭號(hào)書迷》首次出版于1987年，1990年被搬上大銀幕。我早就看了這部電影（同名電影《頭號(hào)書迷》，又譯成《危情十日》），講述一個(gè)瘋狂書迷劫持作家的瘋狂故事，女主角還獲得了奧斯卡影后。

▲ 《頭號(hào)書迷》（又譯《危情十日》）電影海報(bào)（1990年）。

我本來(lái)想，電影劇情交代得一清二楚，再看小說(shuō)會(huì)不會(huì)沒(méi)新意呢？喔，低估斯蒂芬?金了，原著比電影精彩多了，女主角的變態(tài)程度，電影呈現(xiàn)還不到三分之一啊！

▲ 書本封面。

危險(xiǎn)的瘋子

小說(shuō)主人公保羅?謝爾登是暢銷書作家，其中“苦兒系列”最暢銷。他其實(shí)早就厭煩苦兒了，終于在第四部《苦兒的孩子》把苦兒寫死了，解脫了。

他的新書《快車》寫一個(gè)偷車賊的故事，完稿之日，他非常高興。本來(lái)買了機(jī)票準(zhǔn)備飛紐約，去出版商處交稿，他一時(shí)興起，不顧暴風(fēng)雪來(lái)臨，從旅館開車出發(fā)。

他一邊喝香檳一邊把車子開得飛快，暴風(fēng)雪越來(lái)越厲害，他也越來(lái)越興奮，醉得以為自己能戰(zhàn)勝天氣。車子嚴(yán)重打滑，他撞車后就昏迷了，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)在“頭號(hào)書迷”安妮?威爾克斯的家里。

▲ 《頭號(hào)書迷》（又譯《危情十日》）電影劇照（1990年）。

這里遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，地處偏僻。安妮非常壯碩，她說(shuō)，聽說(shuō)暴風(fēng)雪來(lái)臨，她要回去照顧牲口（她養(yǎng)了六只雞、兩頭牛和一頭起名“苦兒”的豬），途中遇到翻車的保羅，于是救了他。

保羅從黑暗中掙脫出來(lái)后的十天內(nèi)，搞清楚了三件事情：第一，安妮?威爾克斯有一大堆拿威力（事實(shí)上，她手上有各種藥品）；其次，他對(duì)拿威力上癮了；第三，安妮?威爾克斯是個(gè)危險(xiǎn)的瘋子。

保羅很快發(fā)現(xiàn)自己深陷萬(wàn)劫不復(fù)之地：雙腳傷殘，被安妮囚禁，沒(méi)有人知道他在哪。更可怕的事實(shí)是：安妮是瘋子，但他現(xiàn)在需要她。

她邊想邊機(jī)械式地喂食，不用多看一眼地幫保羅喂湯擦嘴，就像打字老手無(wú)需多看字鍵一樣，于是保羅知道安妮一定當(dāng)過(guò)護(hù)士。她不是醫(yī)生，噢，不是的，因?yàn)獒t(yī)生不會(huì)知道患者何時(shí)潑灑湯汁，也無(wú)法精準(zhǔn)無(wú)誤地預(yù)測(cè)湯汁會(huì)濺到哪里。

▲ 《頭號(hào)書迷》（又譯《危情十日》）電影劇照（1990年）。

打壓和否定

安妮發(fā)現(xiàn)他的新書書稿，征求他同意后拿來(lái)讀，非常不滿意。他花了兩年時(shí)間寫《快車》，認(rèn)為這是他目前最得意的作品，沒(méi)想到被安妮批評(píng)“艱澀難懂、角度呆板、粗鄙無(wú)禮”，他惱羞成怒。

當(dāng)安妮終于看完苦兒系列的第四部，看到苦兒死了，非常憤怒，說(shuō)保羅謀殺了苦兒。她說(shuō)要離開一下，“我若留下來(lái)，怕會(huì)做出不智的舉動(dòng)。”

她離開房子五十一小時(shí)（保羅每聽到一次鐘響，就用筆在手臂劃一道線），保羅因?yàn)橥Ｋ幫吹盟廊セ顏?lái)。

安妮回來(lái)后，要他親手燒掉《快車》的原稿。

“不！”他渾身發(fā)抖地喊著，一個(gè)念頭像強(qiáng)酸一樣燒蝕著他：他本來(lái)可以花不到一百塊的錢，在博爾德市影印他的原稿。親友們——布萊斯、他兩位前妻，甚至他老媽都不斷數(shù)落他，勸他好歹先影印一份原稿收起來(lái)。誰(shuí)能擔(dān)保他住的旅館或紐約的房子不會(huì)失火，何況還有颶風(fēng)、水災(zāi)或其他自然災(zāi)害，等等。可是保羅死也不肯，固執(zhí)地認(rèn)為影印原稿會(huì)帶來(lái)壞運(yùn)氣。

安妮說(shuō)，“你必須出于自愿”，等他燒掉原稿后，她可以給他藥、換掉尿濕的床單、給他吃喝。

保羅萬(wàn)分不舍但沒(méi)有選擇，他親手燒了《快車》的原稿。

▲ 《頭號(hào)書迷》（又譯《危情十日》）電影劇照（1990年）。

保羅漸漸可以坐起來(lái)了。安妮買了輪椅和二手打字機(jī)，要他寫一本新小說(shuō)《苦兒還魂記》。

“沒(méi)錯(cuò)！”安妮的臉煥然生光如探照燈，一雙有力的手緊握在胸前。“這是一本專門為我而寫的書，保羅！作為我照顧你復(fù)原的代價(jià)！這會(huì)是苦兒系列最新的一本書！唯一的一本！我將擁有別人沒(méi)有的東西，不管別人多么想要它！想想看，這多棒啊！”

安妮輕而易舉地將保羅抱到輪椅上，讓他開工寫作。她做得毫不費(fèi)力，可見她多強(qiáng)壯。保羅想，即使沒(méi)受傷也沒(méi)有勝算打得過(guò)她，何況現(xiàn)在是雞蛋碰石頭。

安妮將他推到窗邊，讓陽(yáng)光灑在他身上，數(shù)周以來(lái)，這是保羅第一次接觸到陽(yáng)光，他幾乎可以感覺(jué)到臥床數(shù)周、長(zhǎng)著斑斑褥瘡的皮膚，發(fā)出了感激的歡呼。

他從窗口可以看到落基山的景色，安妮的畜棚和工具。

▲ 《頭號(hào)書迷》（又譯《危情十日》）電影劇照（1990年）。

虐待和控制

保羅提出要換紙，安妮說(shuō)這是最貴的卡洛索紙，保羅說(shuō)這種紙會(huì)使得色帶的墨水模糊，建議她換成油印紙。安妮發(fā)作了，一拳打到他的痛處，隨手摔了打字機(jī)。

“你給我乖乖坐在那兒，”她咧嘴笑道，“好好想一想這里是誰(shuí)在當(dāng)家做主，還有你若不乖乖聽話，想耍我，會(huì)有什么后果。你坐好，想叫就叫，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)聽到你的叫聲。我這兒不會(huì)有人來(lái)的，因?yàn)樗麄兌贾腊材?威爾克斯是瘋子，知道她干過(guò)啥事，雖然他們查不出罪證。”

安妮離開后，保羅做了一項(xiàng)“壯舉”：他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，用安妮掉落的發(fā)夾開鎖，第一次出了房間。

▲ 《頭號(hào)書迷》（又譯《危情十日》）電影劇照（1990年）。

客廳的電話動(dòng)了手腳，不能用，只是擺設(shè)；浴室的柜子里有各種藥物，他拿了一些拿威力藏起來(lái)。

保羅寫了六章，安妮看了說(shuō)“還可以”。

“要我繼續(xù)往下寫嗎？”他問(wèn)。
“你若不繼續(xù)寫，我就宰了你！”安妮淺笑道。保羅沒(méi)報(bào)以微笑。她的評(píng)語(yǔ)令人聯(lián)想到你看起來(lái)好棒，我真想把你吃了之類的話，這話平時(shí)聽來(lái)平庸無(wú)奇，此時(shí)卻別具意味。

安妮虐人，也自虐。捕鼠器抓到老鼠，她徒手弄死老鼠，滿手是血。

“它終于安息了。”安妮聳聳肩，然后放聲大笑，“我去拿槍好嗎，保羅？也許另一個(gè)世界會(huì)更美好，對(duì)老鼠和人都更好——其實(shí)人和老鼠沒(méi)什么兩樣。”
“等我寫完再說(shuō)。”保羅一字一字地小心說(shuō)道。這很難，因?yàn)樗X(jué)得嘴里好像塞滿了拿威力。他不是沒(méi)見過(guò)安妮狀態(tài)低落的模樣，卻從沒(méi)見過(guò)這種陣勢(shì)。
他懷疑安妮以前有沒(méi)有這么嚴(yán)重過(guò)。那些開槍打死全家人后自殺的憂郁癥患者；將孩子精心打扮后，帶孩子出去吃冰淇淋，一起散步到附近橋上，抱起孩子一起跳下橋的精神病母親，就是她現(xiàn)在這個(gè)樣子。憂郁癥患者會(huì)自殺，精神病人陷在自我之中，他們想幫助身邊的人，于是便帶著他們同歸于盡。

安妮說(shuō)，《苦兒還魂記》的結(jié)局是她世上唯一還想要的東西。于是，她再次離開家去“開懷地”，釋放一下再回來(lái)。

兩小時(shí)后，保羅撬開臥室的門鎖，滑著輪椅硬擠過(guò)窄門。他決意逃走。可是，門上了鎖，窗戶有板條，即使他能出去，拖著一身斷骨在冰冷中爬行，頂多十來(lái)分鐘他就死翹翹了。就算他爬到路邊，攔下車子的機(jī)會(huì)有多大？這里基本沒(méi)有車經(jīng)過(guò)。

▲ 《頭號(hào)書迷》（又譯《危情十日》）電影劇照（1990年）。

保羅看到茶幾底下的剪貼簿寫著“記憶的回廊”，他翻動(dòng)厚厚的剪貼簿，發(fā)現(xiàn)了安妮的秘密。

安妮和撒旦有得一拼，十一歲縱火，令公寓五人喪生；四十四歲的父親和大學(xué)室友都死于“意外”；她護(hù)校畢業(yè)，就職的醫(yī)院都會(huì)出現(xiàn)很多死亡報(bào)告。她被公審過(guò)，但沒(méi)有充足的證據(jù)，她一次次逃脫定罪。

安妮曾有過(guò)一段一年半的婚姻，離婚原因是：生性殘暴。

保羅木然地翻著紙頁(yè)，任憑屋外風(fēng)狂雨驟。安妮的作案模式很明顯，她先找到工作，殺害一些人，然后再換地方工作。

那幾天，保羅過(guò)得挺自在。他吃罐頭，喝水壺里的水，按時(shí)服藥，每天午睡。小說(shuō)循序漸進(jìn)，他覺(jué)得很諷刺，安妮竟然逼出了苦兒系列中最棒的一部作品。

▲ 《頭號(hào)書迷》（又譯《危情十日》）電影劇照（1990年）。

安妮回來(lái)后又發(fā)作了，她問(wèn)保羅出過(guò)房間幾次。她的剪貼簿粘著三根她的頭發(fā)，斷了，而且她早就發(fā)現(xiàn)保羅出過(guò)房間。

保羅一口咬定只出過(guò)房間三次，安妮說(shuō)至少有七次。不乖的后果是什么？安妮用斧頭砍下了他的左腳。

“現(xiàn)在你被廢功了。”她說(shuō)，“別怪我，都是你自己的錯(cuò)。”

后來(lái)，為了懲罰保羅，安妮還切掉他的大拇指。

安妮一旦決定采取行動(dòng)，便會(huì)貫徹始終，絕不因?qū)Ψ桨蠖兴鶆?dòng)搖。尖叫無(wú)法軟化她；安妮是堅(jiān)定不移的。

▲ 電影是打斷腳，小說(shuō)是用斧頭砍下腳，更血腥殘忍。

《頭號(hào)書迷》是斯蒂芬?金最著名的心理驚悚小說(shuō)之一，他說(shuō)過(guò)：“我也很喜歡《頭號(hào)書迷》（Misery），因?yàn)榘材菔且粋€(gè)很有趣的人物，她有了自己的生命。”

為什么說(shuō)安妮這個(gè)“死變態(tài)”很有趣？安妮的成長(zhǎng)軌跡隱藏在小說(shuō)草蛇灰線之間，她離群索居，對(duì)生命毫不尊重，無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)別人。

從她的表情看來(lái)，女人仿佛忘掉了自己，她不僅忘了自己正在描述一件事，連記憶本身似乎也都忘了。
保羅曾經(jīng)參觀過(guò)精神病院——那是多年前，他為苦兒系列的《苦兒》找資料去了一次。《苦兒》是構(gòu)成他過(guò)去八年來(lái)主要收入來(lái)源的四部曲中的第一部——保羅看過(guò)這種表情……或者更確切地說(shuō)，看過(guò)這種“面無(wú)表情”。
這種表情有個(gè)專有名詞，叫緊張癥，但令保羅畏懼的東西卻無(wú)以名狀：在那個(gè)瞬間，保羅以為安妮的心智跟她的肉體一樣，變得堅(jiān)硬如石、百箭不穿，且毫無(wú)通融余地了。

▲ 電影是打斷腳，小說(shuō)是用斧頭砍下腳，更血腥殘忍。

有個(gè)年輕警察上門，保羅從窗口看到，大叫起來(lái)，又抓起煙灰缸對(duì)窗戶丟過(guò)去，玻璃應(yīng)聲而破。警察過(guò)來(lái)查看，被安妮從背后偷襲，她毫不猶豫，反應(yīng)快捷。

這一幕寫得驚天動(dòng)地：眼看警察還沒(méi)死，要爬回巡邏車，安妮開著割草機(jī)火速?zèng)_了上去……

之后，安妮很不耐煩要收拾殘局。

安妮抬頭看著他：“殺死他的不是我，你知道吧。”
“安妮——”
“是你殺的。如果你肯閉上狗嘴，我只要叫他滾回去就行了。那么他現(xiàn)在應(yīng)該還活著，而且我也不必去清理那些亂七八糟的東西。”

▲ 《頭號(hào)書迷》（又譯《危情十日》）電影劇照（1990年）。

保羅覺(jué)得安妮就像女武神，戰(zhàn)無(wú)不勝，毫無(wú)畏懼，他被虐成巴浦洛夫的狗。

當(dāng)安妮準(zhǔn)備把保羅轉(zhuǎn)移到地窖里，她的語(yǔ)氣平淡又果斷。

“你得下去。”她說(shuō)，“唯一的問(wèn)題是，你是要讓人背下去，還是要自個(gè)兒滾下去。我給你五秒鐘考慮。”
“讓人背下去。”保羅立刻答道。
“果然聰明。”安妮轉(zhuǎn)過(guò)去，讓保羅將手環(huán)到她脖子上。“別輕舉妄動(dòng)，別想勒我，保羅。我學(xué)過(guò)空手道，而且段數(shù)很高。我會(huì)來(lái)個(gè)過(guò)肩摔，下面雖然是泥地，但非常硬實(shí)，你的背會(huì)摔斷。”

小說(shuō)的最后，保羅想辦法干掉安妮，他依舊驚魂未定，認(rèn)為安妮一定躲在暗處，隨時(shí)會(huì)現(xiàn)身。事實(shí)上，安妮從窗口翻出去，爬到畜棚后便倒地不起了。

但她不是被勒死的，而是因?yàn)轭^撞到打字機(jī)、頭骨被敲碎之故。安妮會(huì)撞到打字機(jī)，是因?yàn)樽约航O倒。所以說(shuō)起來(lái)，她是被保羅深惡痛絕的那臺(tái)打字機(jī)宰掉的。
安妮對(duì)保羅有她的打算，這回不是單靠斧頭就能解決的。
警方在母豬苦兒的豬舍外找到安妮，她手上握著電鋸。

▲ 《頭號(hào)書迷》（又譯《危情十日》）電影劇照（1990年）。

寫作這回事

斯蒂芬?金出過(guò)一本書叫《寫作這回事》，其實(shí)在他的小說(shuō)里，只要主角是作家，基本都會(huì)把他的創(chuàng)作感受融入進(jìn)去。

寫作對(duì)于保羅來(lái)說(shuō)就像玩一個(gè)“你行嗎？”的游戲。面對(duì)空白的稿紙，搜索枯腸，努力尋找點(diǎn)子，排除、否決、整合、歸納。一個(gè)點(diǎn)子能不能寫成書，他的直覺(jué)會(huì)告訴他。

保羅失去腳掌，又失去大拇指，他明知道寫書的過(guò)程是酷刑，寫完書后他又會(huì)沒(méi)命，但小說(shuō)似乎不受任何牽制地持續(xù)進(jìn)行。

如何取信于讀者，才是保羅陷入空前掙扎的地方。“你行嗎？”不再是簡(jiǎn)單好玩的游戲，而是樁令人汗流浹背的苦差事。
盡管安妮對(duì)他壞事做絕，小說(shuō)卻依然持續(xù)不輟。他可以抱怨說(shuō)，安妮切掉他指頭時(shí)流掉的半品脫血，把他的一些東西——也許是勇氣吧——都沖掉了，但它還是一部結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的好作品，是苦兒系列中迄今最棒的一部。

當(dāng)安妮說(shuō)很想知道故事的結(jié)局，保羅說(shuō)他也是。

她看著保羅，不可置信：“怎么……難道你不知道嗎？”
“我在著手寫書時(shí)，總是自以為知道結(jié)果，但結(jié)局一向會(huì)有出入。其實(shí)這沒(méi)什么好奇怪的，只要?jiǎng)e多想就好了。寫書很像在發(fā)射洲際飛彈……只是穿射的是時(shí)間，而非距離——書中人物推展故事的時(shí)間，以及小說(shuō)家創(chuàng)作的實(shí)際時(shí)間。
想把小說(shuō)結(jié)尾寫得和設(shè)定之初一樣，就像將飛彈射入半個(gè)地球外的籃框里。看起來(lái)很美，飛彈制造商也拍胸脯保證沒(méi)問(wèn)題——而且說(shuō)謊完全不會(huì)臉紅——但其間問(wèn)題總是層出不窮。”

安妮罵保羅謀殺了苦兒，他覺(jué)得很可笑，但也理解讀者的心情。

很夸張，很好笑，卻也非常真實(shí)。很多人也許會(huì)笑，但那是因?yàn)樗麄儾涣私馑囆g(shù)的影響有多深入人心，連低俗的通俗小說(shuō)也無(wú)例外。
家庭主婦配合下午的連續(xù)劇安排一日作息，她們?nèi)艋芈殘?chǎng)，就優(yōu)先考慮買錄放影機(jī)，以便晚上回家接著看。
當(dāng)柯南?道爾安排福爾摩斯在萊辛巴赫瀑布中死掉時(shí)，全體維多利亞時(shí)期的英國(guó)人齊聲要求作者讓神探復(fù)活。他們的抗議跟安妮一模一樣——不是出于悲傷，而是因?yàn)閼嵟?br/>道爾寫信告訴母親打算讓神探死掉時(shí)，就被削了一頓。她回信痛罵道：“殺掉福爾摩斯先生這種大好人？你是白癡嗎？你敢！”

保羅想好計(jì)劃，要親手殺掉安妮，他在心底感慨：小說(shuō)里一切都會(huì)按計(jì)劃走，現(xiàn)實(shí)生活卻連個(gè)章法都沒(méi)有。

“混亂透了。”保羅啞聲說(shuō)，“由我這種人來(lái)美化現(xiàn)實(shí)生活，倒也不算壞事。”他咯咯笑了起來(lái)。

▲ 《頭號(hào)書迷》（又譯《危情十日》）電影劇照（1990年）。

斯蒂芬?金獲得美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)授予的杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞說(shuō)：“他的作品繼承了美國(guó)文學(xué)注重情節(jié)和氣氛的偉大傳統(tǒng)，體現(xiàn)出人類靈魂深處種種美麗和悲慘的道德真相。”

如果僅僅把安妮的“變態(tài)”視為占有欲就太簡(jiǎn)單了，她“冷眼看人生”，處置一條條“無(wú)用的生命”，她有自己的一套理論。每個(gè)變態(tài)殺人魔都有一套自己的理論，這些理論總是讓人不寒而栗，讓你一窺人性黑洞。

如《出版人周刊》的評(píng)論：“謝爾登的形象充滿自傳色彩；安妮則不是被簡(jiǎn)單地視為怪物，而是以細(xì)膩并通常感人的筆觸加以塑造，使得綁架者和人質(zhì)之間扭曲的互動(dòng)關(guān)系真實(shí)可信。這本書展現(xiàn)了斯蒂芬?金對(duì)于人類心理的深刻理解。”

（本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）