余世存 噓寒人間

在時(shí)代的浪潮中生存，沒有人能真正獨(dú)活，也沒有人能離開精神生活。余世存心目中的更好，是面對困境與寒冬時(shí)，個(gè)體不該被迫孑然一身。他認(rèn)定，一定是自己要去問自己的內(nèi)心，然后向外去問候這個(gè)世界，這才是噓寒的本意，也是更好的方法。

文｜萊克西

編輯｜辛野

燥與安頓

閉上雙眼，開始站樁，余世存進(jìn)入心流。

在一片茫茫的樺樹林中，他靠近樹干，身體微傾，久久地定住。那一刻，他沉入靜思，世界驟然安靜下來。

生活節(jié)奏在變，工作的城市在變，接觸的人群在變。唯獨(dú)不變的，是站樁這件事，這是他保留多年的生活習(xí)慣，每天都會(huì)抽出幾十分鐘。工作忙了就在酒店，在自家后院，偶然有閑暇，就深入自然，來到樹林。

和《人物》對談的前幾天，他剛剛受邀到洛陽參加了一場線下交流活動(dòng)。對談?lì)^天晚上，他和太太一起去看了朋友的電影首映，心下已經(jīng)想好過一陣要從傳統(tǒng)文化角度來分析這部片子，講給大眾聽。

作為一名文化學(xué)者，余世存需要一些抽離的時(shí)刻。過去幾年，余世存找到了將傳統(tǒng)文化推介給大眾更好的方法——他以時(shí)間為切口，以節(jié)氣為基底，先后完成了《大時(shí)間》《時(shí)間之書》和《節(jié)日之書》幾部著作，這是他自己的「中國時(shí)間」三部曲，讓年輕一代看到了傳統(tǒng)文化新的棱角。幾部作品都成為了年度暢銷書籍，他也越來越多地參與到新媒體時(shí)代的潮流中，向大眾講述過去的故事，分享自己的理解。生活肉眼可見地忙碌起來。

站樁撈了他一把。這件事既源自傳統(tǒng)文化，也讓余世存有了身心被安頓的感覺，給他帶來了難得的平靜，以及與自我獨(dú)處的機(jī)會(huì)。

時(shí)值秋冬交替，余世存久違地覺得「燥」。一方面是天氣干燥，另一方面是內(nèi)心焦躁。北京已經(jīng)踏入冬天，道路兩邊的樹木不再葳蕤，逐步展露了萎靡的模樣。余世存又一次讀出了「燥」。

余世存本能地感受到了變化正在生發(fā)——作為一名生長于上世紀(jì)70年代的文化學(xué)者，他感受過人與人之間的緊密相連，那時(shí)，構(gòu)建人類命運(yùn)共同體是最為緊要的；但如今，他時(shí)常聽到年輕人說「我不了解他」「我不理解他」，哪怕身處人群之中，他總會(huì)覺得人與人之間有了罅隙，有了距離。

我們一起行走在公園里，偶爾經(jīng)過一些灌木叢。荒蕪枯槁中，偶爾能看見幾支不知名的花朵，從密密匝匝的枯草堆里擠出來，站在陽光下。冬天已經(jīng)到了，但初雪尚未有期。作為最常研究節(jié)氣的文化學(xué)者，余世存形容小雪明凈、輕快——它不極端，也不凜冽，在寒冬徹底到來之前，在時(shí)間尚未凝固之時(shí)，余世存感受了自然的一股韌性，「還是有生機(jī)，有生命意義」。

他知道，凜冬未至，自己也應(yīng)該與世界始終保持相連。植物仍然在努力表達(dá)自我，人和人之間更應(yīng)增強(qiáng)聯(lián)系與問候，互示關(guān)照，健旺的生命力才能迸發(fā)出來，更好地與世界、與自我相處。這是自然和時(shí)間教會(huì)人的道理。

為了保持自我生命力，余世存始終在尋找能更好安頓自我的方法。

在余世存的家里，靠近落地窗的書柜邊是錯(cuò)落疊放的書法卷軸，那是他用毛筆寫下的作品。十多年來每每入冬前，他就開始寫字。宣紙、毛筆、鎮(zhèn)紙、字帖全都準(zhǔn)備好，站立桌前，抄寫古詩。書法時(shí)筆尖掃過宣紙，需要人絕對地安靜、絕對地投入，忘記一切別的事務(wù)。

他抄寫得最多的，是王維和杜甫的詩。冬天最適合寫《冬夜書懷》：「冬宵寒且永，夜漏宮中發(fā)。草白靄繁霜，木衰澄清月。」寫下這首詩的時(shí)候，王維處在人生失意時(shí)刻，壓抑、不知如何自處，千年之后，余世存在冬日的庭院中寫下這些詩句，思忖很久。

某種程度上，余世存與王維有著相似的人生感悟——當(dāng)年華流逝，老之將至，人該如何更好地保有自我，又該如何與時(shí)代共處？

書寫也是勾勒心境的過程，這讓余世存覺得愉悅，「你體會(huì)到一種張力，現(xiàn)代生活是如此的劇烈、快速，發(fā)生變化后，只有通過慢才能夠找到平衡。」如今，余世存發(fā)現(xiàn)，自己無法忽視古人所熱衷的「噓寒」，每當(dāng)小雪來臨，冬意漸深，人與人噓寒問暖，彼此關(guān)照。他想重拾這樣的溫情，和世界彼此相連，感知外界的溫度，也與時(shí)代共處。

在這個(gè)平衡的世界里，一撇一捺、一點(diǎn)一橫，每一筆都有力量，每一次與世界的噓寒都有獨(dú)特的意義。

勾連

入冬之前，余世存和正在念一年級的兒子看完了電影《里斯本丸沉沒》。電影完結(jié)的時(shí)候，他感受到了一陣暖意和感動(dòng)。

電影講述的故事發(fā)生在82年前，是與828個(gè)個(gè)體和一艘沉船有關(guān)的歷史故事。這個(gè)故事關(guān)于人和無處安放的情感，也關(guān)于生活和命運(yùn)。導(dǎo)演方勵(lì)從2016年就開始尋找沉在海底的「里斯本丸」，調(diào)查取材多年，才最終將這段歷史呈現(xiàn)在銀幕之上。

故事之外，余世存看到了某種屬于知識(shí)分子的使命——總有人在記錄，總有人在表達(dá)，也總有人在關(guān)照整個(gè)世界、關(guān)照個(gè)體，讓人動(dòng)容。

從北京大學(xué)中文系畢業(yè)后，余世存經(jīng)歷了一段漫長的「蟄伏期」。那時(shí)，他在體制內(nèi)做著穩(wěn)定、重復(fù)的工作，很長一段時(shí)間，他覺得迷茫，不知道方向在哪里，他形容自己只是「一個(gè)中文系出來的，只會(huì)點(diǎn)文藝?yán)碚摗⑽膶W(xué)史知識(shí)的普通人」。

余世存深覺自己遇到了阻礙，并感到隱憂和不安，「過去受到的教育不足以支撐我面對社會(huì)、服務(wù)社會(huì)，也不足以支撐我進(jìn)行更好的表達(dá)」。這讓他無比苦悶。

他沒有沉迷其中。在體制內(nèi)的工作越來越被推崇之時(shí)，余世存轉(zhuǎn)身離開，成為了一名獨(dú)立作家。他希望撿拾自己的理想，保有自我，做一個(gè)「有獨(dú)立人格的知識(shí)分子」。

他想要成為真正關(guān)照社會(huì)的一個(gè)人。在寫作路上，他也在重拾自我，他先后寫出了《重建生活》《一個(gè)人的世界史》《人間世》等著作，他將自己對世界的感知和思考寫進(jìn)文章，又將傳統(tǒng)文化、古代文學(xué)帶給大眾，試圖提供給世人另一個(gè)認(rèn)知世界、理解他人的角度。

對余世存而言，2019年是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那一年，他48歲，寫作了一本關(guān)于龔自珍的著作《己亥》。余世存很多次提到，這是知天命之年，送給自己的禮物。

在書中，余世存研讀了龔自珍的《己亥雜詩》，也寫了自己和龔自珍相同的處境。龔自珍是清代重要的啟蒙思想家和改良主義先驅(qū)，但那時(shí)的他一無所有，在外界看來，他既沒有接續(xù)上外祖父的學(xué)問，又沒有展示新的策論動(dòng)力。他整日憤憤不平，有人稱他龔瘋子，覺得他是憤青、刺頭、麻煩。但龔自珍全然不在意，繼續(xù)寫作、繼續(xù)為國民呼號(hào)。

在走近龔自珍的同時(shí)，余世存在叩問自我的來路。那一刻，面對過往人生的不安、隱憂，余世存得到了解答。「龔自珍示范的是，一個(gè)人在與環(huán)境不斷互動(dòng)的狀態(tài)中，他仍然堅(jiān)持自己的底線，尋找機(jī)會(huì)把自己變成一個(gè)巨大的精神體，這是非常了不起的。」余世存深受觸動(dòng)，他覺得，一個(gè)知識(shí)分子之所以珍貴，就是要彰顯自己的個(gè)性，要彰顯自己的才華，要彰顯自己的表達(dá)。

后來，余世存將自己的表達(dá)與觀察延續(xù)下去，去關(guān)注傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)節(jié)日，在他看來，傳統(tǒng)文化所闡釋的是，人和天地，人和時(shí)間、空間，以及人與人之間的勾連，這同樣是一種重要的表達(dá)。在某種程度上，「我所提供的是一種生活的哲學(xué)，是對世道人心的維系，是對社會(huì)秩序的關(guān)照」。

精神共同體

余世存總是懷念在北大的時(shí)光。

1986年，他進(jìn)入北京大學(xué)中文系念書。那是如此年輕、鮮活、生動(dòng)的時(shí)候，「是生發(fā)的季節(jié)」。當(dāng)時(shí)，他加入了多個(gè)文藝社團(tuán)，和身邊的同學(xué)們一起過著豐富多彩的校園生活。課業(yè)之外，他們還會(huì)一起參加舞會(huì)、詩社、棋社，彼此親密無間，每個(gè)人的興趣和特長都能得到充分展示。

那也是文化激蕩的年代，那個(gè)時(shí)候，大家都過著一種單純、更注重精神性的生活，建立了一個(gè)彼此支撐的精神共同體。身邊的同學(xué)們并不知道未來到底是什么樣，也不去擔(dān)憂前路，他們想的是，用自己學(xué)到的改變社會(huì)、改變生活，相信未來。

余世存覺得，這個(gè)精神共同體之所以重要，是因?yàn)樗冀K在引導(dǎo)他們?nèi)プ非蟾玫娜松ソY(jié)識(shí)更好的友人，也去創(chuàng)造更好的生活。

從幼時(shí)起，余世存就生活在一個(gè)人際關(guān)系極其緊密的環(huán)境里。他成長于湖北隨州農(nóng)村的一個(gè)普通家庭，村子曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了著名的曾侯乙編鐘，與傳統(tǒng)文化淵源頗深。

隨州向來是重要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)地，受氣候影響，這里半年產(chǎn)麥子，半年種水稻。小時(shí)候，余世存割過麥子，插過秧，也放過牛，度過了很長一段時(shí)間的農(nóng)耕生活。后來，余世存讀到費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》，更感覺到，中國社會(huì)就是鄉(xiāng)土性的。

印象中的鄉(xiāng)村生活，除了農(nóng)事、鋤禾，還有每一個(gè)新年。一到除夕夜，家人們圍在一起做年飯，放鞭炮，哄著小孩寫春聯(lián)，一直熱鬧到新年到來，孩子們組團(tuán)去拜年，在村子里追來跑去。余世存記得，鞭炮紙炸裂的瞬間，每個(gè)人都滿臉歡欣——是年俗把人勾連在了一起，莊重又熱烈。

在這種氛圍的滋養(yǎng)下，余世存始終感念人與人互動(dòng)所帶來的力量，近三十年后，他也構(gòu)建了屬于自己的精神共同體。

疫情之后，余世存在業(yè)主群主動(dòng)提議要和鄰居們聯(lián)誼，他舉辦了節(jié)氣酒會(huì)，每到一個(gè)節(jié)氣就張羅幾家人在一起聚會(huì)、聊天，互相交流最近的身邊事，分享看到的好書、好電影，也會(huì)針對時(shí)事彼此互換觀點(diǎn)，拓寬思維。觥籌交錯(cuò)的過程里，大人們能夠獲得安頓，孩子們也能夠找到年紀(jì)相仿的玩伴。

更重要的，在一次次聚會(huì)中，「噓寒」的念頭逐漸在余世存的腦海中浮起，他也慢慢明白了其中的實(shí)際意義——它既是人類溫情的投射，也意味著我們被認(rèn)可、被關(guān)照，可以更從容地度過漫長的冬天。

面向更廣泛的讀者時(shí)，余世存也找到了更為現(xiàn)代化的表達(dá)方式。幾年前，他受到啟發(fā)，開始在自己的公眾號(hào)更新文章，每隔一天就寫一篇原創(chuàng)隨筆，話題也從不設(shè)限，有的時(shí)候是聊魯迅作品中的現(xiàn)代性，有的時(shí)候是聊「如何掙脫生活的牢籠」，有的時(shí)候只是發(fā)一發(fā)自己的書法作品。

余世存覺得，這是他同世界保持連接的最重要的方式之一，從這些零散的文章中，很容易就看到，一個(gè)知識(shí)分子與生俱來的表達(dá)的決心。

經(jīng)由持續(xù)不斷的表達(dá)，余世存在紛亂與繁忙中獲得安穩(wěn)，也逐步填補(bǔ)了自己與時(shí)代、與社會(huì)之間的縫隙，為更好的生活儲(chǔ)蓄不斷的力量。

精神噓寒，抵達(dá)更好的自我

余世存曾經(jīng)放棄過很多穩(wěn)定的工作。

大學(xué)畢業(yè)后，他來到北京一中做語文老師，也做過班主任，在很多人看來，做老師待遇好、社會(huì)地位高、生活平順，父母還時(shí)不時(shí)地稱他「孩子王」，每次聽到他都覺得赧然。生活看上去穩(wěn)定堅(jiān)固，但他始終感受到一種落差，失落不時(shí)襲來。

那個(gè)當(dāng)初的青年不安于穩(wěn)定的池水，想要跳進(jìn)大江大河。帶著出走的決心，兩年后，他辭了這份教職。

在當(dāng)時(shí)，余世存的出走是一種隱喻，也是大多數(shù)人的集體選擇，年輕人們想要跳出生活的框架，他們有底氣、有自信，覺得自己站到了新生活的起點(diǎn)。

成為自由作家之前，余世存還嘗試了很多職業(yè)，開過家政公司，研究過房地產(chǎn)，在《中國科學(xué)報(bào)》當(dāng)過編輯，在《中國土地》雜志擔(dān)任過副主編，在《戰(zhàn)略與管理》雜志當(dāng)過執(zhí)行主編。而回頭一看，不少北大的同學(xué)早已站在了時(shí)代的風(fēng)口上，取得了世俗意義上的成功。

余世存拒絕了走向風(fēng)口的機(jī)會(huì)和誘惑，他仍然認(rèn)真做好自己的工作，把每一次工作體驗(yàn)當(dāng)作認(rèn)識(shí)世界的方法。人生海海，他更在意的是自我成長，以及有沒有獲得精神滋養(yǎng)。

余世存從不后悔自己一次次的嘗試，他知道，人少不了與世界碰撞：「一個(gè)人想要有所成就，光靠才華是不夠的，我相信他在跟周圍的碰撞當(dāng)中會(huì)被反彈，會(huì)被抵抗，會(huì)讓他校正自己，這些會(huì)一次次支撐他走出困境，更好生長。」如今，余世存已經(jīng)來到了人生開闊地。

面對自我的時(shí)候，他時(shí)常生出具體的精神性詢問：自己的情緒狀況怎么樣，有沒有管理好自己的欲望，是否在盡力完成自己的使命。他知道，只有不斷地理解自己、掌握自己，才能真正走向更好的生活。

他一直保持著屬于知識(shí)分子的清醒——想要過上更好的生活，除了向外連接、向外噓寒，還應(yīng)該更關(guān)照自己的精神世界。「還是在想給自己和周圍的人尋找一條心安理得的人生道路。」

身處時(shí)代洪流中，余世存敏銳地察覺到，當(dāng)下的年輕人正在經(jīng)受著群體不安。面對一個(gè)動(dòng)蕩的世界，他們的未來被種種不確定性填充。躺平是高頻詞，緊繃和焦慮是常態(tài)。正因?yàn)榇耍麄儗Ψ€(wěn)定的工作、生活更為迫切，他時(shí)常碰到一些年輕人，大學(xué)還沒畢業(yè)，就在為編制、員額做準(zhǔn)備。

物質(zhì)生活之外，他們似乎沒有時(shí)間再關(guān)照自己的內(nèi)心和精神世界。AI極速發(fā)展，科技迅猛向前，取代人工作的同時(shí)，也帶走了很多深入交流、達(dá)成精神共振的機(jī)會(huì)。

如今，他時(shí)不時(shí)地會(huì)懷念大家真誠相待、彼此認(rèn)真傾聽的時(shí)光，那時(shí)，人們會(huì)分享生活中的精神收獲，也把內(nèi)心世界全權(quán)交付出去。他也非常想念精神關(guān)照的感覺，「它讓你的人生變得莊嚴(yán)起來，也讓你的生活變得利樂起來，既莊重，又愉悅、有趣」。

在與《人物》對談期間，余世存多次強(qiáng)調(diào)，在時(shí)代的浪潮中生存，沒有人能真正獨(dú)活，也沒有人能離開精神生活。他心目中的更好，是面對困境與寒冬時(shí)，個(gè)體不該被迫孑然一身。「我們既要充分地世界化、社會(huì)化，我們也要充分地個(gè)人化、個(gè)體化，在噓寒中才有鑒別和分別，才會(huì)抵達(dá)更好的自己。」他認(rèn)定，一定是自己要去問自己的內(nèi)心，然后向外去問候這個(gè)世界，這才是噓寒的本意，也是更好的方法。

充分噓寒，以社會(huì)關(guān)系為鏈條重建精神世界，不斷追逐更好的行動(dòng)，也是特侖蘇鼓勵(lì)、珍重的嘗試。不只是言語上的互動(dòng)，也不只是物質(zhì)上的給予，更關(guān)乎精神與深度。深層次的精神噓寒，能夠「讓雙方都知道我們的存在本身就是很有意義的事情，我們活著不是輕率的，也不是輕浮的」，最終，我們都將更好地看到自己、認(rèn)識(shí)自己、調(diào)整自己，這是人生真正的養(yǎng)分。

小雪到了，冬天的寒氣越發(fā)深了。余世存已經(jīng)做好了過冬準(zhǔn)備——繼續(xù)書寫，繼續(xù)關(guān)照世界。

在《時(shí)間之書》中，余世存在「小雪」這一章寫下：君子以自昭明德。在找到自我、更好生活的過程中，這是他對自己的勸冕。他覺得，每個(gè)人內(nèi)在的精神、德行，自有光輝，我們只要去把它敞亮出來就可以。

拍攝那天，《人物》和余世存走在冬天的郊野公園，他穿了一身雅致的亞麻色棉服，舒適、溫暖，看著遠(yuǎn)處飄落的懸鈴木樹葉，他知道冬天馬上就要來了，要準(zhǔn)備新的聯(lián)誼和聚會(huì)了。

每到小雪時(shí)節(jié)，余世存總會(huì)想起詩人穆旦的一首詩《冬》，有這樣幾句總是讓他深思：「我愛在冬晚圍著溫暖的爐火，和兩三昔日的好友會(huì)心閑談，聽著北風(fēng)吹得門窗沙沙地響，而我們回憶著快樂無憂的往年。」

寫下這首詩的時(shí)候，穆旦正在準(zhǔn)備迎接未來，迎接新生活，過往已經(jīng)成為了深刻的記憶，是指引自己更好生活的燈塔。穆旦曾最鐘愛冬天，他在冬天看到希望，也在冬天收獲友人的精神支撐。

余世存也有同感，他說，「人生的樂趣也在嚴(yán)酷的冬天。」