宋佳vs鐘楚曦：離了，分了，很快樂

FIGURE11/29

豆瓣評分高達9.1的電影《好東西》，近期討論度頗高，被不少網(wǎng)友稱為“年度最佳國產電影”。

許多博主在影評里，寫盡了關于「女性」，關于「單親媽媽」，關于「東亞女孩」的議題。

但今天，我們想在這些女性話題之外，談點兒其他的東西——

那些“愛”與“被愛”的瞬間，那些關于“愛”的力量。

愛是超能力，能治愈最頑固的傷痛

看過電影的朋友會注意到，《好東西》的英文名叫「Her story」，這是關于三個女生的敘事。

雷厲風行的單親媽媽王鐵梅（宋佳 飾），帶著9歲的女兒王茉莉，住進了一棟老破小的公寓樓里。

結交了住在隔壁的樂隊歌手小葉（鐘楚曦 飾），并和這個時髦靚麗的年輕女孩成為了好閨蜜。

三個女性角色性格迥異，卻在交織纏繞中，互相支撐、彼此鼓舞著共同前行。

影片用最輕盈柔軟的敘述，呈現(xiàn)出了一個個充滿“愛”的瞬間——關于親情，關于愛情，也關于友情。

電影里的王鐵梅是一位強大直率的單親媽媽，這個角色幾乎重寫了東亞母親的教育腳本。

她勇敢開朗，敢于追求自己的愛情，將生活打理的井井有條，與此同時，給予女兒的愛直爽又細膩，處處流露出一種恰到好處的包裹感。

當女兒王茉莉在家里的墻上畫畫涂鴉時，她從不像其他家長那樣聲嘶力竭指責，而是以欣賞的姿態(tài)對小孩兒說：

“我覺得你比米開朗基羅還要厲害。”

小孩兒苦練架子鼓，到了上臺演出之前，臨陣退縮，躲在柜子里不愿意出來，王鐵梅會在弄清事情原委后安慰她：

“沒關系你可以不上臺，等你準備好了再上臺。”

嘗試過上臺演出后，小孩兒發(fā)現(xiàn)自己并不享受萬眾矚目，還是喜歡坐在臺下為別人鼓掌，王鐵梅也只是淡淡說道：

“有特長沒啥了不起，做個觀眾也挺好。”

她總是讓小孩兒有自主選擇的機會，這是王鐵梅給予女兒的愛——不以任何規(guī)訓去束縛她的成長。

如此，一個在無條件的愛與接納中長大的孩子，自然也習得了愛自己和愛他人的能力。

當同學們可憐她的單親家庭和“不靠譜”的媽媽時，王茉莉毫不猶豫說出了那句貫穿全片的經(jīng)典臺詞：

“我正直勇敢有閱讀量，我有什么好可憐的。”

當王鐵梅因為發(fā)表文章遭到網(wǎng)暴時，王茉莉不曾人云亦云地質疑自己的母親，而是用稚嫩的口吻，對這個世界的暴力，發(fā)出引人深思的質問：

“你已經(jīng)是個那么好的媽媽了。”

“那些人自己都不知道該怎么做個媽媽，他們?yōu)槭裁催€罵你？”

小孩兒或許尚不能懂得什么是真正的“愛”，可她已能領會到對方的付出，并由此以自己的方式，去表達感激和信任。

這樣的故事或許充滿著戲劇性，卻恰是生活本身的模樣——愛也可以不必說出口。

影片的另一個高潮，發(fā)生在小葉的身上。

與無堅不摧的王鐵梅和不受規(guī)訓的王茉莉不同，磕磕絆絆成長的小葉，或許更貼合屏幕之外的我們——

在打壓式教育中長大，糟糕的原生家庭，討好型人格和缺愛的內心世界，即使懂得了很多道理，卻依舊做不到知行合一，活成了一個清醒的戀愛腦。

但是，即便懦弱如小葉，在面對渣男時，哪怕已經(jīng)被傷害過很多次，也依然不舍愛與被愛的勇氣。

就像她在飯桌上，回擊別人對她“倒貼”的嘲諷那樣：

“我只是更勇敢更有愛的能力。”

一句“勇敢”，打破了傳統(tǒng)意義上對于愛情的概念，扭轉了“得到的快樂”和“失去的痛苦”這兩種非黑即白的敘事。

原來愛可以是輕盈的、是不懼困難的，在“得不到”面前，它不一定非得是苦大仇深，也可以是一種令人喝彩的人生體驗。

畢竟，愛是屬于勇敢者的游戲。

《好東西》這部電影里，小葉和小孩兒的友情，同樣讓人眼前一亮。

與小孩兒相處的過程中，小葉從來不會以大人的身份自居，而是以朋友的身份，設身處地為對方著想。

她會在小孩兒不想回家時，帶小孩兒去樂隊打鼓；會偷偷帶小孩兒吃冰淇淋；會絞盡腦汁幫小孩兒一起編寫作業(yè)。

掩藏在這份友情之下的溫情，亦在無形中反過來滋養(yǎng)了小葉。

聊天時，小孩兒問小葉，你媽媽從來不夸你嗎？你的眼睛很大。

小葉搖搖頭：“媽媽只會說我的眼睛大的瘆人，看人的時候很討厭，但明明我的眼睛跟她長得很像。”

沒想到小孩兒卻告訴她：

“你的眼睛又美又亮，你怎么看我都沒關系，我喜歡被你這樣看著。”

小葉的救贖幾乎在這個瞬間完成了。

那一刻，她心里那個千瘡百孔的小孩兒，迎來了一個遲來的擁抱。

曾經(jīng)苛責她的千百種傷痕，在這一刻全被溫柔撫平了。

愛無疑是種超能力，這種超能力可以治愈人世間最深最頑固的傷痛。

這也是《好東西》帶來的超能力，它溫暖、療愈、幽默，以“愛”為視角，藏著很多欲言又止的關懷。

用柔軟的故事線，包裹住沉重的現(xiàn)實，為我們的生活注入一絲生機勃勃的、熱烈的希望。

愛是無聲的托舉，是最堅強的鎧甲

如果說愛是本能，那么由愛衍生出的共情和理解，則是一種無聲的托舉。

在這份托舉之中，一個人會產生什么樣的改變呢？

雖然看上去無堅不摧，但作為沒落紙媒的記者，王鐵梅實際處于一個中年職場失意的狀態(tài)。

可心底殘存的理想主義種子，讓王鐵梅還是想在無意義的流量之外，做一些有社會價值的深度文章。

她想通過自己的生活和經(jīng)歷，去除“單親媽媽”的悲情敘事，想告訴大家，單親媽媽可以將自己放在首位，追求愛情，擁有性需求，不是非得依靠“丈夫”才能撐起一個家。

同事們并不看好這篇文章，覺得這個主題與傳統(tǒng)“單親媽媽”那些艱難、犧牲、奉獻的形象相去甚遠，不會受到歡迎。

沒想到，年輕的女編輯小鹿卻選擇堅定支持她，哪怕賭上自己的職業(yè)前途。

“Girls help girls”的力量在這里得到了一次精彩的詮釋。

文章發(fā)布后，意料之中的情況發(fā)生了：惡評像潮水一樣涌來，王鐵梅瞬間成了網(wǎng)暴的對象：

“單親媽媽怎么能談論自己的情欲呢？”

哪怕堅強如她，在重復遭受不堪入耳的辱罵和指責之后，心理防線還是到了瀕臨崩潰的邊緣。

她開始質疑自己，是不是真的像網(wǎng)友所說的那樣，是失敗的人生，是不稱職者的媽媽。

于是有了王鐵梅在天臺上對小葉的哭訴：

“我一直以為自己什么都能做好。”

可小葉卻不在乎她做了多少事，取得了什么成績，小葉只心疼她的堅持和付出：

“為什么要什么都做好呢？怎么才算好呢？裁判是誰啊？”

是啊，我們本可以不用盡善盡美，生活的裁判從來不是別人，而是我們自己。

接著，全片最戳中我的一句臺詞出現(xiàn)了。

氣餒過后，王鐵梅忽然對小葉說了一聲“對不起”，小葉不明所以，王鐵梅說：

“總要有人跟你說聲對不起。”

觀影的時候，我被這句臺詞震撼到了。

這聲“對不起”的背后，是一個女性對另一個女性處境的深深共情。

是“我看到了你受到的傷害，雖然做錯事的人不是我，但我愿意代替這個世界向你道歉”的悲憫。

那一刻，彼此慰藉的兩個人獲得了雙向救贖，就像動物之間的互相理毛，一來一去，讓兩顆心的傷痕都得到了安撫。

這正是愛造就的理解和共情，是一份深入骨髓的溫暖力量。

因為有了這份力量的支撐，所以王鐵梅能在崩潰過后，繼續(xù)重振旗鼓，做一個堅強的六邊形戰(zhàn)士。

因為有了這份力量的支撐，所以小葉看到了自己被珍視著的一面，不再在愛情里患得患失、等待男人救贖，而是選擇將自己的感受放在首位，拒絕了渣男的復合請求。

這種無聲的托舉，遠比大聲的宣誓，更令人動容。

鏡頭一轉，當王鐵梅和小葉相擁而泣時，小孩兒也在遠遠看著她們，并主動從愛中汲取力量。

所以，無論是在學校碰到霸凌，還是在生活中面對苦惱，小孩兒從始至終都拒絕母親的介入。

她不希望通過找老師、找家長這種方式去鬧得雞犬不寧，而是依靠自己去解決問題。

她選擇主動成長。

當小孩兒的作文《我不再幻想》被老師發(fā)給媽媽看時，媽媽問她以后能不能寫的樂觀點兒，小孩兒再一次貢獻了經(jīng)典臺詞：

“正是因為我們足夠樂觀和自信，才可以直面悲劇。”

我想，這份樂觀和自信，恰是愛的另一個具象化體現(xiàn)。

愛的支持和力量，正是支撐小孩兒與這個世界的最堅固的聯(lián)系。

它是托舉，亦是鎧甲。

最后，我想說的是，這當然不是一部沒有瑕疵的電影。

它臺詞過密、戲劇性強、甚至有點過分理想化，美好的讓人無法相信。

可是，只要有人愿意去講述、去看見、去共情，那些關于愛的力量，關于希望的種子，就會飄落在某個不知名的角落，靜靜生根發(fā)芽。

那么，我們就擁有了迎接另一種未來的新可能。