讀者投稿 | 汕頭店家關(guān)門躲“國檢”：“有影”還是“無影”？

上一周，國務(wù)院安全生產(chǎn)和消防工作考核巡查組在11月20日至23日進(jìn)駐潮州，網(wǎng)傳潮州隨即出現(xiàn)了規(guī)模性“閉店潮”，疑因商家害怕罰款而閉店拒檢。潮州市相關(guān)部門接受采訪表示，消防檢查是消防部門日常開展的工作，當(dāng)?shù)夭淮嬖跒樘颖芟罊z查，店鋪大規(guī)模閉店情況。
這是一篇來自讀者的投稿。她在11月的最后一周去汕頭游玩，恰好趕上“國檢巡查組”離開潮州進(jìn)入汕頭，見到了“國檢”在這個(gè)城市里留下的印記。她在汕頭聽到最多的一句話是“你們來得真不湊巧”，當(dāng)?shù)卦S多商鋪老板，自述因?yàn)椤跋罊z查”關(guān)了門。
游客京巡看到的、聽到的事物，必然不是汕頭“國檢”全貌，但這些和官方回應(yīng)不太一樣的場景——確有其事的閉店潮，和商戶們的“害怕”——同樣是真實(shí)發(fā)生在這個(gè)城市里的事情。

汕頭街頭的消防安全月標(biāo)語

撰文/京巡 編輯/趙小魯 平臺編輯/鹿巖

“國家的檢查哪是那么好過的？”

26日晚上6點(diǎn)，我和朋友約著去吃一家大排檔，這是我第一次來汕頭，朋友說，這家大排檔是她們家族聚餐的指定餐廳，絕對地道和好吃。但當(dāng)我按照導(dǎo)航來到門店地址，只看見一條黢黑的街道和緊閉的卷閘門。

正當(dāng)我納悶的時(shí)候，一位中年婦女不知道從哪兒忽然冒出來，用汕頭話問：你們是來吃飯的嗎？”她看起來很緊張，不太愿意跟我閑聊，只是帶著我往前走，繞過街道的轉(zhuǎn)角，路過一個(gè)居民大院，又拐了兩三個(gè)彎，終于走進(jìn)一個(gè)不太顯眼的小門。這是餐廳的后門，新鮮的海魚、花螺、鵝腸和蔬菜整齊碼在保鮮柜上，大廳里有四五桌客人正在大快朵頤，背景是那道我們最先看到的緊閉卷閘門。

我們一行四人坐進(jìn)了大排檔的包廂，老板還有點(diǎn)不開心，跟負(fù)責(zé)定位子的工作人員說，四個(gè)人怎么給她們包廂呢？

但老板沒有追究，她說：“這幾天反正沒人，包廂坐就坐吧”。當(dāng)晚，大排檔只營業(yè)了一輪，不到八點(diǎn)就打烊了，老板說，這幾日特殊情況，“國檢”來了，不敢開門，都是熟客通過電話訂餐，到了臨吃飯的時(shí)候，再打電話給客人，要從后門進(jìn)。老板主要有點(diǎn)擔(dān)心，她的三個(gè)包廂是用泡沫板打的隔斷，這在本地也很常見。“本地的檢查沒關(guān)系的，但國家的檢查哪是那么好過的？”她緊接著又開起了玩笑，“所以我們正在‘閉門思過’”。

餐廳老板口中的“國檢”是國務(wù)院2024年度省級政府安全生產(chǎn)和消防工作考核巡查，我去汕頭之前，已經(jīng)對這件事有所耳聞。起因是，網(wǎng)絡(luò)上流傳出許多隔壁潮州市因?yàn)椤皣鴻z”而大規(guī)模閉門的短視頻。一則已經(jīng)無從考據(jù)的通知寫道：“各企業(yè)負(fù)責(zé)人，接上級通知，在本月20日至23日，27日迎‘國考’，請各企業(yè)各自做好消防安全，環(huán)保，衛(wèi)生工作。如果企業(yè)自身不合格的，在這幾天暫停生產(chǎn)，關(guān)閉廠門。同時(shí)注意陌生人到訪，如被查到不合格的，到時(shí)將會被罰款5萬元，甚至?xí)环鈴S，敬請大家配合。”也有五花八門的關(guān)店告示圖片在網(wǎng)上流傳：“豬腳被偷，休息一天”、“怕鬼，休息一天”。

網(wǎng)傳的潮州市五花八門的關(guān)店告示。（圖_微博）

網(wǎng)傳，國檢巡察組22日離開了潮州，23日抵達(dá)了汕頭。我剛到汕頭，就又有許多本地朋友跟我講起“國檢”來臨，他們艱難“覓食”的經(jīng)歷：

一個(gè)居住在龍湖區(qū)的阿姨24日早上出門去吃粿條面，聽見周圍的食客在議論：汕頭從前日起已經(jīng)有很多家餐飲店關(guān)門。這家原本在早餐和午餐時(shí)間營業(yè)、全年無休的夫妻店那天罕見地在早上9點(diǎn)前后就閉門謝客。當(dāng)晚，她原本計(jì)劃去華山路吃蒸籠飯，結(jié)果這家位于市中心、主營午市和晚市的店沒開門，她又去了另一家店，由于周圍店鋪基本都沒開，那家店生意火爆。次日早晨，她同樣看見一家原本不怎么排隊(duì)的面包店門口排起了隊(duì)，而那家粿條店未再開門。

我在旅途中隨手拍下的店家關(guān)門的緣由，上面寫著“店主有喜”。

還有那位帶我去吃大排檔的朋友，我們叫他“李老師”，李老師在當(dāng)?shù)亟虝赡昵埃⑿懦隽藛栴}，和許多朋友失去了聯(lián)系，我們最近才恢復(fù)聯(lián)系。他一坐下就說，見面前，他原本打算去理個(gè)頭發(fā)，沒想到連理發(fā)店也沒開門。

他住在潮陽區(qū)，起初，他看到抖音上的潮州閉店視頻時(shí)，還在想，自己家附近好像沒什么變化。實(shí)際上，他附近也有許多店鋪關(guān)門：他去快遞驛站拿快遞，發(fā)現(xiàn)驛站關(guān)了門，快遞員到了后，門面會拉起一條縫，快遞員將快遞包裹快速扔進(jìn)去——店主不敢營業(yè)，快遞堆成了小山；他常去的腸粉店關(guān)了門。他后來想，為什么店鋪關(guān)門和開門并沒有讓他一下子察覺到：“后疫情時(shí)代，經(jīng)濟(jì)下行，本來街面就蕭條了不少，許多店就是流水地裝修倒閉交替”。

門市關(guān)鋪，略顯清冷的汕頭街道。

美食街觀察：有店家正常營業(yè)，也有店“懶得準(zhǔn)備，直接關(guān)門”

我抵達(dá)汕頭的時(shí)候是25號，周一中午，一上車，網(wǎng)約車司機(jī)立刻開始大倒苦水：“前兩天，找個(gè)吃飯的地方都難，百分之七十的店都關(guān)了”。師傅的數(shù)字也許只是隨口一說，但當(dāng)車子載著我們路過著名的景點(diǎn)小公園，沿著濱海路進(jìn)入金平區(qū)，沿途可以看到多家商店緊閉大門。隨后的幾天里，“你們來得真不湊巧”這句話時(shí)常出現(xiàn)。

那天中午，我和朋友從酒店出門，沿著外馬路往西走，抬頭看見水果店、藥店、醫(yī)療器材店，唯獨(dú)不見餐廳，走了大約600米，才終于看見一家營業(yè)的快炒店。

我居住的地方算得上交通便利，方圓兩公里內(nèi)，西側(cè)是著名景點(diǎn)小公園，東側(cè)是當(dāng)?shù)刈顬榈貥?biāo)性的商場萬象城，商場里不少品牌都是行業(yè)頭部，“星巴克臻選”和“%Arabica”等咖啡店幾乎挨在一起，既有奢侈品美妝和手表品牌，也有快消品牌，看起來配置和一線城市沒差。商場的入駐品牌的客單價(jià)和業(yè)態(tài)豐富程度是很能反映所在地段的繁華程度和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的。在萬象城附近，就幾乎看不到閉店的商家。

但當(dāng)我拐進(jìn)附近的一條非主干道，營業(yè)的店鋪稀疏起來，一家裝修精美的甜品店貼上了“家中有喜，休息兩日”的告示，但告示下，還擺著一整排沒有收走的開業(yè)花籃。這顯然是一家剛開業(yè)的店。

一家門口還擺著開業(yè)花籃的店，貼出了“家有喜事”的休息告示。

當(dāng)天下午，當(dāng)我們?nèi)サ健坝慰汀北厝サ凝堁勰下访朗辰郑稚先瞬欢啵鹘稚系牡赇伓荚谡I業(yè)，越往里走，有四五家店貼著閉店休息的告示。和龍眼南路美食街相接的是長平路，長平路上同樣遍布餐飲店，但未開門的店明顯多了很多，目測約有三成，其中包括一家我們做好攻略的網(wǎng)紅腸粉店。

長平路上，一家社交媒體上好評頗多的網(wǎng)紅腸粉店也休息了。

我們只好隨機(jī)走進(jìn)另一家腸粉店。老板夫婦很年輕，說起周末的時(shí)候，店里突然迎來了比平日“多好幾倍”的人流量，當(dāng)時(shí)，整條街往西走400米，“只有三家店開了門”。但周末過后，客人就少了很多，店主略帶失望地說，“這幾天開門的店比較多了”。

這家腸粉店約有20平，夫妻倆兩個(gè)多月前從潮州來汕頭開了這家店，剛來考察的時(shí)候，兩人被美食街的人流量震撼，但開店兩個(gè)月后，現(xiàn)實(shí)情況讓他們有些憂愁——生意并沒有想象中的好。游客們通常在長平路和龍眼南路交叉的路口下車，逛完龍眼南路，吃了一輪，才會走到她所在的街道上。盡管如此，這個(gè)位置的店租要仍然每個(gè)月5000元，“已經(jīng)在吃老本了”。

老板說，他們沒有閉店的原因是，店里一個(gè)月前才配齊了消防設(shè)備。大約10月中旬，曾有管理人員模樣的人到訪店里，檢查過消防設(shè)施。她也說不清楚是哪個(gè)部門的人。對方告訴她們，要配備滅火器、消防燈和“安全出口”標(biāo)識，檢查了燃?xì)夤薜墓茏拥拈L度，也講到消防通道要留出來，商鋪里不能住人等注意事項(xiàng)。

“當(dāng)時(shí)來，我們就知道有檢查，因?yàn)槠綍r(shí)不可能無緣無故來查你消防的”，店主花了幾百塊錢搞定了消防設(shè)施，她也相信，消防設(shè)施在關(guān)鍵時(shí)刻也許是用得上的。這家店正常營業(yè)，還有一個(gè)原因是店面很新，燃?xì)庠O(shè)施都是最新的，店面也干凈，但老板猜想，一些已經(jīng)開了很多年的老店，是難以一時(shí)間收拾出來的。“工作人員讓我們做好準(zhǔn)備迎接檢查，那有些人就‘懶得準(zhǔn)備，直接關(guān)門’咯。”

“國檢”標(biāo)準(zhǔn)無人知，罰款恐慌口口相傳

我在汕頭活動的區(qū)域主要是老城區(qū)和一些景點(diǎn)，走在路上，我總是會看見連成線一般不開門的餐飲店，也說不上多密集。我起初無法完全判斷，這些店是否因?yàn)楹ε聡鴻z關(guān)門，又或者平日里也不開門。如果是害怕“國檢”，到底害怕的是什么呢？檢查不應(yīng)該有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

在景點(diǎn)小公園，一位賣特產(chǎn)店的女士跟我聊起消防檢查，她說她今天（27號）才開門，前兩天，她在網(wǎng)上看見“潮州罰款”的消息，也不清楚真假，當(dāng)即決定關(guān)門。事實(shí)上她的店鋪里消防設(shè)施齊全，小公園作為當(dāng)?shù)氐穆糜尉包c(diǎn)，有專門的管理人員定期做安全檢查。她還是不放心，“主要是聽說這次檢查跟平時(shí)的檢查不一樣，網(wǎng)上說，一定會給你找出點(diǎn)問題來。”

她關(guān)店之后，曾有景區(qū)的管理人員打電話給她，告訴她沒事的，可以正常營業(yè)。但她還是決定閉店帶女兒去旅游。還有一個(gè)原因是，做生意一般全年無休，眼下是淡季，她想，不如正好休息一下。

“國檢”成了這幾天汕頭人打招呼的開場白，我每到一處，都會主動或被動和人聊起“國檢”。商家們閉店的理由幾乎都大同小異：怕高額罰款、怕一定被罰、“別人都關(guān)了，那我也關(guān)”，但似乎作為被檢查主體的商家們并沒有被告知“國檢”的標(biāo)準(zhǔn)和流程，或者說，檢查信息的不透明和對檢查的不信任，也是商家們關(guān)店的理由之一。

我在網(wǎng)上嘗試找一些信息。據(jù)中華人民共和國應(yīng)急管理部官網(wǎng)消息，這項(xiàng)巡查自11月初開始，由國務(wù)院安委會有關(guān)成員單位負(fù)責(zé)同志帶隊(duì)的22個(gè)考核巡查組陸續(xù)進(jìn)駐31個(gè)省級政府和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，對2024年度安全生產(chǎn)和消防工作開展考核巡查。工作重點(diǎn)包括“安全生產(chǎn)責(zé)任落實(shí)情況，安全生產(chǎn)‘治本攻堅(jiān)’三年行動、城鎮(zhèn)燃?xì)獍踩珜ｍ?xiàng)整治、電動自行車安全隱患全鏈條整治等11項(xiàng)重點(diǎn)工作”。

而中華人民共和國公安部令（第107號）《消防監(jiān)督檢查規(guī)定》里則寫道，對于公眾聚集場所和營業(yè)場所投入使用前的消防監(jiān)督檢查包括：

（一）場所是否依法通過消防驗(yàn)收合格或者進(jìn)行消防竣工驗(yàn)收備案抽查合格；依法進(jìn)行消防竣工驗(yàn)收備案且沒有進(jìn)行備案抽查的場所是否符合消防技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。
（二）消防安全管理制度、滅火和應(yīng)急疏散預(yù)案是否制定。
（三）自動消防系統(tǒng)操作人員是否持證上崗，員工是否經(jīng)過崗前消防安全培訓(xùn)。
（四）消防設(shè)施、器材是否符合消防技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)并完好有效。
（五）疏散通道、安全出口和消防車通道是否暢通。
（六）室內(nèi)裝修裝飾材料是否符合消防技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

最通俗易懂的一個(gè)版本來自一個(gè)網(wǎng)傳的微信群通知，通知里列出了“國檢”消防的重點(diǎn)：

1、配備四件套(滅火器、應(yīng)急燈、獨(dú)立或聯(lián)網(wǎng)式報(bào)警器、疏散指示標(biāo)識)；
2、禁止違規(guī)住人；
3、電線不要裸露(要套管)；
4、有防盜窗網(wǎng)的必須開設(shè)逃生口；但是娛樂場所的防盜窗網(wǎng)是必須拆除的。
5、有使用燃?xì)獾牟惋媹鏊仨氁?guī)范安裝“燃?xì)鈭?bào)警裝置”。

但這個(gè)通知截圖，很早就被網(wǎng)絡(luò)屏蔽刪除了。

總之，“國檢”似乎給商家們帶來了不小的壓力。我打開“小紅書”，總是刷到汕頭商戶發(fā)的帖子，他們在網(wǎng)上實(shí)時(shí)共享巡察組的位置，有人分享“剛剛查到我們村了”，也有人分享著小道消息，“聽說明天去潮陽區(qū)”。甚至有一個(gè)賬號名稱就叫“求汕頭實(shí)時(shí)國檢位置”，每一天都堅(jiān)持發(fā)帖問“到哪兒了”，我起初以為對方是商家，但帖主說，他在體制內(nèi)工作，“公司下面有挺多商鋪，如果下面被查，我們也脫不了干系”——他的擔(dān)心并不是個(gè)例。據(jù)財(cái)新報(bào)道，也有商家閉店的原因是街區(qū)管理人員的要求，汕頭大學(xué)附近的夜市管理人員曾在24日下午要求商戶管理群內(nèi)的商家閉店至27日，但隨即不久又在群里表示“可以營業(yè)了”。

向網(wǎng)友打聽汕頭國檢實(shí)時(shí)位置的小紅書賬號。

“到底查什么呢？沒有檢查標(biāo)準(zhǔn)嗎？”我問那位苦求國檢巡視組位置的網(wǎng)友。

“消防，認(rèn)真的話沒一家過關(guān)的。主要是罰款過分，網(wǎng)傳動不動就上萬塊罰款”，過了一會兒，他又給我發(fā)了一條消息，“真假不做評論哈，保命要緊”。

關(guān)店潮“有影”還是“無影”？官民說法各異

那位網(wǎng)友的緊張來源于潮州的警情通報(bào)。11月25日，潮州網(wǎng)警通報(bào)稱，5人因散播“店鋪被要求整改罰款”等謠言被處罰。通報(bào)寫道：近日，潮州市公安局巡查發(fā)現(xiàn)謝某、張某、蘇某、蔡某、戴某等人先后在網(wǎng)上發(fā)布“被要求整改并需交38000元”、“開面包店的給罰了五萬元”、“賣豬腳圈的阿叔只罰5Q（5000元）”、“這邊工廠罰50粿條湯罰6”等未經(jīng)核實(shí)或造謠的信息和評論后，依據(jù)《中華人民共和國治安管理處罰法》，對以上相關(guān)人員進(jìn)行行政處罰。

11月25日，廣東潮州網(wǎng)警巡查執(zhí)法微信公眾號“潮州網(wǎng)警”通報(bào)。

廣東的官方媒體似乎也開始通過“正面”報(bào)道試圖降低輿情影響。南方+記者通過走訪報(bào)道否認(rèn)了“關(guān)店潮”和“罰款”事項(xiàng)。報(bào)道內(nèi)容稱：

記者23日上午走訪潮州市區(qū)新橋路、永護(hù)路、西榮路、義安路、西馬路以及牌坊街，報(bào)道稱：“不少餐廳、小吃、飲品店門庭若市，市民趁著休息日到店消費(fèi)，店鋪基本都正常營業(yè)。”那篇報(bào)道中的采訪對象，在潮州牌坊街經(jīng)營茶葉檔口的陳女士說，本周整個(gè)牌坊街商鋪經(jīng)營均正常，左鄰右舍也都在營業(yè)，“我們懷疑是不是有人把很早或者很晚商鋪都沒有開門的視頻發(fā)到網(wǎng)上。”針對罰款避檢的傳言，潮州應(yīng)急管理局相關(guān)工作人員回應(yīng)南方＋記者稱，“謠言！從未有發(fā)布過罰款的相關(guān)內(nèi)容。”

我沒有去潮州，無從得知潮州到底發(fā)生什么。在汕頭，26號晚上，我沿著金平區(qū)的汕樟路散步，發(fā)現(xiàn)當(dāng)晚兩側(cè)的商鋪亮燈不多，一家彩票店正在營業(yè)，店主是一位潮汕本地人，卷發(fā)的婦女提起“國檢”就很生氣。“早上起來，整個(gè)街市，整個(gè)小公園全都關(guān)門了，還用聽別人說？我自己有眼睛的。”

“別人都問我，怎么敢開門？我就‘在在’（由閩南話的諺語演化而來，老神在在，形容從容）的”，店主介紹道，彩票店的裝修和消防是全國統(tǒng)一的，“如果（我這里）查了有問題，就是要全國整改”。她營業(yè)的底氣是，由于彩票店的特殊管理性質(zhì)，每周都會有工作人員來檢查消防栓是否過期，“我們這些人都不懂這些（消防知識），街道和主管部門應(yīng)該平時(shí)就做好這些工作，如果平時(shí)就檢查好，我們心里就會有底，任他檢查都不會怕的，現(xiàn)在這會怎么辦呢，三兩天的，干脆關(guān)門算了。”

彩票店阿姨聲音洪亮，講起來沒完，講到興起處，甚至直接放下了吃飯的碗，“要罰錢就要罰一堆，鬼才敢開店呢”。她也看到了網(wǎng)絡(luò)上的網(wǎng)警辟謠，但“你可以去辟謠，但是事實(shí)勝于雄辯，他們跟你說‘無影’（音讀“bhoian”，潮汕方言，假的，無蹤影的），但你為什么會從后門去吃飯呢？”

“如果是幾百塊幾千塊，誰會去關(guān)門，肯定是‘有影’（音讀“uian” ，潮汕方言，表確有此事） ，大家才會傳出來。他們在辟謠，是‘無影’的，是正常營業(yè)的。如果是正常營業(yè)，為什么我這里兩條街，幾十家店，整條路都是安靜的？”她又指著斜對面的健身房，說那家店直到今日傍晚才開門，而昨天之前，整條街甚至只有自家彩票店和另一家理發(fā)店是開著的。

彩票店阿姨作為本地人，非常擔(dān)憂汕頭的名聲。“大家都說汕頭好吃，結(jié)果來到這里，連牛肉丸都沒得吃”，她提到附近的兩家網(wǎng)紅餐飲店，平日里旅游團(tuán)一個(gè)接一個(gè)光臨，但近兩日都未開門。“這算什么繁榮？國檢就是要看我們城市繁榮起來沒有，是不是昌盛的，你來檢查那么一下，所有人都把店關(guān)了，冷冷清清，鬼都沒有，吃飯都不知道去哪里吃，人心惶惶，你還說‘無影’。這些做生意的人也不是傻的，反正你找不到吃的就會走后門去偷吃。”

網(wǎng)傳國檢日已過，街道卻沒有想象中熱鬧

到了27日下午，我們在一輛出租車上聊起：“明天大家應(yīng)該會正常開門做生意了吧？因?yàn)榫W(wǎng)傳國檢巡視組27號會結(jié)束對汕頭的檢查”。出租車司機(jī)喜氣洋洋地說：“（國檢巡視組）這會已經(jīng)走了，殺回潮州去了”。

我原以為28日會很熱鬧。但當(dāng)我早上起床，走出酒店，我沿著前幾日走過的路段走，發(fā)現(xiàn)這條街依然有些蕭條。

確實(shí)有更多店鋪開門了，我的相機(jī)幫我記錄下這一切：有一段路我的取景框里容納了7家門店，前幾日都只有最右側(cè)的水果店開門，今早，所有的店鋪都開門了。但在另一些路段，取景框里的7家店，今天依然只有3家店開了門。

我記錄下“國檢”前后商戶開業(yè)情況對比（1）

我記錄下“國檢”前后商戶開業(yè)情況對比（2）

一家開了十多年的粿條店老板說，前幾天聽說有檢查會罰款，不敢開門，今天一大早才開的門。但老板已經(jīng)不關(guān)心國檢，現(xiàn)在，他更關(guān)心他的股票，他一邊在手機(jī)里的幾個(gè)頁面切來切去記股票號碼，一邊打發(fā)我：“我這會忙著呢。”

我路過一間前幾日沒有開門的花店，看見老板正在給店里的綠植挨個(gè)澆水。我走進(jìn)店里，店主阿姨以為我來買花，立刻說: “我前幾天關(guān)門了，今天的花還沒有送到呢！” 阿姨說她因?yàn)橄罊z查已經(jīng)關(guān)門了三天，店里的鮮花只剩下前幾日的菊花和百合。我掃過去，菊花的保鮮期較長，百合已經(jīng)凋謝得不能看了。

一家花店老板關(guān)門休息了三天28日才開門，店里鮮切百合已經(jīng)凋謝。

阿姨姓曾，她說，關(guān)店害怕的主要是罰款，“說實(shí)話，現(xiàn)在行情都沒有，賺錢非常難，大多數(shù)人都怕罰，不管真的假的，大家都這么說。”阿姨還說，以前也有過消防檢查，但只是檢查滅火器的日期，如果設(shè)施不合格，會登記，后果只是通知整改，但在最近的傳言中，這是一次“查到就會直接罰錢”的檢查，“我也不知道真假，但是避開就可以啦，多一事不如少一事”。

曾阿姨店里賣的花主要是百合、康乃馨、天堂鳥、菊花之類的，送禮實(shí)用性比較強(qiáng)，花店的客人主要是街道熟客，生意最好的時(shí)候是教師節(jié)、母親節(jié)和情人節(jié)，由于附近有一個(gè)醫(yī)院，許多去探望病人的人也會買一束花。花店生意有過很好的時(shí)候，她還特意去廣州上了花藝課，但疫情之后，“生意真的很不好做，連情人節(jié)都賣不動，以前母親節(jié)還會買花給老媽的，現(xiàn)在都包紅包，比較實(shí)在”。被問到一天能賣多少花，她擺擺手，“說都說不出來的那種”。

“尤其到年底了，一年到頭都沒賺到錢，要是這個(gè)時(shí)候被罰，不如關(guān)店休息了”。曾阿姨說，她還有一個(gè)妹妹，在不遠(yuǎn)處的另一條街道經(jīng)營生煎包，這幾日同樣也閉店了。

曾阿姨是汕頭本地人，在這里長大，結(jié)婚生子，如今已經(jīng)有兩個(gè)外孫。店鋪是當(dāng)年拆遷補(bǔ)償?shù)脕淼模鹣仁撬妹米錾猓髞砼畠鹤錾猓钡?1年前，店鋪移到她手里。她看了一眼大小十平方的門店，說感情太深，舍不得關(guān)門，但也在考慮明年把門店改成餐飲店，“沒錢的時(shí)候，大家都不買花，但還是要吃飯的。”

務(wù)實(shí)、團(tuán)結(jié)的“潮商文化”遭遇城市經(jīng)濟(jì)低潮期

潮汕地區(qū)似乎是一個(gè)本地文化特別強(qiáng)勢的地方。走在路上，最顯眼的口號是“潮聚向汕”，有一塊與此相關(guān)的廣告牌甚至超過5米，巨大無比，佇立在路邊。這也許才是汕頭的底色。就在“避檢”風(fēng)波開始之前，汕頭剛剛舉辦了第二十二屆國際潮團(tuán)聯(lián)誼年會和第十屆世界潮商大會，當(dāng)?shù)胤Q其為“兩大盛會”，官方期望借著“兩大盛會”，潮籍商人會為汕頭帶來更多投資和商業(yè)機(jī)遇。

汕頭龍湖片區(qū)是國務(wù)院批準(zhǔn)的最早一批經(jīng)濟(jì)特區(qū)，2011年，經(jīng)濟(jì)特區(qū)范圍又?jǐn)U大到汕頭全市。這里是旅游美食城市，以玩具和內(nèi)衣為主的紡織業(yè)和服飾業(yè)遠(yuǎn)近聞名。

在汕頭的幾天，我也發(fā)現(xiàn)一些不太尋常的事情。有一天，我們坐公交出門，前座的大哥突然轉(zhuǎn)頭：“你知道嗎，這里的公交車司機(jī)已經(jīng)三個(gè)月沒有發(fā)工資了。”坐在我身邊的朋友很緊張，她突然捏緊我的胳膊，悄悄地說：“這豈不是很危險(xiǎn)，要是公交車司機(jī)想不開怎么辦？”

我起初沒當(dāng)回事，后來我又第二次聽到了關(guān)于公交車司機(jī)的事情，就是在吃大排檔的時(shí)候，另一位本地朋友說，這早就不是秘密了。“我們現(xiàn)在出門，都不敢跟公交車司機(jī)頂嘴”，她說，在一些路上，司機(jī)已經(jīng)自己換上了微信收款二維碼，然后跟乘客說，“你也知道的，我們現(xiàn)在沒有工資”。

朋友還帶來了另一個(gè)消息，也是本地人津津樂道的話題。這個(gè)剛剛過去的秋天，汕頭市統(tǒng)計(jì)局公布了前三季度的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，2024年前三季度汕頭市地區(qū)生產(chǎn)總值為2279.30億元，按不變價(jià)格計(jì)算（下同），同比下降1.9%。GDP規(guī)模較去年前三季度減少了19.96億元，名義增速-0.87%，實(shí)際增速-1.9%。這也意味著，汕頭是五個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)中GDP唯一負(fù)增長的城市，也是廣東21個(gè)城市中唯一負(fù)增長的城市。

11月1日，汕頭市統(tǒng)計(jì)局網(wǎng)站公布了前三季度的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。

她數(shù)了一遍所有幾個(gè)主要的行政區(qū)，“金平南澳有旅游業(yè)，澄海有玩具產(chǎn)業(yè)，潮陽潮南有內(nèi)衣產(chǎn)業(yè)，龍湖是最有錢的新特區(qū)，我都想不通負(fù)增長的數(shù)據(jù)是怎么來的？”