金新：母親

【能不憶江南贅語(yǔ)】近日因故整理舊物，發(fā)現(xiàn)一張珍貴的照片——新中國(guó)成立后，客居異域的父親應(yīng)“和平老人”邵力子之邀回國(guó)，母親1953年在父親謀生的新登縣人民法院與二哥、三哥、姐姐及我的合影。寫過(guò)很多有關(guān)母親的文章刊發(fā)在紙媒上，我沒有收藏樣報(bào)樣刊的好習(xí)慣，往往事后查找資料想起才向編輯朋友索取，記得2012年“母親節(jié)”在《太原晚報(bào)》副刊發(fā)了一篇《母親的回憶》，2018年問(wèn)李曉琴女士要，小李發(fā)來(lái)電子版并解釋說(shuō)：“時(shí)間長(zhǎng)了，數(shù)據(jù)庫(kù)里的版面沒有了插圖！”其實(shí)，我覺得這失去了插圖的版面才最具有珍藏價(jià)值，就像錯(cuò)版的錢幣、錯(cuò)版的郵票……好花不常開，好景不常在，一如母愛總有失去的一天，但愛實(shí)在是一種“輪回”。借此珍貴照片重見天日之機(jī)會(huì)重發(fā)缺圖版面截圖和舊文。

母親的回憶

金新

清明節(jié)來(lái)臨了，屈指算來(lái)，母親離開這個(gè)給她磨難令她留戀的世界已經(jīng)二十多年了。

母親從小失去雙親，姐姐無(wú)力撫養(yǎng)，將她賣給了人販子，被半為花容半因緣，潛意識(shí)中深深銘刻著“女子無(wú)才便是德”思想的父親重金贖身。她只知道自己姓徐，卻不知名甚。“慧俠”之名是國(guó)學(xué)功底深厚的父親給取的，大抵望她來(lái)日既有賢淑之美德，又有豪俠之氣概。

父親蔣氏主政時(shí)期在法院謀生，由于受業(yè)于國(guó)民黨司法部部長(zhǎng)謝冠生與最高法院院長(zhǎng)謝瀛洲（兩人均為法國(guó)巴黎大學(xué)法學(xué)博士），又方正為人、勤慎治法，是以位高權(quán)重。于是母親就有了一個(gè)體面的身份：全職太太。然而母親生有四子一女，那一生中短暫而值得留戀的的流金歲月養(yǎng)兒育女操盡了心，根本談不上享福。只是母親還是非常知足，我小時(shí)侯常聽她不無(wú)自豪地說(shuō)：“你姐姐是吃外國(guó)人的奶長(zhǎng)大的！”不過(guò)那滿足的語(yǔ)氣里似乎總有一絲傷感的意味。

母親生我的時(shí)候，是父親被國(guó)民黨元老人稱“和平老人”的邵力子先生從境外說(shuō)服回歸的第二年。與父親一起回國(guó)的表兄弟陳子亭是物理學(xué)家，一下飛機(jī)即被有目的地請(qǐng)到北京的一機(jī)部高就。而我父親學(xué)的是法律專業(yè)，就隨機(jī)安排到華東司法干訓(xùn)班接受戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的那些個(gè)打著綁腿的大兵老師“培訓(xùn)”，嗣后分配到富陽(yáng)新登鎮(zhèn)人民法院。生計(jì)窘迫，邵力子一次性從北京匯來(lái)50元救濟(jì)錢后，可能是愛莫能助，遂音訊全無(wú)，使得我出生之際，在城關(guān)鎮(zhèn)城門洞旁一間陋屋的茶幾上干“晾”了幾個(gè)小時(shí)，為的是決定如何處置我這個(gè)不該誕生的生命——是送人，還是留下。幸虧大哥的苦苦哀求，我才得以姓“金”取名為“新”（紀(jì)念新登出生地）。記憶中母親因此對(duì)瘦弱多病的我總懷著一種深深的內(nèi)疚。

這種內(nèi)疚，在我初一才讀了兩個(gè)月，16歲竟背井離鄉(xiāng)插隊(duì)落戶“接受貧下中農(nóng)再教育”之后，母親以給予我無(wú)限的母愛來(lái)加以“補(bǔ)償”。

那條蜿蜒十里，通往曾消磨我韶華賦予我滄桑的偏僻鄉(xiāng)村的黃土羊腸小道上，母親手提肩挎著我的生活必需品——霉干菜、咸肉、咸鴨蛋之類，不知步履蹣跚地往返了多少次。以至于我今天一瞧見黃土，母親那瘦小的身影就浮現(xiàn)在眼前，昏黃的視覺底子，嗚嗚的山風(fēng)聲，催人淚下。刻骨銘心的影像注定要伴隨我到老，直至精神與肉體的消亡而消失。

在我蝸居鄉(xiāng)村被動(dòng)接受精神磨礪與肉體鍛造的七年里，母親日顯蒼老。

說(shuō)實(shí)在的，容顏蒼老并非緣于奔波城市與鄉(xiāng)村之間體力的消耗。母親雖然“太太”過(guò)一時(shí)，畢竟貧寒出生。記得父親不慎追隨原浙江省省長(zhǎng)沙文漢發(fā)了很多敏感言論被劃右派后，母親遭株連，遣送至余杭一個(gè)農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)改造，面對(duì)繁重的體力勞動(dòng)，她應(yīng)付自如，毫無(wú)怨言。只是偶爾回家偶爾在夕陽(yáng)下偶爾哼著“過(guò)了一天又一天……”，那單調(diào)乏味不無(wú)凄涼感的小曲，是母親的靈魂在歌唱著，抑或在呻吟著……

勞作對(duì)于母親是無(wú)需強(qiáng)制的，母親在舉家最困難的時(shí)候還主動(dòng)去路政部門做過(guò)苦力——將大石塊敲成小石子鋪路，一天只賺幾毛錢。那時(shí)家里有兩把小榔頭，竹柄上繞著破布（為防竹子做的榔頭柄傷手），母親就是手握這簡(jiǎn)單勞動(dòng)工具敲石子，幫助“虎落平陽(yáng)”的父親養(yǎng)活一家。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，母親日顯蒼老實(shí)在是緣自心苦。投奔光明自由新中國(guó)的父親因右派故最低工資每月18元，后“給出路”加至45元。母親作為當(dāng)家人，可供開支的錢令她囊中羞澀，而我到農(nóng)村插隊(duì)后，她又從中“擠”出10元給我，可憐的糊口錢愈發(fā)少了。一次父親因車禍住進(jìn)浙二醫(yī)院，母親在醫(yī)院陪伴，我在家打掃衛(wèi)生，偶然從破舊的衣柜下發(fā)現(xiàn)一只破棉鞋，里面塞著5元錢，那就是全家的唯一存款。沒有母親的勤勞，全家可能就繞不出那個(gè)吞噬生命的苦難年輪。

粉碎“四人幫”后，父親被平反，也算一個(gè)特級(jí)統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，家境略有好轉(zhuǎn)，母親便經(jīng)常帶著父親上上館子。最常去的那地方是湖濱海豐西餐館，去時(shí)一定會(huì)叫上我這個(gè)已有幸回城的小兒子與她的小兒媳婦，而母親選中那地方實(shí)在是離小兒媳婦工作的省中醫(yī)院近的緣故。有時(shí)我們有事到得遲了，她會(huì)一直等著，望眼欲穿，哪怕菜涼了。母親因了那段愜意的日子，非常感謝政府，感謝黨，全然忘記了曾經(jīng)的劫難。

母親沒有讀過(guò)書，但“近朱者赤”，是個(gè)跟著父親走南闖北見過(guò)世面的官太太，她的感恩戴德，歷史地看屬于社會(huì)主義思想改造徹底成功的典范。

其實(shí)母親并不是一個(gè)天生寬容的人，她的文化底子決定了她不可能具有開闊的胸襟與遠(yuǎn)大的視界，她只是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)婦女面對(duì)房龍筆下那“一條古老的無(wú)知山谷”而產(chǎn)生的一種本能的求生欲望。她知道《圣經(jīng)》里概括人生真諦的一組反義詞“生存”與“毀滅”，非此即彼。

母親最后的日子是在直腸癌的折磨中痛苦度過(guò)的。她年輕時(shí)直腸上就有個(gè)結(jié)塊，父親在西安高等法院院長(zhǎng)任上時(shí)帶她看過(guò)很多名醫(yī)，包括一些外國(guó)專家，都說(shuō)不礙事。不放心又帶她去過(guò)一個(gè)收費(fèi)高昂的“狐仙”處，據(jù)說(shuō)在一個(gè)寺廟的一間漆黑的房間里，患者不得打手電，否則瓦片就從椽子上啪啪往下“飛”來(lái)。

不知母親那直腸上腫塊的惡變與回國(guó)后的抑郁的生活環(huán)境是否有關(guān)，她咽氣前像祥林嫂般嘮叨著：“再讓我活個(gè)一兩年多好啊！”上天不仁，沒有滿足她的“基本人權(quán)”。

父親1988年1月15日西去，清明時(shí)節(jié)掃墓，母親已經(jīng)不能拾階而上了。我像小時(shí)候母親抱我一樣抱著母親來(lái)到父親的墳前，母親在我的懷里就像我小時(shí)候在母親的懷里一樣溫順，母親已經(jīng)受不了“挫折”了，但還是想不到翌年4月11日，清明過(guò)后沒有幾天，居然是母親的大去之時(shí)。

“我養(yǎng)你小，你養(yǎng)我老！”這是母親的口頭禪。我何曾盡到雛鷹反哺，養(yǎng)母親老的責(zé)任？

窗外欲說(shuō)還休的雨水開始了一年中最原始的低吟，淅淅瀝瀝、淅淅瀝瀝，仿佛法師超度亡靈的天籟回音。不禁想到唐人李建勛《清明日》詩(shī)：“他皆攜酒尋芳去，我獨(dú)關(guān)門好靜眠。唯有楊花似相覓，因風(fēng)時(shí)復(fù)到床前。”那“楊花”宜乎母親的在天之靈，勾起了我對(duì)母親的無(wú)盡思念。

“山中方一日，人間已百年”。母親一定沒有想到，20多年來(lái)家國(guó)的巨變，我們確實(shí)都好起來(lái)了。

倘若母親在天有靈，一定會(huì)感念于社會(huì)給了她子孫以和諧生存綿延不息的權(quán)利。盡管享有這權(quán)利是一種普世價(jià)值。

清明與寒食一樣和春秋晉國(guó)的隱士介子推有關(guān)。據(jù)說(shuō)介子推被公子重耳活活燒死之際還留下一首表忠心的血詩(shī)，首聯(lián)“割肉奉君盡丹心，但愿主公常清明”，尾聯(lián)“臣在九泉心無(wú)愧，勤政清明復(fù)清明”。想來(lái)感激涕零于統(tǒng)治者“糾錯(cuò)”是我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族的傳統(tǒng)美德。

母親在沒有體制憂患的天國(guó)還好嗎？