河北
秦皇島市新媒體“十佳號”，歡迎關注
我今天坐下來為我的小書《重讀古典》補寫序言。我讀書原很看重序跋；我覺得一本書如果真的是一個人生命與靈魂的記錄，他就會由衷地對它生出珍惜與流連，就會自然而然地通過序跋回味并反省自己的這一段思想與表達。序跋至少代表了一種從容和嚴肅。但這本小書最初的自序卻只有廖廖數語，是因為關于古典想說的話太多反而難以措詞了。
《重讀古典》是我在一年間讀古書的札記。二十六歲的那一年我突然生出一種強烈而神秘的要重讀中國古書的愿望?；蛟S是人走過青春、走向而立都會有那種尋找立命根基和精神皈依的需要，或許是在經歷了一場青春動難之后人會對遙遠而古老的文字產生親近感，或許是猝然面對一個多變而陌生的時代人會本能地要從祖先的傳統中尋找應對的力量和智慧：反正這一年我讀古書讀得很投入，在北京西郊的一處偏僻地方閉門謝客。
《尚書》中的征戰與《史記》中的殺戮，《詩經》里的愛情和唐詩里的痛苦，這些曾經在我的祖國也即我的土地上發生過的一切都自然而真切地成為我生命歷程的一部分。我覺悟到大部分時候人對最重要的啟示是對面不識的，我想古中國作為一個偉大的魂靈其實一直都在向我們告訴著我們作為中國后人的秘密和使命，只是由于麻木和愚頑我們非得要在一種特殊的狀態下才能真正地領悟它。在結束這一年封閉式閱讀的時候我感到自己終于完成了對中國的歸化，終于喚醒了作為這個東方種族的一環，延續并且更新這個種族的自覺。
這之后我來到了華北一處鄉村居住并工作了一年。沒有比鄉村更喚起我的中國情懷的了。那在村頭拄杖而立、搭手觀天色的老者，那因勞苦而滿臉皺褶一如中年卻又性格開朗渾若頑童、不說笑話不開口的青年男人，那一件普通的花衣就打扮得嬌艷美麗、被當地人稱作“高山俊鳥”的農家丫頭，那在夕陽中深情依依的幼楊林，那在冬夜的熱炕上就著烈酒講述的傷心或者殘酷的故事，都把中國的形象與色彩印入我的心中，我知道這就是我的族人、我的家園和我的歷史。那地方還有許多滿族人聚居，剽悍的民風和清潔的習俗又額外增加了我幾分欣喜。行在塵土飛揚的鄉村道路上，我想起了我在燈下曾閱讀過的中國人的經、史與詩，我明白只有這一切才能真正地感動我并且成就我，才能真正使我痛苦和幸福。
后來我當然又回到了城市，回到了高樓、電腦、好萊塢電影和后現代主義理論的世界，回到了薪水、職級、分房、購物的市民化處境。在這充滿磨損、疲憊和懊惱的心靈經歷中，在這日漸洋化、口益繁榮卻不知為什么總讓我有點心虛的“商品大潮”中，我會時時記起那個由古書和鄉村所構成的樸素的中國，記起這個樸素的中國所給予我的神圣的命令。我不會拒絕卻也不會茍同這個由一種異己的文化所帶來的時代，我還要對它仔細地觀察、體味和思量，我要把大江南北作為一個遼闊的研究田野去測度中國走向新生的可能與道路。我并且深知，在這個過程中最重要的是戰勝自己身上的卑瑣與渺小，做一個堂正的中國的兒子，做一個真正的知識分子。
我希望這種當代的文化實踐能把我們同司馬遷、杜甫、顧炎武們連接起來。
1995年于大有莊
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
