廣東
1963年11月，美國總統肯尼迪的遇刺，在美國人民的心里留下了傷疤。
肯尼迪之死之所以難忘，是因為他在電視直播里遇刺，而且死狀凄慘。美國媒體當時報道：“這簡直是一場公開處刑。”
仔細看美國史，會發現總統遇刺的比例很高，美國有十幾位總統曾遇刺，其中4人死亡。還有幾個總統在任期內神秘死亡，是遇刺還是自然死亡，至今議論紛紛。
美國總統遇刺的高峰是在20世紀初，當時美國社會矛盾尖銳，接連幾任總統遭遇刺殺。到了1920年代，總統哈丁更是在任上突然暴斃。
至今美國人都認為，哈丁是被毒殺的。因為他作為一個翻身的窮小子，背叛了扶持他的妻子，結果被妻子毒殺。
哈丁之死在美國沒什么熱度，一來是因為他干的時間短，二來是因為他在任上業績很差，不得民心。他和扶持自己的資本家壟斷政府，搞貪污腐敗，惹惱了議會，也得罪了南方大財團。
彼時美國打完一戰，軍隊的地位大大提升。但哈丁不僅在軍人醫院項目上腐敗，還聯絡石油商從美軍油料項目上貪錢，這就是著名的“茶壺山案”。
所以也有人懷疑，是政界派出的刺客刺殺了哈丁，因為哈丁死后連基本的尸檢都沒做，這顯然有違常理。
那么，哈丁總統的人生是什么樣子？在1920年代，走出一戰的美國矛盾重重，他是怎么殺出重圍當上總統的？哈丁在任上又干得有多差呢？
【一】
哈丁：帥哥的人生，都是坦途
在歷史上，西方世界呼吁給女性選舉權，是在19世紀后期。但主要大國真正給予女性選舉權，則是在一戰后。
一戰的血腥程度，遠超歐洲歷史上的任何大戰，參戰國陣亡士兵人數高達880萬人以上。這些陣亡者，都是年輕力壯，且受過一定教育的男性。
他們的死亡，導致歐洲各國出現生產力空缺，女性不得不走出家門，進入工廠和其他社會崗位。
這種職業化女性的出現，讓西方社會必須接受女性的平權要求——作為社會的建設者，她們有權要求和男性一樣的政治地位。
于是在1920年，美國給予女性普選權。誰都沒料到，這一決定會在次年大選里選出一位“美國史上最差總統”。
這位新總統叫沃倫.加梅利爾.哈丁，是美國第29任總統，也是美國任職時間最短的總統之一，在干了一半任期后就突然死亡。
哈丁總統的性格、政績、言論都毫無特點，可以說是個沒什么長處的平庸政客。但他有一張英俊異常的臉，光看他中晚年的照片，其氣質不輸給好萊塢影帝，比馬龍.白蘭度還有味道。
1920年總統大選，哈丁用帥氣的外表征服了第一次投票的女性選民，得以進入白宮。
其實哈丁不是老年才帥，他一直很帥，整個人生都在“用臉開路”。
1865年，哈丁出生在俄亥俄州布魯明格魯夫，父親喬治是個南北戰爭老兵，當時務農為生，母親是護士。
這個家庭是美國東部標準的白人底層，在泥土里找飯吃，住著木屋，屋里彌漫著牛糞和烈酒的味道。喬治夫婦對這樣的生活卻很滿意，直到兒子哈丁出生。
這個兒子長得十分可愛，左鄰右舍都非常羨慕。為了讓兒子能有更好的生活環境，父親喬治放棄了老房子和地皮，搬家到了俄亥俄小鎮馬里恩，開始搞點小投資賺錢。
哈丁小時候在農村接受教育，和大多數農村孩子一樣從專科畢業，去當鄉村教師，或者進工廠。
但哈丁不甘于做平庸的工作，他開始研究新聞行業，這是19世紀末期美國勃興的朝陽行業。
當時哈丁到處應聘記者的崗位，他在馬里恩附近的幾家報紙投簡歷，還苦練自己的寫作和談話能力。可哈丁學歷太低，撬不開報社的大門。
1884年，哈丁19歲，父親喬治勸他回到學校教書，但哈丁拒絕。
喬治不忍看兒子受苦，溺愛兒子的他掏出300美元的“巨款”，成為兒子的“天使投資人”。哈丁又和自己的朋友最后湊了500美元，買了一家叫《星報》的破產報紙，開始自己運營。
為了給報紙打開銷路，哈丁經常在馬里恩街頭舉辦演講，宣傳自己的報紙。他還自己擔任記者，前往各處采訪名人，打聽新聞，馬里恩鎮都對這個年輕帥氣的小伙子很有好感。
《星報》不溫不火，但好歹活了下來，而哈丁則在接觸上流社會時看到了人生的新方向。
為了讓自己的人生上個臺階，他和當地名媛弗洛倫斯.克林.德沃戀愛了——這個女人是本地富豪艾莫斯的女兒，個子不高，長得不好看，年紀比哈丁大，脾氣還不好。
但弗洛倫斯的家庭有驚人的財力，所以哈丁還是和她結婚了。從此，哈丁順利攀附上俄亥俄上流社會，人生開始逆襲。
【二】
看他那張臉，就是總統的樣子
哈丁在干了幾年報社老板后，借岳父家的關系和錢財，和俄亥俄州的政客們交上朋友。他在多年摸爬滾打里也磨練出了一些能力，如善于應酬、善于演講、善于擺造型。
隨著年齡增加，成熟的哈丁感覺到外表帶來的好處——基本所有女性，都會對他態度和善，這是他“羅馬式的面孔”帶來的。
因為帥氣的外表，主動向他投懷送抱的女人數不勝數，哈丁在外面的風流債一大堆。朋友的老婆、公司的職員、采訪的對象，甚至是一些酒會偶遇的女人，都和哈丁有一些浪漫故事。
