雨蘇紅木藝術(shù)館重游記

在這個(gè)陰沉的午后，沒(méi)有什么比同幾個(gè)舊相識(shí)、新相識(shí)的朋友圍桌飲茶更愉快的事情了，何況還是幾十年的老黑茶。

老周的紅木館已經(jīng)遷到暮云的紅星美凱龍賣場(chǎng)，去之前，我就在想象新館里還剩多少先前的展品，和老周又折騰出了什么新花樣，反正，老周的東西總與其他人有一些不同，承載了一些他的性格和理想。

我有一段時(shí)間沒(méi)怎么關(guān)注紅木家俱了，事情多是一方面，另外，不管是在朋友圈、自媒體，聊這個(gè)話題的也一天天少下去，大家都過(guò)著緊日子，似乎紅木離人們的生活漸漸遠(yuǎn)了。當(dāng)問(wèn)起當(dāng)下的行情時(shí)，老周的話也印證了我的感受。但是，我們這種把對(duì)木頭的喜愛(ài)刻在骨子里的人，不管是什么風(fēng)尚和潮流，都不會(huì)起些許的波瀾，那些紅色的、黃色的、黑色的木頭依舊沉靜地躺在時(shí)光的塵埃里，透出幽幽的光澤，撩撥著你的心魂。

新館面積比先前小，東西自然擺放少了一些，對(duì)我這種常年伏案的人，自然忘不了那幾張書桌和畫案，我知道這些文氣重的東西老周一般會(huì)放在后面，所以稍稍看了一下前面的日用酸枝沙發(fā)、餐桌和衣柜后，就直奔后堂而去。果然，那長(zhǎng)約兩米的千年老妖——獨(dú)板緬花大桌還在，旁邊的另一件東西，卻在氣勢(shì)上又大大壓過(guò)了它。

這是一張4.5米長(zhǎng)、1.5米寬的大紅酸枝大班臺(tái)，體量媲美一艘漁船，橫在后廳中央，說(shuō)實(shí)話，此桌之大，生平未見(jiàn)，而又平整如鏡。我走近摩挲一下，回頭對(duì)老周說(shuō)：“88公分高”。老周有些驚訝，問(wèn)：“你怎么知道？”對(duì)我這種日日呆在桌前的office guy（書齋漢）來(lái)說(shuō)，桌子高一公分低一公分都會(huì)膈著，猜對(duì)了當(dāng)然不稀奇，只是我還是有點(diǎn)納悶，為何老周會(huì)將此物做得如此巨大。

“你來(lái)看，桌面是三塊大紅酸枝的板子拼成的，長(zhǎng)度上沒(méi)有任何拼合”，老周聊起他的寶貝總是兩眼放光，用手迅速地比劃著，“這么長(zhǎng)的紅酸枝板子，以后不會(huì)再有了，我想著截?cái)嗔丝上В跃鸵腊遄拥拈L(zhǎng)度做了這張桌子，四米多長(zhǎng)的樹(shù)，大象都拖不動(dòng)，能從林子里運(yùn)出來(lái)就是奇跡了。”

這里需要給看官們普及一下東南亞原始森林中木材的運(yùn)輸方式，因地勢(shì)陡峭，任何的交通工具都沒(méi)法進(jìn)去，而靠人，無(wú)論幾個(gè)人，都無(wú)法將整根木頭抬出森林，能依靠的只有大象，在大象拖它之前，還要放置一段時(shí)間，等螞蟻們將樹(shù)皮等能啃得動(dòng)的部分全部啃走才行。

老周總是因材而作，我是了解他的脾氣的，但做得這么大，還是有點(diǎn)出乎意外。賣紅木，只是他生意的一部分，收藏、鑒賞、傳承，才是他與紅木的全部。這張桌子可以容許四個(gè)人同時(shí)在上面寫字作畫，或許，只有在某個(gè)特定的場(chǎng)合，它才能發(fā)揮它的實(shí)用功能，一個(gè)人站在它的面前，恐怕只有畫“千里江山圖”這樣的巨作才能用得上。

賞罷酸枝巨器，再去看其他，盡管它們與市面上其他物件相比也堪稱巨物，但在酸枝大桌前皆已收斂了霸氣，只能從老、香，巧這些方面來(lái)施展魅力。

老的可以溯源到乾隆之后道光之前。一對(duì)緬花頂箱柜，打開(kāi)時(shí)一股藥香撲鼻而來(lái)。老周說(shuō)道：“東西久了，就會(huì)有這種藥香”。我也有一對(duì)緬花柜，對(duì)緬花的香味并不陌生，但如此濃烈而深幽的香味，已經(jīng)超出了木材本有之香，將歲月一齊沉淀在里面。老宅中的精靈在里面閉鎖了太久，瞬時(shí)釋放，為你打開(kāi)了一扇幾百年的小窗。

香的除了緬花，還有檀木。小時(shí)候有個(gè)信佛的鄰居老大娘常在院里焚燒檀香，我也很熟悉這種香味，但從來(lái)看她焚燒的都是碎碎的檀香枝，做成柜子的大檀香木也是在老周這里頭一回見(jiàn)。為找木頭，老周也是下了血本，見(jiàn)到奇特之材，必想方設(shè)法收羅入手，再去找能工巧匠，變成一件件與眾不同的器物。商人逐利，老周似乎并非單單從利潤(rùn)方面考慮，我暗想，他的那張桌子，不知要什么買家才能消受，但如果只想著賣貨，老周也不是今天的老周了。

“這些東西，恐怕以后都不會(huì)再有了”，老周似乎看出了我的心思，“我只是將它們固化下來(lái)，做一個(gè)見(jiàn)證。”老周說(shuō)得也不錯(cuò)，小葉紫檀，黃花梨，今天是不會(huì)再有了，若干年后，他的這份收藏，可能也將是獨(dú)一無(wú)二的孤品。

人總是想追求奇特的東西，盡管時(shí)間會(huì)慢慢沖淡你對(duì)各種世間尤物的擁有的沖動(dòng)，但當(dāng)一樣觸手可及的東西放在你面前的時(shí)候，你仍然會(huì)有一種按捺不住的心情，哪怕摸上一摸，也算是和它結(jié)了緣份。我平常也做點(diǎn)手工活，要將木頭打磨到如肌膚一樣光滑誠(chéng)非易事，在湖南潮濕的天氣里，經(jīng)過(guò)幾許春夏秋冬，來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的硬木也消沉了倔強(qiáng)的脾氣，漸漸與這里的氣候相安，并沒(méi)有展現(xiàn)一絲的翹曲，甚至連一絲的開(kāi)縫也難以看到，這不僅得益于保養(yǎng)，也埋藏著制作時(shí)那一絲不茍的工匠精神。

紅木是犟的，不能輕易屈服于刀斧。據(jù)說(shuō)做成器物的紅木，剛做成時(shí)，在深夜時(shí)會(huì)發(fā)出噼噼叭叭的聲音，那是它們的反抗。盡管現(xiàn)代的利器在鋸開(kāi)雕琢它們的時(shí)候不再艱難，但讓他們服軟，也得經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間消磨。它需要人的獨(dú)對(duì)、摩挲、和嘆息。當(dāng)它最后安靜下來(lái)時(shí)，和用它的人會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的聯(lián)動(dòng)感，你經(jīng)常觸摸的位置，包漿自然地沁出，破壞了整齊劃一的顏色，卻另有生動(dòng)的氣息，只有愛(ài)惜它的人，才知道那是自己的印跡。

老周身上有大國(guó)工匠精神。好木頭如無(wú)好工，算是暴殄天物。我不止一次對(duì)館里的圈椅凝視，中國(guó)圈椅作為全球家俱設(shè)計(jì)界公認(rèn)的椅類第一名，不管從哪個(gè)角度看都有近乎完美的氣質(zhì)。圈椅中的極品，是增一分則肥，減一分則瘦，老周的圈椅已接近了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

聽(tīng)他說(shuō)他請(qǐng)的匠人都是一流的作手，我并不懷疑，好的作手還得碰到好的老板，才有發(fā)揮到極致的空間，指揮官如果講究成本，或胡亂發(fā)號(hào)施令，再好的原材料也不見(jiàn)得能蛻變成功。世間的生活本已喧囂不堪，在老周這里，還能尋到些許的沉靜，所以，每當(dāng)他相邀，我總還是欣然樂(lè)往。

這次品鑒的寶物中，還包括一件木雕藝術(shù)品，可作為巧的代表。這是一根檀木枝，雕成了牡丹的圖案。一片片葉子只有半毫米厚，而沒(méi)有絲毫的損傷。老周在介紹這件物品時(shí)難掩興奮之情，而我對(duì)這種纖細(xì)的東西卻并沒(méi)有什么興趣，工藝雖巧，但館中放眼望去，何處不可見(jiàn)巧？我以為并沒(méi)有必要將其單獨(dú)拎出，隱藏在家俱工藝中的巧，才更加親切自然。

巧與老周的性格似乎并不相稱，五大三粗的漢子，卻堅(jiān)定地杠上了紅木這一行。老周性格中有一種堅(jiān)毅的東西，這是他在行業(yè)中成功的關(guān)鍵。館中的緬花家俱，不管是桌類、椅類還是柜類，板材都是花紋各異，虎皮紋、水波紋，深深淺淺，直有“亂花漸欲迷人眼”之感。花與素，眾人各有各的喜好，老周卻獨(dú)愛(ài)花板。當(dāng)然，就視覺(jué)驚奇而言，花紋自然易起效果，還有更深一層意思，老周這次也和盤托出了。

“你看看，這些花紋，它們?cè)趺磥?lái)的呢？木頭只有長(zhǎng)在貧瘠的土壤中，高山之巔，天氣惡劣，狂風(fēng)吹拂，樹(shù)干左搖右擺，才能長(zhǎng)出這樣的效果，風(fēng)平浪靜是絕長(zhǎng)不出的。”

雖然我對(duì)木頭的成長(zhǎng)也算是有所了解，但老周說(shuō)得這么具體，比如這一道彎，那一道疤，是什么什么天氣的時(shí)候形成的，更加強(qiáng)了一種現(xiàn)實(shí)的沖擊感，他仿佛化身為那一棵樹(shù)，正在懸崖上經(jīng)受暴風(fēng)雨的洗禮。老周生意做得這么大，別人可能只見(jiàn)其大，我卻仿佛看到了他一路走來(lái)深深淺淺的腳印。

“我平常喜歡呆在館里，晚上有時(shí)也在這里睡”，老周說(shuō)，“晚上館里好安靜，換了別人可能有點(diǎn)怕，我卻當(dāng)它們老朋友一般。”我想起紅木收藏第一人《明代家具研究》的作者王世襄，文革時(shí)住房被沒(méi)收了，他把家具都拆散了，放在唯一的一間房子里，人沒(méi)地方睡，就睡在一個(gè)紫檀木的柜子中。人只要癡起來(lái)是沒(méi)藥救的，我看老周對(duì)紅木也近乎于此了。

紅木的好，只有用過(guò)的人才知道。一般的軟木家具五十年自然朽壞，紅木，特別是好的紅木，使用壽命達(dá)上千年。明代的黃花梨家具，只有放置在地面上的腳底部會(huì)有潮壞的痕跡，現(xiàn)代的樓房，已經(jīng)隔絕了潮氣，保持的時(shí)間可能更久。

中國(guó)人生活的精致程度曾經(jīng)讓老外大開(kāi)眼界，農(nóng)耕文明最后的光輝隱藏在各種器物之中，老周有一件寶物，木上鑲瓷的衣柜，算是他最有特色的藏品。

這件衣柜做的是大漆工藝，柜門上鑲了類似于暗八仙（漢鐘離的團(tuán)扇，呂洞賓的寶劍，張果老的漁鼓，曹國(guó)舅的玉版，鐵拐李的葫蘆，韓湘子的洞簫，藍(lán)采和的花籃以及何仙姑的荷花）的圖案，石材我辨不出是什么，但都是看相不錯(cuò)的玉石。乾隆朝景德鎮(zhèn)做了“瓷母”，將瓷器所有的工藝都做在一件賞瓶上，這件衣柜差不多可看成是“木母”，工藝上的價(jià)值著實(shí)不菲。

老周不僅是紅木藏家，也是瓷器藏家。他收的毛瓷我暫時(shí)還無(wú)緣得見(jiàn)，但這次館中家具上頗擺放了一些，墻壁上也掛了很多瓷畫，最大的邊廳掛了十二生肖，中廳掛了四幅猛虎圖。

老周長(zhǎng)我三歲，生肖當(dāng)屬猴。常言說(shuō)屬猴的人機(jī)靈圓滑，善于言辭，為人處世圓融而有心計(jì)。老周的性格卻與猴大相徑庭，實(shí)誠(chéng)、義氣、做事果斷有膽略。他應(yīng)該喜歡老虎，雖然從未聽(tīng)他講過(guò)，我猜應(yīng)該如此，不然也不會(huì)將四幅虎圖放在館中顯眼的位置上了。

教員胸有百萬(wàn)雄兵，而最后的官窯——醴陵瓷廠為他燒制的瓷器偏偏是艷麗的四季花碗。我忽然想起英國(guó)詩(shī)人西格里夫?薩松（Siegfried Sassoon）的代表作《于我，過(guò)去，現(xiàn)在以及未來(lái) 》（In Me, Past, Present, Future Meet）中的經(jīng)典詩(shī)句 “In me the tiger sniffs the rose”（心有猛虎，細(xì)嗅薔薇），猛虎與薔薇得兼否？這些精巧的家具，算不算薔薇？但愿天下的硬漢都有愛(ài)惜薔薇的雅致，那老周的這些寶貝就不愁沒(méi)有安身之處了。

游罷館中，當(dāng)然是要吃飯。家具城中不許生明火，老周請(qǐng)來(lái)的美食家在后面一頓鼓搗之后，四大碗搬上了鑲螺鈿云石的餐桌。

這張桌先前擺在那里的時(shí)候有點(diǎn)冷峻，這時(shí)，也只是一件吃飯的器物罷了。好的東西自然是要用的，家具的意義不僅是欣賞，更是日日不可離的身邊伙伴。當(dāng)挪開(kāi)一張約摸有六七十斤的餐椅之后，坐在椅上，這張桌一下子變得親切起來(lái)，遠(yuǎn)觀的一大片花花哨哨的螺鈿，也把每一小片的形狀展現(xiàn)在就餐者的面前。

吃飯是生活中第一件大事，富貴也好，貧窮也罷，一日三餐，是不可或缺的。孔夫子一邊贊嘆顏回“一簞食，一瓢飲”，一邊說(shuō)著“食不厭精，膾不厭細(xì)”，看著矛盾，其實(shí)并無(wú)沖突，因?yàn)檫€有一句“富貴若可求，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之；若不可求，則從吾所好”。只要不屈心于富貴，用自己的雙手或智慧獲得了一份富貴的生活，當(dāng)然是人人樂(lè)見(jiàn)的。生活改善了，也不必天天大魚大肉，幾件像樣的瓷碟，一張像樣的餐桌，也能調(diào)節(jié)人的胃口，把用餐變成一件賞心樂(lè)事。

老周吃飯是要擺盤的，這一點(diǎn)深得我心。我曾經(jīng)跟人說(shuō)過(guò)，什么是紳士，就是落難時(shí)吃根烤紅薯都要講究地?cái)[個(gè)盤的人。Gentleman 在古法語(yǔ)中是“gentilhomme”，“gentil” 來(lái)自拉丁語(yǔ) “gentilis”，原意為 “同一家族或氏族的”（homme是法語(yǔ)中的“人”），在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，這個(gè)詞逐漸和高貴的出身聯(lián)系在一起。人同此心，心同此理，世上人本都是gentilhomme，追求精致的生活并無(wú)什么不妥，如果富貴時(shí)有富貴的精致，窮困時(shí)也能有窮快活的心態(tài)，你也算一個(gè)精神上的富人。

席間，老周頗有感慨地談起了一件往事：“聽(tīng)父親說(shuō)，以前我家里原來(lái)也有紅木，一張供桌，真漂亮，破四舊時(shí)被抬出去砸了，燒火的說(shuō)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好燒的木料……”。

紅木的命運(yùn)與朝代的命運(yùn)、人的命運(yùn)一起沉浮，在命運(yùn)的洪流中，要逆流而上是難上加難的。老周恐怕怎么也想不到，多年之后，他會(huì)擁有這么多紅木的物件，老的、新的，大的，小的。

時(shí)代并不會(huì)對(duì)任何的珍稀物件有任何的青睞，在經(jīng)濟(jì)低迷的時(shí)候，人們要應(yīng)付的第一件事是生存，然后才能顧及其他，住房、彩禮，將爺們的錢包都掏空了，有三尺安身之地，一頓糊口之食就已不易了，而老周這里還在展示著碩大的緬花餐桌、秀才娘子的寧式床。

一看到這張床我就會(huì)想起魯迅《阿Q正傳》中那經(jīng)典的一段：“東西，……直走進(jìn)去打開(kāi)箱子來(lái)：元寶，洋錢，洋紗衫，……秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠，此外便擺了錢家的桌椅。”

寧式床（拔步床）是古典家具中最撩人的一種，代表了家居生活的極致。我沒(méi)問(wèn)老周這張床的價(jià)格，估計(jì)已經(jīng)超過(guò)了一套核心地段三居室的房子，如用來(lái)做嫁妝，將是驚人的手筆。

做這件東西老周肯定也是花了血本的，從含浦搬到暮云，也是一個(gè)大工程。我看到床側(cè)的裝飾板上寫著有“左一”、“左二”、“右一”、“右二”等字樣，拆和拼想必都費(fèi)了不少工夫，不知哪個(gè)實(shí)力買家會(huì)豪擲一筆將其收入囊中。

時(shí)代的洪流滾滾向前，各種器物，精的、粗的、貴的、賤的，各有各的去處。俗話說(shuō)“百貨中百客”，老周的紅木館一直走精品路線，已名列全國(guó)前茅。在含浦時(shí)，人來(lái)了，人走了，他并不十分在意。紅木業(yè)務(wù)只不過(guò)是他生意的一部分，但持續(xù)的通貨緊縮，也未免會(huì)讓他做傳世精品的念頭稍稍阻滯。

“我還是繼續(xù)做我的想要做的東西”，老周一邊飲著酒，一邊平淡地說(shuō)道：“大家都擠在一條路上，是沒(méi)有前途的。”老周是認(rèn)準(zhǔn)一條路不回頭的人，我和他最對(duì)脾氣的就是這一點(diǎn)。桃李無(wú)言，下自成蹊，畢竟，只要有需求，是金子，它總會(huì)發(fā)光的。

（圖文：李涉川）