影響內地最廣的三作家金庸、瓊瑤、三毛都走了，他們帶走了什么？

隨著瓊瑤的離世，幾乎近半個世紀以來，影響內地（中國大陸）最廣的三位港臺作家都走了。這三位作家是誰呢？

毫無疑問，就是金庸、瓊瑤和三毛。可以說，他們影響了中國幾代人，特別是上世紀六十年代到八十年代出生的人。三四十年前，我們的中學校園內，有這種說法，男生讀金庸，女生讀瓊瑤，不男不女讀三毛。當然，“不男不女”并非貶義，而是說，讀三毛的學生不分男女生，而讀金庸和瓊瑤的男女生分別比較明顯一些。

誠然，這三位作家并非都有很高的境界，但他們確確實實“壟斷”了大陸最眾多的讀者群，能跟這幾位作家的讀者群勉強競爭的僅有賈平凹、路遙、莫言、王朔等區區幾位，但事實上，這四位作家的讀者加起來恐怕也沒有金庸或者瓊瑤一個人的多！不過這里也有個因素，這四位內地作家的年齡都比那三位小，成名晚；但問題是，其他大陸作家的書更沒有實力“控制”讀者。可以毫不夸張地說，在中國內地，“凡有井水處，皆有讀金庸或者讀瓊瑤”。

首先，在2000年之前，互聯網沒有普及時，在校園里，大家課外書讀的最多的就是港臺的這幾位作家的書，并非賈平凹、路遙和莫言；還有，在社會上的小書攤和圖書出租屋，也是他們幾個人的書在“統治”。

那時的大街上，很容易見到小租書店，其中擺放的最多的就是武俠小說和言情小說。這兩類書能占全部圖書的80%以上，有的租書店幾乎能到100%！武俠的以金庸為代表，每個租書店都有完整的幾套（每套15部，30多本），其次才是古龍、梁羽生等人的；言情排第一的是瓊瑤，其次才是岑凱倫、席絹、亦舒等人的。

相對于金庸和瓊瑤，三毛的少一些，主要是因為她去世得太早，而且她的書本來就少，但影響力也很大。

那么，這三位作家都給中國大陸帶來了什么？他們離去后又帶走了什么，或者我們又失去了什么？

首先應該明確，三位作家并非像有些人吹捧的那樣，說他們就是大師級的。還差得遠！并不是擁有的讀者多，就能成為大師。事實上，中國近現代文學史上，能稱得起大師的除魯迅外，似乎還沒有。因此不能拔高。

但也必須警惕另一種觀點，就是把以上三作家貶得一無是處，比如有自媒體大V寫文稱，“金庸膚淺了男人，瓊瑤膚淺了女人”，說俠文化上不了臺面，瓊瑤摧毀了中國女人的愛情云云。

事實上，對以上三作家的尖銳批判一直都有，比如著名作家王朔：

“港臺作家的東西都是不入流的，他們的作品只有兩大宗：言情和武俠，一個濫情幼稚，一個胡編亂造。”

“金庸筆下的俠與其說是武術家不如說是罪犯，每一門派即為一伙匪幫。”

王朔說《天龍八部》的主人公段譽的塑造是金庸抄襲《紅樓夢》：“他（金庸）是真好意思從別人的作品中拿人物，一個段譽為何不叫賈寶玉？”

王朔還諷刺說：“四大天王，成龍電影，瓊瑤電視劇和金庸小說，就是四大俗。”

當然還有文壇狂人李敖。在一檔節目上，主持人竇文濤問李敖如何評價金庸，他是如此說的：

“我看不起起金庸，他寫的都是什么玩意兒？用胡適的話來說那就是下流。”

他還把金庸的小說比成臭雞蛋，說他的小說就是“假貨”；還說金庸這人比較假，他在小說里寫的俠義，他沒有一樣做得到。

李敖批瓊瑤更是毫不留情，說她的作品是“老媽子水準的書”；書中“ 盡是老古董式觀點，混亂又低下的思想，是十分病態的。對青年人極具誘導和毀滅”,李敖表示，“愛情絕不是哭哭啼啼，整天一把鼻涕一把淚。愛情不是把人搞成神經質，愛情是歡樂，是愉悅是享受，為什么非要弄成一個大悲劇呢？”

李敖還批三毛。三毛說她要去沙漠幫助黑人，李敖諷刺道：“你去幫助黑人，難道中國沒有人受苦嗎？中國沒有需要你幫助的人嗎？你想去撒哈拉其實就是一種作秀，是做給別人看的。”

王朔和李敖都是很有成就的作家，但他們二人也都十分狂傲，言狂必有失。

王朔憑什么說港臺的文學都不入流？他說金庸筆下的“俠”是罪犯，是因為他根本就不懂什么是“俠”；說金庸筆下的人物段譽是從曹雪芹那里拿來的賈寶玉，也有失水準，人物性格相似就是抄別人的？

諷刺人家“四大俗”，難道他不俗？根本就是嫉妒嘛。事實上，如果沒有金庸的武俠、成龍的功夫、瓊瑤的言情和張學友等四大天王的歌曲，港臺娛樂業還會那么繁榮嗎？王朔懂不懂市場經濟？這某種程度上也證明了他的短視。所謂百花齊放百家爭鳴，這些俗的東西都是少不了的。

李敖更是狂妄得不得了。說金庸的小說是假貨，是下流。什么叫“下流”？起碼比他自己的小說《上山·上山·愛》寫得干凈吧？李敖在這部作品里，讓一對母女共同愛上一個男人，并且讓這個男人分別同這對母女行“茍且之事”，這叫“上流”嗎？他好意思說愛情就是“歡樂”，難道可以用這些“愉悅”的愛情觀，去否定瓊瑤的“悲劇”愛情觀？

李敖批判三毛更是沒有邏輯。中國當然有很多受苦人，需要幫，但這并不能推論出我不能去沙漠幫助那些黑人，說我去幫助黑人就是作秀，作秀需要去萬里之外的大沙漠嗎？

所以，應該理性看待金庸、瓊瑤和三毛。要分析他們為何會贏得中國那么多讀者，而不是其他作家？

事實上，港臺文學真正“打入”內地是在改革開放之后，上世紀七十年代末到八十年代初。此時，剛剛經過10年的文藝震蕩期，我們的文學被“撂空”，大家正處在一個讀書的饑餓階段，后來賴以炫耀的“朦朧詩”還沒有全面浮出，“先鋒小說”甚至還在孕育之中；而那些經典作品，比如魯迅、老舍、巴金等人的小說并不能滿足大家的需求；張恨水、張愛玲的東西還不能堂而皇之地登場。此時，金庸、瓊瑤、三毛等便趁著這股開放的風潮悄然而入，趁機填補了內地的文學“真空”。

這時的中國校園，正是60后和70后的天下，他們正好接盤了這三個“另類”作家的作品。他們驚呼，這些東西居然同課本上長期宣揚的內容大不相同！于是在新鮮事物的刺激下開始大量閱讀。

說是大量也不確切，因為那時這些讀物還是“限制級”，老師和家長都是不認可的，大家都是在下面悄悄地讀，一本書傳來傳去，像電影上的地下黨傳遞情報一樣，一不小心還會被老師沒收，甚至被當場撕掉。不過這樣更加刺激，更吸引人。

那時候，一本《射雕英雄傳》傳到最后都沒有皮了。在課間時，大家會圍在一起討論書中的“絕世武功”，以及絕世英雄和絕世美女。

不過，讀這些書的大都不是“好學生”，真正學習好的尖子生基本不碰這些東西，他們全為了考學而奮斗。但是，在那個考大學如“千軍萬馬爭過獨木橋”的時代，畢竟不是誰都有考學希望的，所以“偷看”這些書的人還是大多數。

在金庸、梁羽生的武俠傳入之前，其實就有類似的讀物，比如《三俠五義》，但很少，除此之外就是《楊家將》《隋唐演義》《岳飛傳》之類的演義小說，但看到金庸之后，才大開眼界，原來武俠的世界是這樣的！

瓊瑤小說比金庸來得稍晚一些，但一經現身，便立即控制了大部分女生的課外時間。

三毛的作品流行性稍低一些，但控制面更大，男女生不分，都看。當時有種說法，稱三毛是“世界黃皮膚第一浪漫女性”，她代表了最典型的“詩和遠方”。

到八十年代中期開始，內地“高雅” 文學隆重登場，特別是朦朧詩，襲擊了不少人。但其實，包括稍后風靡一時的先鋒小說，它們覆蓋的讀者群仍是一小部分，即正兒八經的文學愛好者，相比武俠、言情，還是很“小眾”的。而金庸和瓊瑤則是大小通吃，只要識字，都能讀；即便學習很差的，看這些小說也是小菜一碟，都能看得津津有味。這可能就是嚴肅文學、純文學跟通俗文學的差別。

于是，大家的世界觀被悄悄地改變著。大家不再那么嚴肅了，不再那么“革命”了，不那么“階級斗爭”了，不那么“上進”了；甚至開始思考什么叫真正的“青春期”，之前，我們是青少年，如今我們叫“青春”；之前我們都“心懷天下”，如今我們開始尋找自我；之前我們說什么都是“我們”如何如何，如今開始“我”如何如何，個我開始獨立于集體……

在金庸之前，我們的主流文學都追求宏大敘事，我們的世界觀都是“高大上”的，我們都要為什么什么而奮斗；我們要打到帝國主義；我們要解放全世界或者解放某某島之類的。金庸來到之后，我們發現原來還有這樣一個“江湖”！我們的“俠義”不只是有三俠五義、七俠五義，不只是有梁山好漢，桃園結義，還有東邪西毒、南帝北丐；還有少林、武當，而少林武當本來就在我們身邊，我們居然沒有發現？原來這里竟臥虎藏龍？

于是我們開始知道，除了青龍偃月刀、丈八蛇矛槍、金箍棒、車輪板斧外，還有倚天劍、屠龍刀，還有降龍十八掌、乾坤大挪移、葵花寶典、獨孤求敗、東方不敗……

于是我們發現，除了岳飛抗金，還有郭靖、喬峰、楊過這些抗金的大俠；除了“精忠報國”，還有“俠之大者”；除了“宮斗”，還有江湖恩怨；除了民族英雄，還有笑傲江湖的俠士和俠女……

這個來自香港的金庸顛覆了我們以往對“俠義”的認知，之前我們只知道俠義精神就是梁山好漢的殺富濟貧，秦叔寶的為朋友兩肋插刀，如今我們知道遠遠不只這些……

而瓊瑤跟三毛，對我們的潛在影響似乎還要大。

瓊瑤和三毛有很多類似之處，兩人本來都是大陸人，并且都出生在人杰地靈的巴蜀之地，瓊瑤出生在成都，三毛出生在重慶；都姓陳，一個叫陳喆，一個叫陳平；后來兩人都遷居到一個孤島上。生在巴蜀，讓她們都有了靈氣；長在孤島，讓她們都有了“自由”，同時都形成了孤獨、孤僻的個性。

兩人還有個共同點，就是在文學上才華出眾，而在其他方面，特別是理科上很差，上學時都是那種數學墊底的人，這讓她們都有一定的自卑心理，瓊瑤還為此遭父母嫌棄，三毛則形成憂郁、晦暗的心理，甚至有自閉癥。

幸虧她們都成長在孤島，沒有唯分數論，沒有走我們的“陽關道”，而是各自走上了自己喜歡的“獨木橋”。然而，她們在獨木橋上采集的風景卻反過來“照亮”了我們的陽關道，讓我們的幾代人都掉了進去！

我們應該反思。

但有批評家認為，瓊瑤和三毛也就是文壇的兩朵花而已，根本談不上棟梁之才，只是點綴一下風景。

然而，即便是花，就不好嗎？我們追求生活的品位，誰家不放幾盆花？我們住的小區哪個沒有種花花草草？別說這些花草可以凈化空氣，單單只是裝飾品也自可以愉悅心神。

其實瓊瑤和三毛是兩種不同類型的花。瓊瑤一生只生活在中國，甚至就局限于那個小島上，她相當于室內養的盆花，嬌艷而芳香；而三毛在世界上流浪，則像是一株野花，更有浪漫的情調。

文藝本來就應該百花齊放，不應該只有大樹，還應該有鮮花。沒有鮮花就沒有春天！

也有不少人認為，她們二人誤導了我們幾代人，尤其是瓊瑤，她毀掉了我們的女性的愛情。這簡直是胡扯。我們的女性的愛情從來沒有被毀掉，她們被毀的只是愛情觀。而我們的女性在接觸瓊瑤之前的愛情觀就高級嗎？

她們在八十年代之前是什么愛情觀？她們有沒有真正的愛情獨立？她們是不是為自己而愛過？她們的愛情觀和婚姻觀有沒有區別？

而瓊瑤帶來了什么？難道瓊瑤不是在宣揚女性獨立？愛情獨立？我的愛情我做主？她筆下的女性，從《窗外》中的江雁容，到《青青河邊草》中的青青和小草，到《煙雨蒙蒙》中的陸依萍，甚至到《還珠格格》中的小燕子，他們都在追求自由和獨立，都在反抗父權、夫權，甚至是王權，他們為了愛情可以赴湯蹈火，不畏生死。

而我們之前的婚姻里，愛情的成分有多大？父母做主，指腹為婚，明媒正娶，門當戶對，上級指令，為革命而結婚，甚至是娃娃親、換親等等，這樣的愛情婚姻難道就幸福？

對瓊瑤最典型的詬病還有，她的筆下基本都一個套路，不是灰姑娘看上了“王子”，就是白雪公主看上了窮小子；不是學生愛上老師，就是老牛吃上了嫩草；不是兩個女人共同愛上一個男人，就是兩個男人同時愛上一個女人；不是賣唱的愛上名門公子，就是名記者愛上窮困舞女；當然還有，讓皇帝愛上民女；讓姐妹倆爭一個男人；讓有世仇家族的男女沖破一切束縛，消弭仇恨而相愛等等。

如果這是一種套路的話，那么這種套路也太豐富多彩了吧？難道莎士比亞沒有這么玩過？難道只有門當戶對、郎才女貌才有意思？再說，我們傳統上對愛情的追求究竟什么樣的？牛郎同織女的結合？七仙女看上董永？千年蛇妖看上許仙？富家女祝英臺看上窮小子梁山伯？窮小子孫少平被干部子女、才女、美女田曉霞愛上？這又是什么套路？

有人說瓊瑤打造的只是一個缺乏理性的純愛的世界，而事實上，純粹的愛情是沒有的。愛情有人間煙火，有柴米油鹽，不能只是風花雪月。

是這樣的，但我們不能這樣追求嗎？文學除了反映且批判現實，難道沒有理想和浪漫？我們為什么還要安徒生的童話？

況且，你說的人間煙火、柴米油鹽，那叫婚姻。而愛情和婚姻是兩碼事。人家就表現愛情，不表現婚姻，又能咋樣？

退一萬步說，瓊瑤即便是打造了一個純愛的世界，也打造得玲瓏剔透，沒有那么多骯臟、污穢，至少她寫得很干凈，不像有的號稱“純文學”、“嚴肅文學”的作家寫得那么臟。比如李敖和賈平凹這兩位所謂的“大師”，還有他們的一眾追隨者，如果沒有“性”的因素，沒有下半身，似乎就不會寫愛情了。而瓊瑤根本就不屑于搞這個。相比之下，誰嚴肅，誰更高明？

三毛更是如此。瓊瑤寫了一大堆愛情，一大堆人物，豐富多彩；而三毛只需寫她跟荷西兩個人的愛情，就足以讓你感動老半天。

有人說三毛寫的愛情是假的，甚至有人花費數年時間到撒哈拉大沙漠考察，以證明三毛寫的東西是假的，是虛構的。好吧，即便是假的，誰說文學必須是真實的？不可以虛構？所謂真和假都是相對的，只要他筆下的“情”是真的，就可以了。你一輩子走不出你的小村莊，你寫了一輩子，離不開你的黃土地和小窯洞；你寫來寫去，時間跨度不超過20年，空間跨度不超過20里，你很真實，但你又有什么見識？何來的浪漫？

事實上，60后，70后包括80后的相當一部分男性，在愛情婚姻上也得到了瓊瑤和三毛的莫大的益處。這幾撥人，不管生活得如何艱辛坎坷，至少在戀愛階段不怎么“受苦”，基本上都能正常戀愛結婚。為何？因為那時的女生受瓊瑤、三毛的“純愛”、浪漫愛情觀的影響，都不太物質，都相信愛情。那時候談戀愛，相對比較簡單，逛逛公園、看看電影，甚至壓壓馬路都搞定了。結婚時，有錢了，多拿點彩禮；沒錢了，少拿點，甚至不拿，或者女方倒貼都是可以的。

可如今呢？說是社會進步了，愛情更自由了，但是有多少人不敢言愛了？90后，尤其是00后，他們談個戀愛是逛逛公園都能解決的嗎？為啥年輕人都不愿結婚？動不動彩禮幾十萬，又是要房，又是要車的，如果不是富二代，誰能結得起婚？

為何出現這種現象？除了社會經濟等方面的原因外，恐怕與瓊瑤的退場有關系。95年之后出生的人，有多少還在讀瓊瑤和三毛？在網絡時代，在刷抖音的時代，他們對瓊瑤的認識，恐怕除了《還珠格格》系列外，已經沒有什么了。00后女孩恐怕沒有幾個知道瓊瑤了，當然就談不上什么“純愛”的理念，也談不上在愛情上追求什么自由獨立了，那么就剩下物質了。看看現在網上的愛情爽劇都是什么品性，有多少女性以嫁入豪門為夢想，有多少女人寧愿坐在“寶馬”里哭，也不愿坐在電動車上笑……

從這一點看，我們那一代人尤其是男人們還得感謝瓊瑤啊，呵呵。

事實上，如今的00后，即便對金庸，也只是在有限的電視劇里，或者在網絡游戲中認知了。而網游中的金庸人物已經被改得亂七八糟，早變味了。大多人都不看書了，即便是看書，也是看所謂的網絡小說，而這些小說充斥太多的玄幻色彩，其中的人物基本都不是人了，他們可以上天入地，可以修煉成仙，可以轉換時空，架空歷史等等，不是說這都不好，而是人在精神上的缺失。

金庸筆下的人物，跟瓊瑤筆下的人物追求愛情獨立一樣，是有獨立人格的。那些真正的俠客大都在捍衛個人自由，比如令狐沖、楊過等，當大家都在為爭奪武林盟主拼得你死我活的時候，擁有絕世武功的他們可以置之度外。令狐沖受了嚴重內傷，誰都救不了，好不容易遇到能夠醫治他的《易筋經》，但當少林寺方丈發慈悲要傳授他《易筋經》，并開出條件要他脫離華山派而加入少林派時，令狐沖一走了之，寧愿死去也不答應，你為何要強行我加入你的門派？這種特立獨行、笑傲江湖的血性和風骨令人欽佩。

那時候的人可以主動扔掉鐵飯碗，像俠客一樣去下海、闖天涯；而如今，一個個拿著博士學位的大才子，卻擠破頭去考編，還有沒有一點自由意志、獨立精神？當然，如今的社會狀況跟之前也不一樣，這個另說。

因此，有人說，三毛走了，這世間少了浪漫；金庸走了，這世間少了俠骨；瓊瑤走了，這世間少了柔情。似乎很有道理。

不過并不是說，這三位作家不能批判。當然可以，他們的局限性還很大。比如金庸，他仍沒有擺脫中國傳統的“英雄主義”情結，他宣揚的俠士，很多都是如此。即便有少許人，比如令狐沖、楊過，最終都退出江湖，但之后呢？恐怕又歸入老莊的隱士生涯了。金庸自稱皈依佛門了，他的境界終究都沒有提上去，他的作品不具備更高的文史哲意義和啟蒙價值。

金庸也沒有擺脫魯迅先生所指出的“精神勝利法”的國民劣根性影響，葵花寶典是不存在的，不要以為你練會就可以“東方不敗”了，這仍是一種自我麻醉。如同著名學者、文學批評家堡子所說，我們讀這樣的作品容易“在明君、俠匪、隱士文化中一邊幻想，一邊在互殘的差距中尋找精神勝利”，對于這一點，我們必須警惕。

三毛和瓊瑤打造的浪漫世界也太過虛飄，不夠接地氣，也缺乏悲天憫人的情懷和對現實的批判精神。總之他們的作品并非頂流，最好的文學作品應具有哲學甚至是信仰的高度。這些他們都很缺乏。但我們所有的作家，包括莫言、賈平凹、路遙、王朔等都一樣，都沒有達到這個境界。