回 憶 我 的 母 親

文/張景堂

母親，李月英，出生于1912年3月5日。屬于清末民初，民國(guó)剛剛建立。由于受封建陋習(xí)的影響，與大多數(shù)婦女一樣，從小纏足裹腳，沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)堂，沒(méi)有機(jī)會(huì)就業(yè)，無(wú)緣社會(huì)各種活動(dòng)，只能成為一個(gè)家庭主婦。解放后，參加了掃盲運(yùn)動(dòng)，努力學(xué)習(xí)，能認(rèn)識(shí)“毛主席共產(chǎn)黨”等好多字，以致于“文革”初期還能背誦“老三篇”。

姥姥家是侯各莊的，亦屬河北省灤南縣（曾分屬灤縣和樂(lè)亭縣）胡各莊鎮(zhèn)。母親姊妹三個(gè)，還有一個(gè)兄弟，母親排行老二。舅和三姨早年失去聯(lián)系，和孟各莊大姨聯(lián)系最多最親密。1956年離開(kāi)老家后，母親曾于1961年從柳州回過(guò)老家，是樹(shù)桐哥到北京接的。1968年又從侯馬帶著延祥回過(guò)老家，先后兩次。大哥參加工作后還給姨寄過(guò)錢(qián)，“文革”混亂時(shí)期還去避過(guò)難。1965年大姨來(lái)過(guò)侯馬，我正在曲沃上高中。兩個(gè)表哥樹(shù)桐樹(shù)棠多次來(lái)過(guò)侯馬。對(duì)父親張廣勛的歷史樹(shù)桐哥非常了解，在父親申請(qǐng)由退休轉(zhuǎn)為離休過(guò)程中，樹(shù)桐哥起了非常關(guān)鍵的作用。2014年父親102歲仙逝后，我回去過(guò)兩次，至今和表哥及后人經(jīng)常有聯(lián)系。

母親非常支持革命工作。上個(gè)世紀(jì)30年代父親曾闖關(guān)東，因日本入侵東北，不滿(mǎn)日偽統(tǒng)治，返回家鄉(xiāng)。1942年成立村政權(quán)，被選為西新戶(hù)村財(cái)糧委員，另劉少堂是抗勤委員，張余（張雪亭）是村主任。在日寇冀東大掃蕩中忙于組織村民給八路軍送鞋送襪送軍糧，開(kāi)展抗日宣傳鼓動(dòng)，開(kāi)展堅(jiān)壁清野等活動(dòng)，無(wú)暇顧及家里的事兒，全力支持父親的工作。一次有消息稱(chēng)，日軍騎兵隊(duì)朝本村襲來(lái)，情況緊急，父親不是只想著自家的事，而是趕緊和其他干部通知村民轉(zhuǎn)移。一年的口糧，母親背不動(dòng)，扛不動(dòng)，就一簸箕一簸箕來(lái)回十幾趟倒騰，藏進(jìn)地窖。然后帶著年幼的大哥追趕轉(zhuǎn)移的村民，和他們一起躲到安全的地方，避免了日寇的搶劫和襲擊。1962年當(dāng)蔣介石叫囂反攻大陸時(shí)支持二哥中斷學(xué)業(yè)參軍保衛(wèi)邊防；1969年當(dāng)蘇軍入侵珍寶島時(shí)又支持我參軍，體現(xiàn)了母親的胸懷和大度，彰顯了母親的自信，兒子不在跟前照樣有信心自理家務(wù)。這年母親57歲。直到1978年我轉(zhuǎn)業(yè)；二嫂攜亞杰離開(kāi)侯馬隨軍；俊巧抱著小利從東鎮(zhèn)3534軍工廠調(diào)回侯馬；延祥稍早回歸大同大哥嫂身邊。時(shí)年父母66歲，哥仨亦事業(yè)有成，大哥在大同發(fā)展，二哥在廣西戎軍或工作，我轉(zhuǎn)業(yè)到公司和父母一起生活。至此，跟隨公司的變遷，都有了圓滿(mǎn)的歸宿。哥仨聚少分多形成了“大同-南寧-侯馬”祖國(guó)大地上的“三地情”（亦微信群名）。大家小家終于像個(gè)家了。

小時(shí)候家境不富裕。父親1952年離開(kāi)本土，到北京工作，母親帶著我們哥仨度日，我見(jiàn)大哥鋤過(guò)地，但地里活的打理主要靠母親，養(yǎng)豬喂雞等家務(wù)活更不必說(shuō)。生活節(jié)儉，從不亂花錢(qián)。記得有一次我在街上玩，來(lái)了一個(gè)賣(mài)玩具車(chē)的在吆喝，黃顏色木質(zhì)間綠，很好看，我回家跟母親說(shuō)要，母親一問(wèn)，沒(méi)有那么多錢(qián)，就用舊棉套換，雙臂抱了一大卷還不夠，只好作罷，我很不高興。家里有一個(gè)破鎬頭，母親讓打鐵的做了兩把小鏟兒，我和干妹子秀梅經(jīng)常帶著狗挎著籃子到地里挑野菜。父親探家，帶回了香蕉和大米等好吃的，那是我第一次吃香蕉，那么香那么甜；平時(shí)吃慣了秫米（高粱米）飯和秫米粥，還有大鍋熬菜，鍋邊貼苞米面餑餑，第一次吃大米粥，那個(gè)味別具一格，記憶猶新。我把父親包東西的報(bào)紙剪下巴掌大一塊，貼到了當(dāng)街的墻上，上面說(shuō)的是什么也不知道。沒(méi)有上學(xué)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，竟然知道報(bào)紙是讓大家看的，潛意識(shí)里也有炫耀父親在北京工作的意思。誰(shuí)會(huì)料到，多少年后，我們聚少分多的哥仨的文章也經(jīng)常見(jiàn)諸報(bào)端，與報(bào)紙有著不解之緣。

“三年自然災(zāi)害”期間，是在柳州度過(guò)的。缺米少油，記得每人每月供應(yīng)24斤大米、1兩肉、1兩油、1/4塊肥皂。我和二哥大多時(shí)候不吃早飯就去上學(xué)，中午吃的是菜農(nóng)不要的圓白菜老葉子撿回來(lái)剁碎和大米燜的菜飯，根據(jù)季節(jié)不同有時(shí)候也用空心菜燜飯，中午放學(xué)，父親下班，母親就盛好了，唯獨(dú)沒(méi)有自己的，說(shuō)“我吃飽了”。原來(lái)她是在燜好飯之前撇出一點(diǎn)湯喝，哪舍得吃米飯呀！長(zhǎng)此以往，營(yíng)養(yǎng)不良，小腿一摁一個(gè)坑，很久才平起來(lái)。為此，經(jīng)常與母親生氣，只希望和我們一起吃飯。哪能啊！一次我從我碗里撥出一點(diǎn)飯讓母親吃，她堅(jiān)決不吃，一氣之下我也不吃了，上學(xué)去了，邊走眼淚不住地滴到紅領(lǐng)巾上。看著母親越來(lái)越消瘦的身體，我們也很擔(dān)憂，常為吃飯生氣。二哥在《中國(guó)青年》雜志上看到一篇文章，拿來(lái)讓我看，記得題目是《情緒與健康》，使我明白了，經(jīng)常生氣會(huì)對(duì)身體健康不利。既要母親多吃點(diǎn)，又要不生氣，這很矛盾。過(guò)年時(shí)，母親做的有魚(yú)有肉、有炒雞蛋、有白米飯等，一家圍在一桌其樂(lè)融融，沒(méi)想到母親拿出一塊大米糠餅。說(shuō)是大米糠，實(shí)際上就是稻殼軋碎摻上點(diǎn)面不放油烙的餅，吃下去不消化，是很費(fèi)勁排出的。我見(jiàn)狀，一把搶過(guò)來(lái)三口兩口吃了，把米飯擺在她面前。有一次上邊來(lái)人調(diào)查浮腫人群，分發(fā)黃豆，家里自然有一份，發(fā)的黃豆也大多讓我們吃了。家里有一個(gè)瓶子，里邊盛的黃砂糖，也有說(shuō)是古巴糖的，平日里母親一餓了，就拿出來(lái)，用小勺抿一點(diǎn)，一天天過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)糖也在不斷減少。

母親非常勤勞。“低標(biāo)準(zhǔn)瓜菜代”年代，窗前戶(hù)外有一塊地，也種了菜，重要的是用父親買(mǎi)的劈柴把菜地圍起來(lái)的欄桿，成了曬菜的支撐佳選。南方的天很熱，母親撿來(lái)很多老菜葉子，用開(kāi)水焯了曬干，儲(chǔ)存起來(lái)，為減少餓肚子的機(jī)會(huì)，起了很大的作用。北遷侯馬時(shí)還和行李一起托運(yùn)來(lái)幾麻袋干菜，只是1963年初生活逐步好轉(zhuǎn)沒(méi)有吃，日久生蟲(chóng)扔掉了。

父親上班的木材加工廠大門(mén)門(mén)前是進(jìn)城的必經(jīng)之路，路邊鐵絲網(wǎng)外有一塊狹長(zhǎng)地段，我們開(kāi)發(fā)灑過(guò)爐灰，種過(guò)白菜，種過(guò)紅薯，母親經(jīng)常去看管。種的白菜被雞蛋大的雹子砸飛，收獲無(wú)幾。地勢(shì)低，水分大，紅薯長(zhǎng)的不多，紅薯秧倒是很茂盛，母親說(shuō)秧子是很值錢(qián)的，到城里賣(mài)掉。二哥找來(lái)平車(chē)，裝上秧子，滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)，娘仨有推有拉進(jìn)城了。做買(mǎi)賣(mài)沒(méi)有秤，到了市場(chǎng)，要買(mǎi)的人很多，二哥一會(huì)借這攤的秤，一會(huì)借那攤的秤，好在人們心善，一次一次借，算賬也快，不大一會(huì)就賣(mài)光了。其間天氣莫測(cè)，烏云壓城，大家都躲到避雨處，忽而霹靂，眼看路那邊電線桿被雷電摧毀，忽而暴雨。很快雨過(guò)天晴，回家了。日偽時(shí)期和日本投降后，父親在鄉(xiāng)村里從事革命活動(dòng)，曾以賣(mài)酒作掩護(hù)，如果這算經(jīng)商的話，那么這次我們娘仨一起賣(mài)紅薯秧在那個(gè)年代是否也算是一次經(jīng)商的嘗試呢？

1961年二哥考上柳高后，在江北住校學(xué)習(xí)，生活如何也是母親非常牽掛的事情。一次母親買(mǎi)了一只鴨子燉了，又盛了一碗米飯，用布裹好，挎著籃子，帶著我到窯埠，坐上小船過(guò)江了，其實(shí)我也不知道柳高在哪，母親愣是打聽(tīng)到，通過(guò)門(mén)房，叫出了二哥，在門(mén)口趁熱吃了。母親心里裝著的惦記的永遠(yuǎn)都是孩子。1989年，小孫兒在跟前長(zhǎng)大，也已12歲，我也從河津調(diào)回侯馬。母親生命垂危，突然跟我說(shuō)，給小利蒸一碗雞蛋，我也沒(méi)多想說(shuō)他不吃，也就沒(méi)有蒸。事后我才明白，是母親想吃。可她這一輩子，直到病危，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，自己想吃什么。令我遺憾終生，接連好幾年的忌日，我都用蒸雞蛋供祭。退休后，我學(xué)習(xí)詩(shī)詞創(chuàng)作，填詞《點(diǎn)絳唇》以念之：

點(diǎn)絳唇·母親

少米年時(shí)，

母憂兒餓兒憂母。

餐桌推阻，

惹母常心堵。

儉用平生，

歲月催垂暮，

臨危處，

思孫貫注，

無(wú)己朝誰(shuí)訴？

年輕時(shí)支持抗日斗爭(zhēng)，支持父親工作。孩子長(zhǎng)大，又支持孩子服從國(guó)家需要保家衛(wèi)國(guó)。心里想的是服從需要，想的是別人，唯獨(dú)沒(méi)有自己。在生命的最后，還是想著別人，又能朝誰(shuí)去傾訴呢？在漫長(zhǎng)的歲月中母親含辛茹苦把我們哥仨養(yǎng)大成人。八個(gè)月大就把大孫子延祥從大同抱來(lái)了。隨著歲月流失，身體也越加不盡如人意，亞杰和小利也在身邊相繼長(zhǎng)大，傾注了大量的心血，又把身心獻(xiàn)給孫輩。母愛(ài)是最偉大的。母親的一生，燃燒了自己，照亮、溫暖和成就了別人。生命的芬芳，在一生中綻放。1989年7月20日母親因腦溢血離開(kāi)了我們。

隨著國(guó)家改革開(kāi)放的深入，人民生活水平不斷提升，各項(xiàng)政策逐步得到落實(shí)。母親用盡一生精力業(yè)已支持的父親迎來(lái)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。父親的工作年限往前推進(jìn)了十年。從1942年當(dāng)村財(cái)糧委員到1950年當(dāng)了六個(gè)村（東新戶(hù)、西新戶(hù)、侯各莊、高莊子、桑園、邢各莊）的支教站站長(zhǎng)，再到1952年去北京參加公司工作。1974年62歲退休，1994年經(jīng)上級(jí)黨組織批準(zhǔn)享受離休干部待遇。令人特別遺憾的是母親沒(méi)能看到這一天。

母親永遠(yuǎn)活在我們心中！

2024年4月2日

責(zé)編：正義星