1981年,丁玲出訪美國,接受了當(dāng)?shù)孛襟w的采訪。記者在問及她在中國的往事時(shí),提出了一個(gè)非常尖銳的問題:“您是如何評(píng)價(jià)毛主席的呢?”
在當(dāng)時(shí)的政治大環(huán)境下,記者這番刁鉆提問,很顯然是不懷好意的。中美關(guān)系“破冰”伊始,美國普遍的輿論,還是對(duì)我國不太友善的。
![]()
記者無疑是想聽丁玲抱怨中國,贊揚(yáng)美國的“自由”氣息,可她失望了。丁玲無比誠摯地回答說:
“我對(duì)他是一往情深的,現(xiàn)在有些人在指桑罵槐地說他,我心里是很難受的。”
丁玲是如何走上左翼先鋒作家的道路的?她和毛主席,產(chǎn)生過怎樣的交集?
為什么晚年接受美國記者采訪時(shí),她的那句話是什么意思?
進(jìn)步作家
1904年出生的丁玲,青年時(shí)期深受“五四運(yùn)動(dòng)”精神的影響,將魯迅等進(jìn)步作家奉為自己的偶像。二十三歲的那一年,她創(chuàng)作了自己的處女作,正式走上了文學(xué)道路。
剛提筆寫作的時(shí)候,丁玲的左翼傾向還不是很明顯,作品中更多透露著青少年普遍的迷茫情緒,以及對(duì)個(gè)人問題和家國大事的初步思索。
丁玲在這一時(shí)期的代表作《莎菲女士日記》,女主莎菲是一位初步覺醒、渴望自由的進(jìn)步知識(shí)女性,試圖掙脫封建家庭的枷鎖。
![]()
小說中的莎菲,正是丁玲本人的真實(shí)寫照。她出生于舊式士紳家庭,因接受了新式進(jìn)步教育的洗禮,于1922年毅然離家去上海念書,奔向全新的世界。
來到上海的第二年,丁玲被我黨在上海開辦的大學(xué)錄取了,她和共產(chǎn)主義的緣分,也就此初步結(jié)成。只不過這個(gè)時(shí)候,她的主要精力還是放在學(xué)業(yè)上面,對(duì)政治沒太多深入思考。
![]()
在上海讀了一年中文專業(yè)之后,丁玲又在1924年輾轉(zhuǎn)前往北平,成為了當(dāng)時(shí)的“北漂”文藝青年。那一年,丁玲剛滿二十歲。
來到北平的丁玲,內(nèi)心是極為苦悶的。她在這里找不到穩(wěn)定的謀生渠道,在個(gè)人財(cái)務(wù)方面捉襟見肘,老家傳來弟弟去世的消息,更是給了她極大的心理打擊。
這個(gè)時(shí)候,一位名叫胡也頻的文學(xué)編輯,給了她極大的安慰。兩人在一場文人集會(huì)上邂逅,因?yàn)閷?duì)文學(xué)的共同愛好,彼此越走越近。
![]()
隨著交往的深入,胡也頻對(duì)丁玲生出了情愫,他總是盡己所能照顧對(duì)方。聽說丁玲的弟弟去世了,胡也頻給她送去了一大盒玫瑰花,稱自己是她“新的弟弟”,希望能夠?qū)捨繉?duì)方。
胡也頻的心意,丁玲領(lǐng)會(huì)到了,但她此時(shí)因?yàn)槟抑行邼坏貌淮虻阑馗?925年,丁玲回到湖南的老家,她以為自己與胡也頻的緣分算是盡了。
沒想到,胡也頻因?yàn)樗寄疃×幔谷灰宦纷冯S她到了湖南。看著眼前曾送給自己一盒玫瑰的“弟弟”,丁玲怦然心動(dòng),決定與對(duì)方共度一生。
丁玲與胡也頻很快便喜結(jié)連理,兩人婚后的生活十分甜蜜。闖蕩北平的經(jīng)歷拓展了她的視野和格局,家庭的幸福又豐富了她的心靈世界,丁玲的文筆愈發(fā)生動(dòng)、成熟。
![]()
1928年,丁玲夫婦與沈從文先生,一起在上海創(chuàng)辦了進(jìn)步雜志《紅黑》。丁玲在這一時(shí)期發(fā)表了大量優(yōu)秀作品,在文壇聲名鵲起。
褪去了青澀的丁玲,不但寫作技巧更加?jì)故炖暇殻髌分刑N(yùn)含的思想也更加深刻了,字里行間流露著濃濃的左翼文人情懷。
1930年,丁玲加入了我國近代文壇赫赫有名的“左翼作家聯(lián)盟”,并很快成為了其中的骨干力量。同一年,她的丈夫胡也頻加入了我黨。
![]()
很難說丁玲與胡也頻夫婦,究竟是誰影響了誰,總而言之,他們倆的思想幾乎完全同頻了。可在那個(gè)時(shí)候成為左派人士,甚至是共產(chǎn)主義者,是十分危險(xiǎn)的。
1930年,正是國民黨反動(dòng)派大搞“白色恐怖”的時(shí)候。每次胡也頻進(jìn)行黨組織的工作,都要冒著極大風(fēng)險(xiǎn)。就在他入黨的第二年,意外到來了。
1931年1月,胡也頻在參加黨內(nèi)會(huì)議時(shí),會(huì)場突然被國民黨特務(wù)們闖入。他和他的作家同志們,都不幸落入了反動(dòng)派的手里。
丁玲在得知噩耗后,找遍了自己能夠接觸到的全部人脈,希望能夠搭救丈夫。可她的努力毫無用處,胡也頻最終被國民黨反動(dòng)派殘忍殺害了。
參加革命
愛人不幸犧牲,對(duì)丁玲的文學(xué)創(chuàng)作以及整個(gè)人生,都稱得上是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她之后的作品體現(xiàn)出了堅(jiān)決的革命性。
![]()
除了寫作,丁玲還大量閱讀馬列主義的著作。一開始,她只是想徹底弄明白自己的愛人究竟是為了什么而犧牲,到了后來,她自己也蛻變成為了一名堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者。
1932年,丁玲正式加入我黨,并成為了一名地下工作者。因?yàn)樗笠碜骷业纳矸荩M織對(duì)她十分保護(hù),她好幾次面臨險(xiǎn)境,都在同志們的幫助下化險(xiǎn)為夷了。
可好景不長,就在1933年5月,由于被叛徒泄露行蹤,丁玲不幸被國民黨反動(dòng)派逮捕。因?yàn)槎×釋?shí)在太有名,國民黨方面怕殺了她引起輿論公憤,就暫時(shí)將其秘密拘禁了。
于是乎,無比活躍的左翼作家骨干丁玲,突然在文壇消失了。作家聯(lián)盟的成員們?yōu)榱藸I救她,紛紛組織抗議隊(duì)伍,還專門成立了一個(gè)“丁玲營救會(huì)”。
![]()
國民黨面對(duì)公眾“釋放丁玲”的要求,既不愿意放了她,可也不敢殺了她,干脆一拖了事。這一拖,丁玲便在國民黨的大牢里關(guān)押了整整三年之久。
在這三年里,沒有人知道丁玲情況如何,甚至不知道她是生是死。魯迅先生甚至覺得丁玲很可能已經(jīng)犧牲了,專門為她撰寫了一篇悼詞。
據(jù)丁玲自己的回憶,三年的牢獄之災(zāi),將她活活磨礪成了“餓狼”。她恨國民黨反動(dòng)派殺害了愛人,還虐待囚禁自己,發(fā)誓要以筆為劍,刺入敵人的咽喉。
![]()
主席大恩
1936年,丁玲終于得到了機(jī)會(huì),逃出了生天。重獲自由的丁玲,沒有一絲一毫的猶豫,立即動(dòng)身前去陜北革命根據(jù)地。
就在一切都向著好的方向發(fā)展時(shí),殊不知,這段經(jīng)歷也讓她在后來被迫放下了筆桿子。
在中央蘇區(qū),丁玲見到了毛主席等一眾我黨領(lǐng)導(dǎo)干部。她一看到毛主席,就覺得分外親切,因?yàn)閮扇穗m然之前沒見過,可緣分匪淺。
![]()
丁玲和毛主席都是湖南人,毛主席的妻子楊開慧烈士,和丁玲還有過同窗之誼。丁玲在少女時(shí)代,曾從楊開慧的口中了解到毛主席,后來加入了我黨,她對(duì)毛主席敬仰之情日深。
而毛主席這一邊,也早就聽說過丁玲的事跡,對(duì)文采斐然又堅(jiān)強(qiáng)勇敢的她十分佩服,稱贊她是“文小姐”和“武將軍”。
由于國民黨的持續(xù)打壓,陜北革命根據(jù)地長期處在戰(zhàn)爭動(dòng)員狀態(tài),戰(zhàn)士很多,文人極少。而丁玲,是第一位從“白區(qū)”來到根據(jù)地的作家。
毛主席對(duì)丁玲十分重視,第一次見面便委以重任。他讓丁玲負(fù)責(zé)根據(jù)地的文化建設(shè)工作,丁玲聽到后真是又驚又喜。
![]()
在上海的時(shí)候,許多人因?yàn)槎×崮昙o(jì)輕輕又是女性,總是不自覺地抱以輕視和偏見態(tài)度。她雖然是左翼作家聯(lián)盟的管理者之一,工作卻經(jīng)常遭遇瓶頸。
如今毛主席如此信任自己,認(rèn)可自己的能力,丁玲十分感動(dòng)。她立志努力工作,不能辜負(fù)毛主席這番知遇之恩。
在丁玲的努力下,陜北革命根據(jù)地很快便建立了文藝協(xié)會(huì),丁玲是首任協(xié)會(huì)主席。除了按照毛主席的指示努力工作,丁玲與偉大領(lǐng)袖私下里也是頗為熟稔。
![]()
毛主席十分欣賞這位小老鄉(xiāng)的才華和革命意志,經(jīng)常和她談天說地。每次丁玲去毛主席那里吃飯,毛主席都會(huì)多加一道菜,款待這位革命老區(qū)的著名女作家。
丁玲在陜北如魚得水,她創(chuàng)作的一系列作品,不光謳歌了我黨戰(zhàn)士們的偉大犧牲精神,還深刻揭露了國民黨的反動(dòng)本質(zhì)。
以筆為劍的丁玲,完成了自己昔日在大牢里立下的誓言。中央領(lǐng)導(dǎo)干部們,對(duì)丁玲的工作成果都十分認(rèn)可,毛主席還曾特別贈(zèng)《臨江仙》一詞來勉勵(lì)她。
![]()
轟轟烈烈的革命年代結(jié)束了,但丁玲的筆沒有停下。建國之后,她依然筆耕不輟,創(chuàng)作了大量動(dòng)人心弦的文學(xué)作品。
在丁玲看來,自己回報(bào)毛主席知遇之恩的最好方式,就是用作品替代自己的嘴巴說話,用文字表達(dá)對(duì)毛主席、對(duì)黨和祖國的無限深情。
然而,當(dāng)50年代末的風(fēng)浪襲來時(shí),丁玲也受到了影響,當(dāng)年被國民黨關(guān)押的歷史遺留問題,被人惡意揣測(cè)。無奈之下,主席讓她去黑龍江和山西等地參加勞動(dòng)。
![]()
也正因如此,丁玲晚年訪美時(shí),面對(duì)記者不懷好意地刁鉆提問,她沒有順著對(duì)方的話茬兒回答。丁玲始終強(qiáng)調(diào),毛主席對(duì)自己很不錯(cuò),有很大的知遇之恩。
丁玲這么“不上道兒”,讓專門來迎接她的當(dāng)?shù)厝A裔們心中有些失望,還有人說酸話,說她“裝腔作勢(shì)”。丁玲對(duì)此不以為然,她只說自己的心里話。
1983年,在毛主席誕辰九十周年的紀(jì)念會(huì)上,丁玲以作家代表的身份進(jìn)行發(fā)言。丁玲誠摯地表示,毛主席是個(gè)了不起的偉大領(lǐng)袖,總是比別人看得更高更遠(yuǎn)。
![]()
紀(jì)念會(huì)結(jié)束之后,有人跟丁玲聊天,詢問她對(duì)自己和毛主席關(guān)系的評(píng)價(jià)。
丁玲默默思索了一會(huì)兒,用一句話作出了總結(jié):
“我們對(duì)人民對(duì)黨應(yīng)該是一往情深的,不能等價(jià)交換,等價(jià)交換就要算賬了……毛主席最了不起了,但認(rèn)識(shí)自己也那么難,他對(duì)我怎么樣,不管,但我對(duì)他是一往情深的。現(xiàn)在看到很多人還在指桑罵槐地說他,我心里是很難受的。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.