文壇第一妙人：62年出生，今年62歲，綽號(hào)劉二，茅獎(jiǎng)得主，真的牛

有人說(shuō)他就是天上的“文曲星”下凡，其文采可以同周樹(shù)人、周作人、朱自清、汪曾祺、王小波、余光中、余秋雨、木心、史鐵生等相提并論，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。那么他究竟是誰(shuí)？真的有那么厲害嗎？不過(guò)此人還真的似乎有些“天作之合”的妙處：

他1962年生人，今年恰好62歲，綽號(hào)劉二，諧音正好是“62”，而聽(tīng)起來(lái)更像是“牛二”；他是新一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，確實(shí)很牛，堪稱(chēng)中國(guó)文壇第一妙人！

一：一個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的人

1962年，劉亮程出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)叫黃沙梁的小村莊，他在家排行老二，故小時(shí)候，大家都叫他劉二。劉亮程是地地道道的農(nóng)民出身，還當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員等，但他也是個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的人。

傳說(shuō)這位劉二，自幼生性頑劣，不好好干農(nóng)活，整天扛把鐵锨在沙漠里轉(zhuǎn)悠，這里鏟兩下，那里鏟幾下?？匆?jiàn)一個(gè)老鼠洞，他也能蹲下來(lái)研究半天；看見(jiàn)一個(gè)甲殼蟲(chóng)四腳朝天在那兒曬太陽(yáng)，他便模仿對(duì)方也躺在“沙灘上”，陪甲殼蟲(chóng)睡著半天……

就這樣，劉二在他的小村里，在無(wú)邊的沙漠里瞎轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一晃蕩就30歲了。30歲的劉亮程突然認(rèn)為，我要寫(xiě)本書(shū)！于是，他就開(kāi)始寫(xiě)了。于是，數(shù)年之后，他就出了一本書(shū)。于是，他就被人突然發(fā)現(xiàn)：

這是“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家！”，這是一位“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”！

其實(shí)，劉亮程寫(xiě)書(shū)也不是突發(fā)奇想，哪有這樣的事。他在農(nóng)村干農(nóng)活、當(dāng)農(nóng)機(jī)管理員一直到30歲，然后還是感覺(jué)農(nóng)村沒(méi)有出路吧，就到省城烏魯木齊打工。在一個(gè)黃昏，劉亮程在城市的大街上奔波之時(shí)，看到了一輪落日。他突然覺(jué)得那夕陽(yáng)正在向他的故鄉(xiāng)黃沙梁村落去！于是，他開(kāi)始思念故鄉(xiāng)，于是故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴開(kāi)始流淌在他的筆端……

自此，一個(gè)故事接一個(gè)故事彌漫開(kāi)來(lái)，一篇文章一篇文章便匯集成了一本書(shū)，即《一個(gè)人的村莊》。這本散文集于1998年出版后，驚艷了整個(gè)中國(guó)文壇。

二：全世界最后一個(gè)守村人

《一個(gè)人的村莊》寫(xiě)得簡(jiǎn)直太牛了。被認(rèn)為是用一種《詩(shī)經(jīng)》的筆法，對(duì)故鄉(xiāng)的草木、牲畜、小蟲(chóng)、風(fēng)、夜晚、月光和夢(mèng)進(jìn)行了詩(shī)意和哲學(xué)的詮釋?zhuān)髌烦錆M(mǎn)了“靈氣和元?dú)狻薄?/p>

全書(shū)由80篇文章組成，分《人畜共居的村莊》《風(fēng)中的院門(mén)》《家園荒蕪》三個(gè)部分。作者以一個(gè)“閑人”的視角寫(xiě)的，故自始至終充滿(mǎn)閑情逸致，節(jié)奏舒緩，不緊不慢，但一字一句都令人感動(dòng)，或者充滿(mǎn)哲思。在劉亮程的筆下，草木，石頭、小蟲(chóng)都有靈性，都可以同人對(duì)話(huà)。

在劉二的筆下，沒(méi)有任何“宏大敘事”，全是用碎片化的文字，把一株草，一頭牛、一只鳥(niǎo)、一只蟲(chóng)，一陣風(fēng)、一片葉、一把锨、一粒沙等組裝起來(lái)，再安放進(jìn)“靈魂”，讓大自然的一切靈動(dòng)起來(lái)，與人共舞。

比如寫(xiě)驢，他說(shuō)：“驢日日看著我忙碌做人，我天天目睹驢辛辛苦苦過(guò)驢的日子。我們是彼此生活的旁觀者、介入者。我們是一根韁繩兩頭的動(dòng)物，說(shuō)不上誰(shuí)牽著誰(shuí)，時(shí)常腳印跟蹄印像是一樣的，最終卻走不到一起?！?/p>

“驢沉默寡言，偶爾一叫卻驚天地泣鬼神……常想若驢識(shí)字，我的詩(shī)歌呀散文呀就用不著往報(bào)刊寄了。寫(xiě)好后交給驢，讓它用激昂的大過(guò)任何一架高音喇叭的鳴叫向世界宣讀，那該有多轟動(dòng)。”

他的驢丟了，他是如此尋找的，“我查了查行蹤——門(mén)前土路上一行梅花篆的蹄印是驢留給我的條兒，往前走，有幾粒墨黑的鮮驢糞蛋，算是年月日和簽名吧。我撿起一粒放在嘴邊聞聞，沒(méi)錯(cuò)，是我的驢?！?/strong>

劉二這個(gè)舉動(dòng)真是妙極了，難道他的驢跟別的驢拉的糞味道不一樣？

在劉亮程的筆下，人和動(dòng)物平等相處，不分彼此。比如寫(xiě)蟲(chóng)子：

“我在草中睡著時(shí)，我的身體成了眾多小蟲(chóng)子的溫暖巢穴。那些形態(tài)各異的卑小動(dòng)物，從我的袖口、領(lǐng)口和褲腿鉆進(jìn)去，在我身上爬來(lái)爬去，不時(shí)地咬兩口，把它們的小肚子灌得紅鼓鼓的。吃夠玩夠了，要找一個(gè)隱秘處酣然而睡……”

劉二曾惋惜：“人和牲畜相處幾千年，竟然沒(méi)有找到一種共同語(yǔ)言，有朝一日坐下來(lái)好好談?wù)?，想必牲口肯定有許多話(huà)要對(duì)人說(shuō)?！?/strong>

但作者其實(shí)是通過(guò)人和動(dòng)物的聯(lián)絡(luò)和溝通，來(lái)對(duì)世界進(jìn)行哲學(xué)思考的：

“當(dāng)你從驢背上看世界時(shí)，世界正從驢胯下看你。所以卑微的人總要養(yǎng)些牲畜在身旁方能安心活下去，所以高貴的人從不養(yǎng)性畜，而是養(yǎng)一群卑微的人在腳下。”

在劉亮程的筆下，充滿(mǎn)詩(shī)意和哲思的句子俯拾皆是，比如寫(xiě)草：

“我一回頭，身后的草全開(kāi)花了。一大片。好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話(huà)，把一灘草惹笑了?！?/p>

“樹(shù)是一場(chǎng)朝天刮的風(fēng)，刮得慢極了?！?/strong>

作者當(dāng)然也有悲天憫人的情懷：

“名字是件沒(méi)啥實(shí)際用處的家什，擺設(shè)在人的一生里，一村莊人的名字就像一堆廢鐵，叮叮當(dāng)當(dāng)扔了一地。沒(méi)有名字的人還將無(wú)休無(wú)止地埋身勞動(dòng)，像草一樣，一個(gè)季節(jié)一個(gè)季節(jié)地荒涼下去?！?/p>

“生活就是這樣，并不因?yàn)槟闵盍硕嗌倌?，日子就?huì)變得好過(guò)；農(nóng)活更是如此，不是你干掉一件，他就會(huì)少一件。你只有慢慢地干著活，把自己的一生消磨完?！?/strong>

“我喜歡不大正常的人，這個(gè)世界如此荒誕，我們卻如此正常?！?/p>

除了《一個(gè)人的村莊》外，劉亮程還有《在新疆》《一片葉子下生活》等散文集，詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》等。

總之，劉亮程通過(guò)對(duì)農(nóng)村，對(duì)自己的村莊的描述，表現(xiàn)出對(duì)喧囂的城市的反抗，甚至對(duì)現(xiàn)代文明的叛逆，有種老莊哲學(xué)的味道，即回歸自然。他成名之后，謝絕了大城市的挽留，依然返回故鄉(xiāng)，回到自己一個(gè)人的村莊了。

2013年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，劉亮程來(lái)到新疆木壘哈薩克自治縣的菜籽溝。盡管這個(gè)地方離他的故鄉(xiāng)有400公里遠(yuǎn)，但是他對(duì)這個(gè)小山村一見(jiàn)鐘情，把它也當(dāng)成自己的故鄉(xiāng)，決定留在這兒不走了。他要保護(hù)這個(gè)老村，計(jì)劃將之打造成新疆第一個(gè)藝術(shù)家的村落。

于是他花光了自己所有的積蓄，把菜籽溝的一所廢棄的學(xué)校改建成一座公益的木壘書(shū)院，在那里教書(shū)講學(xué)。他在書(shū)院里養(yǎng)雞，種樹(shù)，種草。他養(yǎng)雞不為吃雞蛋，只為聽(tīng)雞叫；為了聽(tīng)蟲(chóng)鳴叫，他不給院子的樹(shù)打農(nóng)藥；他任憑院子里雜樹(shù)叢生，從不修剪，不忍心打擾他們生長(zhǎng)；他不給書(shū)院里裝路燈，他認(rèn)為黑夜是安全的，是黑夜保護(hù)了那些動(dòng)物……

在菜籽溝的10年，劉亮程當(dāng)然還親自勞作，不僅種地，還當(dāng)木匠、泥瓦匠、鐵匠等，也是個(gè)多面手。

劉亮程拒絕高科技和現(xiàn)代化，想留住原始的農(nóng)村和農(nóng)村的原始，當(dāng)全世界的人都在向前看，唯恐落后的時(shí)候，他卻選擇做一個(gè)溜達(dá)在全世界最后面的一個(gè)守村人。他如此寫(xiě)道：

“這時(shí)他們聽(tīng)見(jiàn)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的喊聲，全回過(guò)頭，看見(jiàn)我孤單一人，站在童年?！?/strong>

不過(guò)，在劉亮程心里，他并非只想當(dāng)一個(gè)農(nóng)村的平民，也許在他內(nèi)心深處，還有許多高級(jí)的追求，比如想當(dāng)一個(gè)英雄人物？

三：永遠(yuǎn)的童年英雄

中國(guó)人是有英雄主義情結(jié)的，恐怕劉亮程也不例外。他坦言，也是聽(tīng)著英雄故事長(zhǎng)大的。他的父親從前是趕馬車(chē)謀生的，在馬車(chē)店經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)書(shū)，自己也成了半個(gè)說(shuō)書(shū)人。小時(shí)候，劉二就經(jīng)常坐在炕頭聽(tīng)父親講《三國(guó)演義》《薛仁貴征西》《楊家將》等。其中的英雄人物對(duì)他自有不小的影響，或許，當(dāng)一個(gè)英雄也是他的夢(mèng)想。要不，他也不會(huì)在30歲的時(shí)候，走出農(nóng)村到省城打拼，后來(lái)還當(dāng)了雜志社編輯。

只是劉亮程的英雄與眾不同，拒絕刀劍，拒絕流血……

劉亮程通過(guò)散文和詩(shī)歌表達(dá)自己對(duì)回歸自然、守候農(nóng)村的向往，另一方面卻通過(guò)小說(shuō)來(lái)表達(dá)自己對(duì)英雄志士的推崇，最有說(shuō)服力，最為精彩的演繹便是他的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，長(zhǎng)篇小說(shuō)《本巴》。

在去年頒發(fā)的最新一屆茅獎(jiǎng)作品中，《本巴》盡管得票數(shù)排在第三，但卻評(píng)價(jià)很高，被不少學(xué)者認(rèn)為是本屆茅獎(jiǎng)分量最重的作品。這部作品想象奇特，情節(jié)詭譎，豐富多彩。作者“在史詩(shī)盡頭重啟時(shí)間，在古人想象力停住的地方重整山河”，是一部具有詩(shī)史性的小說(shuō)，也是一部寫(xiě)給成年人的童話(huà)。

劉亮程自稱(chēng)，“這是一本童年的詩(shī)史，寫(xiě)了兩個(gè)國(guó)家，三個(gè)小孩和三個(gè)被夢(mèng)控制的游戲。”

《本巴》以蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》為背景，講述了一個(gè)奇特而神秘的故事：

一個(gè)叫本巴的江格爾王統(tǒng)治下的王國(guó)，那里沒(méi)有死亡，沒(méi)有衰老，人們的生命都保持在25歲的青春狀態(tài)。而故事的主角洪古爾更是永遠(yuǎn)不愿長(zhǎng)大。

這天，沉醉在七七四十九天青春歡宴里的江格爾，突然接到遠(yuǎn)方拉瑪汗國(guó)的挑戰(zhàn)。而拉瑪汗國(guó)的國(guó)王哈日王更奇特，他根本就是個(gè)拒絕出身的人，但卻擁有獨(dú)特的技能，可以在母親的腹中統(tǒng)治他的臣民，并指揮軍隊(duì)。

來(lái)下戰(zhàn)書(shū)的大力士說(shuō)，要本巴國(guó)把所有的牛羊都趕到拉瑪汗國(guó)去，而且要讓本巴國(guó)的勇士給拉瑪汗國(guó)的國(guó)王哈日王當(dāng)奴隸！否則，哈日王從母腹中伸出一只腳就能踢翻本巴國(guó)的王宮！

江格爾王豈能就范？決定迎敵?？擅鎸?duì)敵方的總統(tǒng)帥——一個(gè)不愿出生的嬰孩這樣的“弱勢(shì)”者，江格爾王沒(méi)有恃強(qiáng)凌弱，鑒于公平的原則，也不愿太為難一個(gè)孕婦，就派出了那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的洪古爾出征作戰(zhàn)。

洪古爾只身一人就出發(fā)了。他歷經(jīng)坎坷，終于來(lái)到拉瑪汗國(guó)的王宮。王座上，哈日王隔著母親的肚臍眼同洪古爾談話(huà)。洪古爾對(duì)哈日王嚴(yán)辭聲明：

請(qǐng)收回你的命令，不然，我饒不了你的國(guó)家！

結(jié)果神通廣大的哈日王從母親肚腹里伸出一只腳，一下把洪古爾踹飛出去老遠(yuǎn)！

洪古爾被人用鐵鏈栓到車(chē)輪上，還不停地挨鞭子抽。哈日王放出狠話(huà)：等到洪古爾長(zhǎng)到跟車(chē)輪一樣高時(shí)就殺掉他。然而，洪古爾是一個(gè)拒絕長(zhǎng)大的人，這意味著，他得一直受罪。

本巴國(guó)得知此事后，為營(yíng)救哥哥洪古爾，一直不愿出生的赫蘭，被迫降生人世。但他只是打算救出哥哥后，再回到娘胎里。此時(shí)，劉亮程奇妙的想象讓人瞠目。

赫蘭如何營(yíng)救哥哥洪古爾呢？他不是用刀劍來(lái)達(dá)到目的。聰明的他到拉瑪汗國(guó)后，利用孩童的身份混進(jìn)敵人內(nèi)部，然后用剛剛從母腹帶來(lái)的技藝，教拉瑪汗國(guó)的人玩搬家家游戲。結(jié)果拉瑪漢國(guó)的所有大人玩游戲上癮后，都變成了天真的孩童。變成了兒童的人們自然都失去了戰(zhàn)斗力，或者根本就沒(méi)有了戰(zhàn)斗的意識(shí)，整天就知道玩耍。

然后，赫蘭就找到了被栓在車(chē)輪上的哥哥洪古爾。看守洪古爾的家伙們也都在玩游戲，于是赫蘭就解救了哥哥。

可當(dāng)這哥倆準(zhǔn)備逃跑之時(shí)，聽(tīng)到一聲大喝：“哪里走！”

原來(lái)，拉瑪汗國(guó)的一個(gè)叫忽閃的大臣，給國(guó)王的母親吃了催生藥，哈日王降生了！此時(shí)，在母親懷里的哈日王又使了一個(gè)大招，他只輕輕地抬一下腳，就把洪古爾兄弟倆踢飛了，并且兩兄弟分別朝不同的方向飛去！

洪古爾落地之后，發(fā)現(xiàn)赫蘭消失不見(jiàn)了，又輪著洪古爾尋找失蹤的弟弟了。他也玩了一招類(lèi)似弟弟的把戲，讓拉瑪汗國(guó)的人分兩撥玩捉迷藏的游戲，他在在這些玩游戲的孩子們中間尋找弟弟赫蘭。

可他找了很久也沒(méi)有找到。他決定回國(guó)。當(dāng)他走到拉瑪汗國(guó)的邊界時(shí)，感到口渴難耐，就到一牧羊人的氈房里喝了一碗茶。結(jié)果喝完后他立馬變老了，老得連一顆牙齒都沒(méi)有了！他拄著拐杖回到本巴時(shí)，大家都不認(rèn)得他，也不敢看他，因?yàn)椤袄稀睍?huì)傳染，大家都不想變老。

另一邊，赫蘭經(jīng)過(guò)一番奔波也回到了本巴。注意，他還是個(gè)小兒，他本想回到母親的肚腹里，但他不敢同母親相認(rèn)。因?yàn)殡p方一相認(rèn)，相互就有了感情，他就再也回不到母腹了。接下來(lái)，他被一個(gè)老掉牙的老頭撫養(yǎng)了。他所不知道的是，這個(gè)老頭就是他的哥哥洪古爾。

最終，這兄弟倆變成了本巴的英雄，負(fù)擔(dān)起了守衛(wèi)本巴邊境的重任。他們是如何做到的呢？

拉瑪汗國(guó)的勇士又來(lái)下戰(zhàn)書(shū)時(shí)，洪古爾就用自己熬制的奶茶款待他們，對(duì)方一喝奶茶立馬變成老掉牙的老頭了，哪還有什么戰(zhàn)斗力？而弟弟赫蘭呢，直接教下戰(zhàn)書(shū)的人玩搬家家游戲，這些家伙們立馬就變成不懂事的小孩兒了，開(kāi)始在地上滾著羊糞蛋和牛糞蛋玩去了。

如此，在一個(gè)老頭和一個(gè)小兒的守護(hù)下，在洪古爾兄弟倆的保衛(wèi)下，本巴國(guó)繼續(xù)歲月靜好……

小說(shuō)的奇特之處在于，故事中發(fā)生的一切都在游戲中或者夢(mèng)境中完成的，而且夢(mèng)境套夢(mèng)境，讀來(lái)讓人云里霧里，迷三倒四，暈暈乎乎，迷迷瞪瞪，但卻其樂(lè)無(wú)窮、欲罷不能。在《本巴》中，作者不僅賦予了它“一環(huán)套著一環(huán)的嵌套式夢(mèng)境，也安排了多重嵌套的時(shí)間結(jié)構(gòu)”，讓時(shí)間在他筆下重新定義。

總之，《本巴》是一部具有浪漫和童話(huà)色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)，表現(xiàn)了一種”追溯逝去的人類(lèi)童年，探尋一個(gè)民族的歷史記憶與詩(shī)性的智慧”。

除了《本巴》，劉亮程還有《虛土》《鑿空》《捎話(huà)》等小說(shuō)問(wèn)世。

當(dāng)然，劉亮程的作品也有不足之處，比如沒(méi)有擺脫中國(guó)作家普遍擁有的“英雄主義”情結(jié)；缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和批判精神；雖有哲思，但缺乏真正的哲學(xué)高度，以及信仰精神。正如著名學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家堡子認(rèn)為的，他筆下只是傳達(dá)一種“萬(wàn)物有靈論”，甚至是“兒化”思維，沒(méi)有“不二神”意識(shí)，因此不具備真正意義的信仰上的高度。

不過(guò)也沒(méi)必要太過(guò)拔高，劉亮程的散文和小說(shuō)已經(jīng)是中國(guó)當(dāng)今文壇的頂流了！

結(jié)語(yǔ)：劉亮程除了開(kāi)頭提到的巧合的妙處，62年出生，62歲，綽號(hào)劉二外，還有諸多妙處：文章妙筆生花、妙語(yǔ)連珠、奇思妙想、妙趣橫生；小說(shuō)構(gòu)思奇特巧妙，精妙絕倫，玄妙莫測(cè)，盡管有的地方因?yàn)閴?mèng)境跌出，讓人莫名其妙，但也令人感覺(jué)妙不可言，奧妙無(wú)窮！

另外，劉亮程盡管已經(jīng)62歲，但仍然精力充沛，眼睛明亮富有青春的神采；他濃黑的頭發(fā)全部后梳，留著大背頭發(fā)型，腦門(mén)寬闊明亮，智慧橫溢，酷似著名詩(shī)人、大書(shū)法家漁陽(yáng)山人，堪稱(chēng)中國(guó)當(dāng)今文壇第一妙人也！