馮侖：牌坊的邏輯

封面圖 | 《白鹿原》劇照

馮叔的新書《人生的邏輯》已于月初上市。雖然書已出版，但馮叔筆耕不輟，仍在繼續(xù)寫作他觀察到的各種「世間的邏輯」，比如今天推送的這篇《牌坊的邏輯》。期待馮叔繼續(xù)加油，也許在不久的未來(lái)，我們就可以看到《人生的邏輯Ⅱ》出版了。

文 | 馮侖（公眾號(hào)：馮侖風(fēng)馬牛）

國(guó)人一向?qū)ε品磺橛歇?dú)鐘。遠(yuǎn)的不說(shuō)，在明清兩代，到處都建牌坊，僅北京城就建有幾百座牌坊，南方的安徽歙縣，更是隨處可見(jiàn)表彰節(jié)婦烈女的牌坊群。

牌坊是一種表彰形式。表彰這件事在今天依舊廣泛存在，比如各種形式的開(kāi)大會(huì)表彰，還比如送錦旗。如今送錦旗是如此之頻繁，以至于出現(xiàn)了一個(gè)行業(yè)。我們可以在街上看到許多專門做錦旗的店鋪。錦旗上面寫什么內(nèi)容，用什么字體，都有了標(biāo)準(zhǔn)格式。這么多的表彰，這些新式的牌坊，不斷地立在每一個(gè)人的頭頂上，立在每個(gè)人的臉上，也立在每個(gè)人的眼前和身上。

我去過(guò)一些牌坊林立的地方，尤其是安徽。我就發(fā)現(xiàn)，牌坊在封閉的農(nóng)業(yè)社會(huì)當(dāng)中，實(shí)際上是一種非常重要的治理手段。皇帝、君主、領(lǐng)導(dǎo)，都用這種手段來(lái)穩(wěn)定被他們統(tǒng)治、管理的人群。

我看到幾個(gè)事情，很有趣，也很重要。

早在漢代，甚至更早的周代，有些建筑就有類似牌坊的樣子。但在那個(gè)時(shí)候，僅僅是在兩根柱子上面架一個(gè)橫梁，只是一個(gè)虛設(shè)的門的樣子。到了唐代，城市的里坊結(jié)構(gòu)中，里和里之間，坊和坊之間，都是相對(duì)封閉的，各自有圍墻，中間過(guò)渡的地方有一個(gè)門，就出現(xiàn)了類似牌坊的結(jié)構(gòu)，當(dāng)然這個(gè)結(jié)構(gòu)只是一個(gè)里或者坊的入口標(biāo)識(shí)。

到了明清，牌坊的主要功能變成了表彰和教化。當(dāng)然它還有很多其他功能，但最重要的，我認(rèn)為是表彰和教化。它表彰的都是朝廷提倡的價(jià)值觀、認(rèn)可的事、贊許的人，以此為社會(huì)樹立榜樣。

在皇權(quán)時(shí)代，倡導(dǎo)的當(dāng)然就是官方意識(shí)形態(tài)，比如儒家倫理。

比如說(shuō)，連續(xù)幾代人考中進(jìn)士，或者替皇上干成了大事，有軍功，為相為將，就可以立功德牌坊。功德牌坊是牌坊里的一大類，這是立給男人的。

給女人立的牌坊是貞節(jié)牌坊。貞節(jié)牌坊有很多講究和要求，一般人很難達(dá)到。

在明清時(shí)期，給女性立貞節(jié)牌坊有三個(gè)硬標(biāo)準(zhǔn)。

第一，守寡30年。這是個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)。為什么呢？那個(gè)時(shí)候多數(shù)人活不到50歲。雖然那時(shí)候人結(jié)婚早，但是即便一個(gè)女性15歲就開(kāi)始守寡，守30年，也45歲了，差不多就是更年期了。

這個(gè)時(shí)候給她立了牌坊，即使她再想犯錯(cuò)誤，多數(shù)人已經(jīng)垂垂老矣，到了生命的尾聲，時(shí)間的機(jī)會(huì)沒(méi)有了，犯錯(cuò)的概率也小了。如此一來(lái)，被樹立的榜樣就不會(huì)再出問(wèn)題，這個(gè)牌坊也不會(huì)立錯(cuò)。不是像今天的很多表彰，剛表彰完，人就犯錯(cuò)誤，還得把表彰收回，或者把表彰廢掉。這樣一折騰，表彰的信用和聲譽(yù)就沒(méi)有了。

第二，生兒子。過(guò)去講無(wú)后為大，認(rèn)為生兒子是女人的重要使命和貢獻(xiàn)。如果一個(gè)女人不能給夫家生兒子，也是不能立牌坊的。

第三，生的兒子還得有出息。兒子不僅要取得功名，還得成就要足夠大，大到皇帝愿意給她兒子立一個(gè)功德牌坊。

這三條，其實(shí)對(duì)女性的要求特別高。要守寡30年，還要把兒子拉扯大，讓兒子考取功名，然后兒子還得「了卻君王天下事，贏得生前身后名」。

這就是女性的牌坊。幾百年時(shí)間里，無(wú)數(shù)女性都生活在這種規(guī)則里。

總之，在古代，牌坊是進(jìn)行社會(huì)治理的一種辦法和模式。通過(guò)牌坊，把官方意識(shí)形態(tài)、官方提倡的生活方式、生存方式、發(fā)展方式傳遞到民間，使之成為民間行為的一種規(guī)則與規(guī)范。

牌坊的頒發(fā)有一套流程，牌坊也被分成了幾個(gè)等級(jí)。

第一級(jí)，皇上頒發(fā)的，叫御賜。得到皇帝的獎(jiǎng)勵(lì)，不論是功德牌坊，還是貞節(jié)牌坊，都是全國(guó)范圍內(nèi)的最高獎(jiǎng)賞，而且會(huì)由中央政府出錢來(lái)修建。

第二級(jí)，由地方上報(bào)，皇帝批準(zhǔn)，由地方政府出錢修建，牌坊在尺寸上也比御賜的牌坊小一點(diǎn)。

第三級(jí)，在地方上申報(bào)，地方官批準(zhǔn)，當(dāng)然有的也可能會(huì)向朝廷備案。這一級(jí)的牌坊，地方政府就不出錢了。往往是得到修建的批準(zhǔn)之后，民間自己集資籌錢，比如有錢的大家族出點(diǎn)錢，然后就建了。

這就跟我們今天的表彰一樣，有國(guó)家級(jí)的先進(jìn)、省級(jí)先進(jìn)，也有民間申請(qǐng)政府批準(zhǔn)的表彰，流程是一樣的。

牌坊立在哪里呢？我覺(jué)得，最重要的，是立在兩個(gè)地方。

一個(gè)立在物理的空間，比如說(shuō)，衙門口、村口，道路的起點(diǎn)、終點(diǎn)，以及岔路口等人流量大的地方。這就類似于現(xiàn)在的路牌廣告。在車馬喧囂人流量大的地方，大家都能看到牌坊上的字，知道了立這個(gè)牌坊的原因，才能起到表彰和傳播的效果。

就像今天很多人立人設(shè)，立在哪？網(wǎng)上流量大的地方，這就相當(dāng)于立在過(guò)去的路邊和村口。

二是立在人的心里。通過(guò)反復(fù)的表彰和傳播故事，人們看到這些牌坊，會(huì)在內(nèi)心不斷地強(qiáng)化牌坊傳遞的價(jià)值觀，并將封建禮教、儒家倫理視做自己的行為規(guī)范，然后在行動(dòng)上忠孝仁義，三從四德。

近百年來(lái)，立牌坊的傳統(tǒng)已經(jīng)消失，可以說(shuō)，牌坊在物理上已經(jīng)被打掉了。但是在我們的內(nèi)心，其實(shí)還是立著很多牌坊，而諸如表彰這樣的做法，也還在不斷地延續(xù)。

歙縣棠樾牌坊群（圖片來(lái)自新華網(wǎng)）

關(guān)于牌坊，當(dāng)然那還不止于此。

我去安徽看牌坊，有兩件事印象深刻。

第一，在歙縣這一帶，有大量的表彰貞婦烈女的牌坊。為什么這一帶的貞婦烈女那么多呢？在明清兩代，徽商聞名于世，當(dāng)?shù)卮罅康哪腥顺鲩T做生意，長(zhǎng)年不回家，有的在外面去世，有的出去之后就杳無(wú)音訊，留下恪守婦道、獨(dú)守空房的妻子在家里孝敬父母，照顧小孩，直到終老。

而在外經(jīng)商的男人并不像他們留在家里的妻子那樣獨(dú)守空房，他們往往是任性放浪的，在外面也會(huì)有生活伴侶，會(huì)納妾。

也就是說(shuō)，一方面，四處都是貞節(jié)牌坊，另一方面，又是花天酒地，放浪形骸。這兩件事是并行的。只不過(guò)女性生活在牌坊所推崇的社會(huì)規(guī)范里，而她們出門做生意的男人，因?yàn)椴粎⒓涌婆e，不需要功名，過(guò)一種民間商人的生活，也不受士人尊崇的那一套傳統(tǒng)道德的約束，就可以隨便出入茶館酒肆、妓院戲樓。

所以，即使在明清最推崇貞婦烈女的時(shí)代，民間也大量存在著另一套與之相悖的生活方式和價(jià)值觀。但也正是這些男人在外面放任自由地奔波，經(jīng)商賺錢，才有能力給家鄉(xiāng)的女人提供穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)支持，從而使她們?cè)卩l(xiāng)村能夠按照牌坊的倫理要求生活下去，堅(jiān)持下去。

第二，牌坊與婊子也是并存的。

現(xiàn)在有一個(gè)詞，叫「既當(dāng)又立」，這說(shuō)的是同一個(gè)人。一個(gè)人要扮演兩個(gè)角色，是相對(duì)困難的。但兩個(gè)群體并立，就沒(méi)那么難了。明清時(shí)期，牌坊最多的地區(qū)，婊子也是相當(dāng)活躍的。

在安徽牌坊不算多的黟縣，就出了在近代史上留下過(guò)一筆的名妓賽金花。

據(jù)一些文字資料的記載，賽金花十幾歲時(shí)，便上了蘇州的花船（妓船），就像小說(shuō)里的杜十娘那樣，在船上接待客人。上船不久，遇到了回鄉(xiāng)服喪的官員洪鈞。洪鈞曾高中狀元，當(dāng)時(shí)已年近五十，與賽金花年齡懸殊，但是洪鈞看上了賽金花，便納她為妾。

由此也可見(jiàn)，士大夫一方面追求功名，另外一方面，哪怕是在服喪期間也冶游嬉樂(lè)，對(duì)道德標(biāo)準(zhǔn)的選擇，他們是相當(dāng)靈活的，功名與生活，兩不耽誤。

在衙門上班的時(shí)候，他們遵守功德牌坊的一些要求，但在生活中，就選擇自由享受，甚至做一些不僅是禮法不許，而且是家里的大太太也不許的事情。果然，他太太知道此事以后非常惱火，但在那個(gè)男尊女卑的年代，他太太也沒(méi)辦法。

不久之后，洪鈞服滿進(jìn)京，得到一個(gè)新差事，出使歐洲的俄、法、荷、奧四國(guó)。

作為中國(guó)近代史上最早那一批出使西方的使節(jié)，洪鈞出使時(shí)要帶夫人一起，但是大太太說(shuō)，那是蠻夷之地，我才不去。洪鈞便帶著賽金花去了歐洲。

賽金花十幾歲便在船上，在江湖漂泊，性格開(kāi)放活潑，對(duì)生人，對(duì)外部世界并不恐懼。她這樣的出身和性格，在隨行出訪時(shí)成為了一種優(yōu)勢(shì)。她不僅見(jiàn)識(shí)了歐洲的社交場(chǎng)合，甚至還學(xué)會(huì)了一些外語(yǔ)。

但是好景不長(zhǎng)，幾年后洪鈞任職期滿，回國(guó)后不久就去世了。洪鈞死后，賽金花離開(kāi)洪家，到上海開(kāi)了一家妓院。

幾年后，她離開(kāi)上海，先是短暫地去了天津，繼而又在1899年來(lái)到北京，依舊是開(kāi)妓院。

由于去過(guò)歐洲，見(jiàn)識(shí)過(guò)歐洲，當(dāng)時(shí)的很多名士都愿意和她交往。一些文人在寫小說(shuō)時(shí)，也常常以她為人物原型進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，隨著小說(shuō)的暢銷，反過(guò)來(lái)又進(jìn)一步擴(kuò)大了她的名聲。

她的名聲有多大呢？

1900年，八國(guó)聯(lián)軍侵華，打進(jìn)北京，慈禧太后帶著光緒皇帝一路西逃，跑到了陜西。隨后清政府派出李鴻章等人與各國(guó)議和，最終被迫簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》。

在一些小說(shuō)和文人寫的賽金花傳記里，這段歷史中，賽金花曾扮演過(guò)重要角色，甚至是慈禧太后的救命恩人。

按照這些小說(shuō)、傳記的說(shuō)法，在李鴻章等人與洋人議和時(shí)，洋人要求懲治戰(zhàn)犯，第一個(gè)就是要?dú)⒘舜褥Ｇ逭?dāng)然不同意。談判陷入僵局。

這時(shí)候，清政府的談判代表們就想到了賽金花。據(jù)說(shuō)她在陪同洪鈞出使歐洲時(shí)認(rèn)識(shí)了德國(guó)軍官瓦德西，而這個(gè)瓦德西，正是此時(shí)的八國(guó)聯(lián)軍總司令。

于是賽金花以老熟人的名義找到瓦德西，后來(lái)甚至和他發(fā)生了一些曖昧的關(guān)系。在她的努力之下，經(jīng)過(guò)瓦德西的斡旋，最終把慈禧太后的名字從戰(zhàn)犯的名單中拿掉了。

此外，賽金花又勸瓦德西不要濫殺無(wú)辜，保護(hù)了大量京城百姓。

賽金花還對(duì)德國(guó)公使克林德（八國(guó)聯(lián)軍侵華前，在北京遭到刺殺）的遺孀苦苦勸說(shuō)，以修建克林德碑牌坊的方式了結(jié)了克林德被殺一事。京城人對(duì)賽金花多有感激，稱她為「議和人臣賽二爺」。

雖然相關(guān)說(shuō)法的真?zhèn)我恢贝嬖跔?zhēng)議，但在這些版本的記錄中，的確可以看到一種普遍的看法：在清王朝的最后關(guān)頭，煙花女子賽金花居然做成了別說(shuō)是一般良家婦女，就是朝廷重臣們也做不到的事，她以一個(gè)在貞節(jié)牌坊的道德觀下被唾棄的身份，做成了可以立功德牌坊的大事。

換句話說(shuō)，人是復(fù)雜多樣的，有圣人君子、節(jié)婦烈女，有庶民百姓、尋常人家，也有游俠盜匪、煙花女子。

圣人君子、節(jié)婦烈女的道德觀，是維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定秩序的官方意識(shí)形態(tài)，而億萬(wàn)庶民，包括商人農(nóng)民，也包括煙花女子，他們?cè)诟髯詬徫簧系墓ぷ鳎鉀Q了大家吃飯的問(wèn)題。

這個(gè)世界就是這樣，體面人成為標(biāo)桿，被大家頂禮膜拜。而滿臉灰土的人，甚至是脫褲子做皮肉生意的人，也是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)鏈條上的一環(huán)。甚至可以說(shuō)，只有圣人君子、節(jié)婦烈女是不夠的，一些被道德譴責(zé)、被輕賤的群體，也會(huì)推動(dòng)社會(huì)前行。

今天，在網(wǎng)絡(luò)世界里，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到大家講，「某某某又當(dāng)又立」。事實(shí)上，我們今天講的立牌坊，也是要立一個(gè)當(dāng)下的主流價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)所肯定的道德角色。然后他也要吃飯，要賺錢，要生存，要活下去，又去做一些與這個(gè)道德角色相違背的事情。

這個(gè)世界總是這么別別扭扭地前進(jìn)，不光是個(gè)別官員、明星、商人，處于又當(dāng)又立的兩難選擇中，其實(shí)整個(gè)社會(huì)也都面臨這種窘境。

我們?cè)谛睦锪⑾铝艘蛔品唬_下卻可能不自覺(jué)地走向了尋歡之地，甚至是腌臜之地。我們講的都是圣賢語(yǔ)言，在無(wú)人的角落，自己的堡壘中，卻可能是在骯臟地生存著。只有看清這種矛盾，理解這種對(duì)立，我們才會(huì)更有勇氣直面人生，直面生活，才能更堅(jiān)定地走下去。