一座東北小鎮(zhèn)的奇遇人生：被無數(shù)筆記改變的命運(yùn)

奇遇正不斷發(fā)生。

一

2020年底，23歲攝影師江河船第一次去東北拍攝，哈爾濱沒雪，他把目光投向周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

綠皮火車穿過林海雪原，停靠在叫橫道河子的站點(diǎn)。下車后，街道寂靜無人，厚雪覆滿村莊。

旅舍老板喊來臨近海林市的出租車，江河船包車周游，大雪覆蓋古老的俄式建筑，如凝在時(shí)光中的琥珀。

橫道河子的奇遇，讓江河船念念不忘。2022年冬天，他帶攝影課學(xué)員，再來橫道河子拍攝。

他們爬上一處叫半坡的山頭，山坡無路，爬時(shí)大雪過膝。高處俯瞰，橫道河子雪煙彌散，美如童話。

江河船拍了一組照片，2023年，他把照片發(fā)在小紅書上，想起部韓劇，順手起名“橫道河子的冬日戀歌”。

那篇筆記獲得3.5萬贊，無數(shù)網(wǎng)友直呼“被種草”，最后照片選為牡丹江文旅官方海報(bào)，橫道河子與它的冰雪一夜成名，而更大一場奇遇自此發(fā)生。

在小鎮(zhèn)上開了多年旅館的柳豐啟發(fā)現(xiàn)，每天都有人趴窗戶張望，然后拽開門，問價(jià)踩點(diǎn)。

夏天剛開業(yè)的橫道民宿老板李勇說，9月突然有人打電話訂11月的房間，此后所有客房一路爆滿。

他在民宿樓下還經(jīng)營著小鎮(zhèn)上第一家咖啡店橫道咖啡，生意平平，然而11月3日，大雪落后，客人蜂擁而至。

咖啡店天天滿座，最多一天賣出460杯咖啡，最后咖啡機(jī)燒壞了，服務(wù)員累跑了，牛奶和咖啡豆賣斷貨，連咖啡杯都賣空了，“完全沒有料到”。

小鎮(zhèn)上愛尚麻辣燙老板娘李寧，同樣被客流嚇到了。小店開了十年，平日來最多30多老客，然而11月3日下雪后，每天都有數(shù)百客人。

麻辣燙店被迫早上8點(diǎn)就營業(yè)，一路忙到半夜12點(diǎn)，她最后急得喊老同學(xué)來幫忙。

那些年輕客人操著她沒聽過的南方口音，她問姑娘們你們怎么知道俺們這的？大家說是小紅書，她又手忙腳亂下載個(gè)小紅書。

金順菜館的老板張洪旭，在網(wǎng)上學(xué)會(huì)了當(dāng)時(shí)的新詞，南方小土豆。本地人穿得黑不出溜，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但小土豆們不一樣，她們羽絨服鮮艷，帽子可愛，聲音軟軟糯糯。

小鎮(zhèn)畫風(fēng)一夜魔幻，然而奇遇遠(yuǎn)未終結(jié)。

涌來的人潮中，30歲的陳小凡是一名旅游博主，2024年1月，他拍攝的雪景照片和筆記，被時(shí)任外交部發(fā)言人汪文斌看到，并在外網(wǎng)分享，登上小紅書熱搜榜第一。

無數(shù)遠(yuǎn)方的人將目光投向橫道河子，并加入到這個(gè)瘋狂生長的奇遇故事中。

90后北京小哥張林鑫，原是時(shí)尚雜志媒體人，辦公室窗外是二環(huán)的樓宇森林。他總覺得那不是他想要的生活。

2023年年底，他隨人流來哈爾濱，在小紅書上看到橫道河子，圣誕節(jié)第二天來到小鎮(zhèn)。

他喜歡古老的建筑和靜謐的雪村，喜歡露天的大集和早餐攤騰起的白氣，覺得有人間生命力。

他動(dòng)念在橫道河子開一間文藝感的民宿。2024年春天，他從俄羅斯老婦手里買下房子，6月從北京辭職，7月過來裝修，11月餐廳開業(yè)，12月客房爆滿。

他給民宿起名阿廖沙，帶著大城時(shí)尚感的民宿，藏身半個(gè)世紀(jì)前的民房之間，門前有狹窄石橋和松木籬笆。民宿內(nèi)，陽光鋪滿餐廳，烘培機(jī)器嗡鳴作響。

生活快得像一場夢。一年前，他還在車流中遠(yuǎn)望中國尊。一年后，他已在邊陲小鎮(zhèn)生活，并在這里過除夕。

他見證了小鎮(zhèn)一年間層出不窮的奇遇。民宿從20余家增長到近百家，新開的鐵鍋燉連綴成餐飲街，第一家清吧開業(yè)，鐵道道口成旅拍圣地，每天都聚攏各類衣裝的女孩。

流行的網(wǎng)絡(luò)語貼上民房墻壁，南方姑娘沿路追趕著大鵝，麻辣燙店老板娘抱怨小鎮(zhèn)已有商戰(zhàn)：出租車在高鐵接客后，路上會(huì)推薦合作的飯店。

開阿廖沙民宿的張林鑫第一次來時(shí)，小鎮(zhèn)晚上沒有路燈，大部分街區(qū)晚上沒有自來水。一年后，小鎮(zhèn)入夜燈光明亮，新水廠即將建成，街頭開始出現(xiàn)美團(tuán)騎手。

幾周前，他的民宿迎來了兩個(gè)外國旅行團(tuán)，來自柬埔寨和新加坡，專程來看小鎮(zhèn)雪景。客人點(diǎn)了民宿招牌菜，西伯利亞餃子。

他們是奇遇創(chuàng)造者，他們也是奇遇夢中人。

二

橫道河子的變化，讓當(dāng)?shù)厝蒜Р患胺烙譂M心歡喜。畢竟，他們期待變化已太多年。

橫道河子并不乏奇遇。百年前，這里是中東鐵路咽喉樞紐，商賈云集，洋樓林立。山嶺向西，便是大名鼎鼎的威虎山，楊子榮在此上演傳奇。

然而，歷史大波瀾過后，小鎮(zhèn)風(fēng)雪鎖城，陷入漫長的冰封期。

泉鑫民宿的老板柳豐啟是80后，他記憶中小鎮(zhèn)雪季漫長，街頭少人，落雪的街道像一條條凝固的冰河。

每晚8點(diǎn)一過，小鎮(zhèn)所有店鋪都會(huì)關(guān)門，陷入沉寂。

2000年，小鎮(zhèn)上開了5家網(wǎng)吧，但最后都關(guān)了，他同屆300多名同學(xué)，現(xiàn)在只有10人生活在鎮(zhèn)里。

和東北許多城鎮(zhèn)一樣，九十年代小鎮(zhèn)還有漿果酒廠和石板廠，然而國企改革后，工廠關(guān)閉，村民有限副業(yè)是上山采野菜和蘑菇。

2005年，小鎮(zhèn)命運(yùn)節(jié)點(diǎn)到來，橫道河子機(jī)務(wù)段撤銷，大批鐵路人員返回牡丹江，小鎮(zhèn)人口從三萬跌至一萬。

此后十年，外出打工人越來越多，小鎮(zhèn)留守人口不到五千。鎮(zhèn)上沒有生意可做，有的人家窘迫時(shí)，只能借錢度日。

漫長季節(jié)里，鄉(xiāng)村愛情和馬大帥成為常見消遣，哈爾濱是遙遠(yuǎn)之地，鐵嶺是宇宙盡頭。彪哥的自行車輪歪歪扭扭，卻怎么也騎不出東北的風(fēng)雪。

小鎮(zhèn)也曾寄望變化。最初寄望于做哈爾濱人的“避暑花園”。

小鎮(zhèn)有東北虎園，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱之“飼養(yǎng)場”，虎園成景點(diǎn)后，65歲以上免票，哈爾濱老人因此吸引而來，順道看看俄羅斯風(fēng)情小鎮(zhèn)。

2015年，哈爾濱人曾流行到此買房，一棟五六萬元，用以避暑種菜。然而熱潮短暫，很快房屋無人問津。

后來，小鎮(zhèn)人又寄望高鐵開通。2018年，高鐵終于開通，但并未帶來預(yù)期的客流，心愿再次落空。

小鎮(zhèn)也幻想過靠旅游興盛。泉鑫民宿老板柳豐啟說，此前冬天，偶爾會(huì)有驢友到來，成為他家民宿為數(shù)不多的客人。

驢友時(shí)常當(dāng)天來，當(dāng)天走，每人交50元，25元飯費(fèi)，25元向?qū)зM(fèi)，由柳豐啟父親帶著進(jìn)山。

柳豐啟的父親是徒步愛好者，早年，他曾在深山里發(fā)現(xiàn)怪石林和形如五指的山峰。

那山后來被開發(fā)為五指山，海林電視臺(tái)來采訪柳豐啟的父親，柳豐啟幫扛的攝像機(jī)，“那機(jī)器可沉了，可惜海林電視臺(tái)只在當(dāng)?shù)胤牛饷嫒丝床坏健薄?/p>

橫道河子人常羨慕隔壁的雪鄉(xiāng)，雪鄉(xiāng)因當(dāng)年的《爸爸去哪兒》綜藝走紅，“雪景都差不多，但沒人知道我們”。

疫情那三年，橫道河子來客更少，僅存旅館關(guān)門。人們沒事干就上山采核桃，回家炒熟后，關(guān)門扒核桃消磨時(shí)間，窗外大雪無止無休。

當(dāng)所有人都不再期待變化時(shí)，變化奇跡般到來。采訪路上，開車的牡丹江師傅沉默少言，下車時(shí)認(rèn)真地說：

“拜托你們好好報(bào)道，我們這沒太多產(chǎn)業(yè)，旅游是我們的希望了”。

多米諾骨牌接連倒下，變化如雪球般越滾越大。小紅書上的種草分享，帶來更多的游客，游玩項(xiàng)目從最開始的打卡拍照，發(fā)展成跟拍、寫真、情緒MV，地接帶玩一條龍。

停留的游客帶動(dòng)餐飲和住宿，小鎮(zhèn)里多了奶茶、快餐、土特產(chǎn)店。飯店推出網(wǎng)紅新菜，民宿用上一次性馬桶墊，“這么多年也沒見過這高級玩意啊”。

當(dāng)?shù)卣畽C(jī)構(gòu)主動(dòng)聽勸，快速介入，小鎮(zhèn)道路已翻新，新建了公廁。周邊城市打工的人們，開始回鄉(xiāng)開店。房價(jià)相較于2023年，價(jià)格翻了一倍。

冰雪旅游一夜興起。牡丹江文旅發(fā)布的數(shù)據(jù)說，橫道河子日均接待量達(dá)到5000人次。這幾乎與小鎮(zhèn)居民數(shù)量相當(dāng)。

愛尚麻辣燙的老板娘李寧，去年9月，把隔壁房買了，小店從30平擴(kuò)到100多平。買房時(shí)房價(jià)正在急漲，但她還是貸款出手。

她說，日子忽然就不一樣了，有了拼一拼的信心。

三

橫道河子奇遇背后，其實(shí)是冰雪旅游興起后，封閉小鎮(zhèn)意外觸碰到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代最前沿。這也是奇遇的內(nèi)因。

愛尚麻辣燙老板娘李寧，以前對網(wǎng)絡(luò)的理解就是聊天刷劇，去年學(xué)著運(yùn)營小紅書后，她已成網(wǎng)友推崇的“橫道河子唯一人脈”。

她在小紅書上預(yù)報(bào)天氣，回復(fù)留言，幫做攻略，常有人按圖索驥到店求助。她養(yǎng)成習(xí)慣，有空就看有沒有新留言，早上洗漱時(shí)都在看，發(fā)現(xiàn)掉粉會(huì)悄悄傷心。

她已快速進(jìn)化到研究流量轉(zhuǎn)化，“天氣攻略最受歡迎，但很難轉(zhuǎn)化成到店客人”。

下大雪時(shí)，她在小紅書開直播，天南地北粉絲擠進(jìn)來看雪。正趕上外國人涌入小紅書，直播間里多了個(gè)愛爾蘭粉絲。

她有些恍惚，“愛爾蘭？那是多遠(yuǎn)的地方啊？”

所有人都在適應(yīng)奇遇。泉鑫民宿一家四口開了四個(gè)小紅書賬號(hào)宣傳，金順菜館的老板已學(xué)會(huì)看小紅書圖片做菜，常有游客舉著小紅書跟他說，“就吃這個(gè)”。

開橫道咖啡的李勇，則在小紅書上學(xué)到新詞“旅居義工”，很快。一個(gè)重慶姑娘，一個(gè)山東姑娘成為義工，用工作換游玩住宿。

他已開始用網(wǎng)絡(luò)思維指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)生意。

橫道河子天黑得早，路燈亮得晚，他就在門前自費(fèi)安燈，燈光招攬來更多生意，他活學(xué)活用，“光就是流量”。

他天天發(fā)小紅書，但常糾結(jié)只有200多粉絲，有時(shí)急了，他就拉阿廖沙民宿的張林鑫出鏡喝咖啡。

張林鑫長得帥氣，帶他照片的筆記瀏覽量都高，李勇調(diào)侃稱為“蹭流量”。

張林鑫自己小紅書前幾條筆記，都成爆款，阿廖沙民宿的客流也基本都來自小紅書，并創(chuàng)造開業(yè)一個(gè)月，滿房超九成的奇跡。

每天除卻處理訂單，他都忙于寫筆記和回留言。一次，評論區(qū)里出現(xiàn)了前前任房東，“這里是我小時(shí)候住過的房子”。

這讓張林鑫感覺奇妙，世界很大，時(shí)光漫長，但常會(huì)以意外的方式相逢。

新年計(jì)劃中，他準(zhǔn)備把民宿餐廳改成社交客廳，擺上圖書，請音樂人演出，把碎片打卡沉淀成慢時(shí)光。

他對未來充滿信心，因?yàn)榭腿嗣恳黄嬲\筆記，都能帶來審美相近的朋友，從而帶來更多真實(shí)的分享，實(shí)現(xiàn)正向循環(huán)。

而在虛空之上，無數(shù)真實(shí)的種草分享，正拼出冰雪中的橫道河子，它沒有小鎮(zhèn)的閉塞，無視林海的阻隔，連通世界四面八方。

2025年年初，小鎮(zhèn)游客再達(dá)高峰。當(dāng)年江河船拍照的半坡，早已成為打卡景點(diǎn)。山坡下，有女孩舉手機(jī)直播，讓更多人眺望遠(yuǎn)方的人間。

拍攝出影響小鎮(zhèn)命運(yùn)照片的江河船，每年冬天都會(huì)來小鎮(zhèn)旅拍。除夕前，他動(dòng)身前往大理，準(zhǔn)備春節(jié)后尋找下一個(gè)小眾寶藏地。

而發(fā)筆記獲外交部發(fā)言人轉(zhuǎn)發(fā)的陳小凡，在尋找更多“橫道河子”。他最新分享稱，在吉林市發(fā)現(xiàn)坐2塊錢公交，就能看5A級的霧凇。

當(dāng)真實(shí)不斷分享，當(dāng)人間不被遮蔽，奇遇將不斷發(fā)生。