北京
上世紀70年代，父親所在部隊與外蒙同行定期會晤，最后用一包塑料錢包，換蒙方一包蘇制剃胡刀片。
新來的先點前傳：
很多年后，我從這個歷史悠久的針線筒中摸出殘存的幾個刀片送給同學。
左：當年的國門
右：父親和戰友們
這個針線筒本是內蒙時代的軍用罐頭盒，什錦或者豆腐口味的。前者以白菜胡蘿卜為主，后者是豆腐干，好像還有黃豆。
那個年代中國的物資也不豐富。內蒙的冬天，只有土豆、胡蘿卜和白菜。母親說胡蘿卜是黃色的，白菜不好吃。
軍人同樣缺少蔬菜。后來有人向北京上層反應：
左：父親相冊中的老照片
不是彩照是手工上色的
右：什錦或豆腐罐頭大概這樣
因為嚴重缺乏維生素A，邊防部隊出現夜盲癥，有的干部夜里查崗查鋪甚至要摸索著。
上面一聽，這還了得，要是蘇修夜里打過來，我們連敵人都看不清！于是開始向邊防下拔罐頭。
我最喜歡帶魚罐頭。可能因為魚金貴，這種罐頭做成扁扁的小圓盒。帶魚段豎著緊擠在一起，骨頭酥脆，嚼嚼就能吞下。
不知對越自衛戰中
前線戰士怎樣開罐頭
那時的罐頭沒有拉手，打開需要動用多種工具進行多步操作，耗時費力還有見血的風險。
先用菜刀在罐頭頂部切出個盡可能大的十字豁，再用改錐把四個被刀壓下去的豁片尖頭翹起，最后用鉗子挨個夾著尖片卷到邊上。
其間，稍有不慎就會被豁片傷著。如果卷得不夠緊實，用筷子往外夾時也可能扎著手。
起子和菜刀都
需要把傻力氣
但我們軍隊子女仍為時不時能吃到軍用罐頭開心不已，在小伙伴面前分外得意！
后來有了老式的起子：把尖頭扎進去，一翹一壓往前鼓涌，比菜刀起子鉗子齊上陣簡單，也安全一些。
有時干脆拿菜刀這樣切。
但這都需要力氣，湯汁容易擠出來，盒蓋邊緣歪扭。最后沒了著力點，盒蓋切不下來，只能翹著。
左：我們砍剁自如的大菜刀
右：那個廚房只有這種刀
前些年在國外旅行，有回在旅店廚房做飯，發現買的玉米和鷹嘴豆罐頭也沒有拉手。
我打開櫥柜，又是踮腳又是蹦高——個矮再蹦也不高——沒找到趁手工具。
我決定使用老辦法，自帶的筷子當起子，反正只要開個口就能把豆子倒出來，不用鉗子卷邊。
廚房沒有能砍剁的菜刀，都是匕首一樣。
小哥能把廚房廢料
擺出藝術造型
我挑了把最大的，深吸一口氣，狠狠一刀，只扎了個小坑。
我改用雙手握刀，舉過頭頂，咬牙切齒扎下去，歪了。
罐頭利落躺倒，滾了兩圈，咣的一聲砸在地上，繼續骨碌著，動靜著實不小。
前臺小伙兒匆匆跑來，在門口來了個急剎車，估計被面前場景嚇著了：
我不會做飯
只把各種東西攪到一起
那個看似人畜無害的東方女人，一手叉腰，一手舉刀，一臉氣急敗壞。
好在他很快看到躺在地上委屈巴巴的罐頭，明白了，做個“稍安勿躁”的手勢，踮腳從吊柜上面（不是上層）摸下工具——這玩意為什么被放得那么高！
我想接過工具，他搖搖頭，替我把罐頭割開，末了把割下的蓋子也帶走了。
t
l
這些是我——
永遠實現不了的夢想
我看著腳邊的垃圾桶，心想，莫非他怕我把那個邊緣鋒利的圓片片當暗器甩？！
我在內蒙邊防聽著軍號長大，曾把真槍當玩具耍，大學畢業后還穿過七年軍裝。
可我其實只是個文化教員，除了已經忘光的花架子軍體拳，一點功夫也不會！
（為防被懷疑帶貨，開罐工具就不上圖了）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
