劉婷婷的睫毛輕顫，記憶如碎鉆鋪滿心湖。
兩年來她看過太多人間荒誕劇：有妻子前腳領完病危通知，后腳就挽著新歡試鉆戒；有丈夫在病房簽放棄治療書時，指甲縫里還沾著情人的香水；最荒唐的是3床的老爺子，臨終前夜還在直播打賞女主播，說要"把棺材本花出儀式感"。
"叮——"電梯抵達的提示音驚醒回憶。劉婷婷望著門口那個風塵仆仆的身影，忍不住彎了嘴角。她的理工男丈夫正拎著保溫桶和CT片袋搏斗，領帶歪成比薩斜塔，西褲膝蓋處還沾著女兒早餐打翻的果醬。
"今天燉了老母雞湯。"他手忙腳亂地展開小桌板，金屬勺"咣當"掉在瓷磚上，"別動別動！我撿！"彎腰時后腦勺翹起一撮呆毛，在夕陽里金燦燦地搖晃。
劉婷婷想起第一次手術時的場景。這個連情人節都只會送螺絲刀套裝的男人，在手術同意書上簽字時，鋼筆尖戳破了三張紙。護士說推進手術室時，他追著擔架車跑掉了鞋跟，活像只瘸腿的企鵝。
此刻，臨床的爭吵已化作壓抑的嗚咽。男人蜷在藍白條紋的被褥里，像條脫水的老魚。女人對著繳費單發呆，紙頁上的數字張牙舞爪。
"要是我..."劉婷婷剛開口，就被丈夫塞進嘴里的湯匙堵住。"食不言寢不語。"他板著臉，卻用紙巾輕輕拭去她嘴角的油花。湯盅氤氳的熱氣中，她看清他鬢角新添的霜雪。
突然，他變魔術似的掏出一沓畫紙："閨女給你的。"蠟筆畫上是三只牽手的兔子，最大那只戴著聽診器，最小那只舉著彩虹棒棒糖。空白處歪歪扭扭寫著：媽媽是打怪獸的勇士！
眼淚"啪嗒"砸在卡通兔的笑臉上。劉婷婷想起化療掉光頭發那天，丈夫連夜網購了十頂滑稽睡帽，說是要搞"病房時裝周"。女兒則堅持把自己的辮子剪下來，說要給媽媽做假發。
"明天...問問醫生后續治療方案吧。"她捏緊被角，聲音輕得像飄落的蒲公英，"若實在..."
"若實在想吃火鍋，等出院就帶你去。"丈夫突然提高嗓門，手背青筋暴起卻溫柔地掖好被角，"剛路過兒科病房，有個小光頭沖我喊'加油叔叔'，說他媽媽抗癌成功了。"
暮色漫進窗戶，給消毒水鍍上蜂蜜色柔光。臨床夫妻不知何時握住了手，繳費單靜靜躺在垃、圾桶里，像只收攏翅膀的白鴿。
劉婷婷忽然讀懂丈夫笨拙的浪漫：他從不許諾摘星攬月，卻把每個清晨都熬成續命的藥；不曾寫過情詩，卻在陪護記錄上畫滿愛心體溫表；所謂至死不渝，不過是把"我養你"悄悄換成"我陪你"。
生活就像病房的呼叫鈴，永遠不知道下一聲何時響起。我們常以為真愛要像煙花絢爛，卻忘了最動人的光芒往往藏在煤油燈芯里。那個愿意為你晝夜顛倒掛號的人，比999朵玫瑰更懂浪漫；那個默默計算藥費卻給你買熱奶茶的人，才是真正的靈魂伴侶。
人間疾苦如寒風刺骨，但總有人愿做你的恒溫暖手寶。真情從不在山盟海誓里，而在病床前的一粥一飯中；不朽的承諾不是鉆石的閃耀，是CT片袋上經年累月的指紋。當命運的暴雨傾盆而至，愛是我們共同撐起的傘，責任是傘骨上流淌的星河。
聽說關注我的人都暴富了~
創作不易！！！對于以上內容有什么看法和想法，歡迎點贊、轉發、評論！
我是賢東，期待與您的交流~（圖片來自網絡，圖文無關）
河南
