一天,著名的才女白薇做客郁達(dá)夫家,幾個(gè)人相談甚歡,誰(shuí)料,白薇前腳剛走,郁達(dá)夫后腳便將她喝過(guò)的茶具用開(kāi)水煮,并說(shuō):她有病。
白薇的確有病,病得復(fù)雜多樣,如同她自己所說(shuō):
一身器官,官官害著病,
入夏以來(lái)三天兩天病,
入秋以來(lái)十天九天病,
入冬以來(lái)天天夜夜病,確是博物院里百病齊全的好標(biāo)本。
白薇先后得過(guò)猩紅熱、肺炎、丹毒、傷寒、結(jié)核等十幾種疾病,這些病交替出現(xiàn),掏空了她半生的積蓄,導(dǎo)致了她到死都拮據(jù)著。
![]()
女作家們大都有些坎坷的身世,記得之前看過(guò)一句話,大意是若是想寫(xiě)好一個(gè)東西,就是去愛(ài),去生活,去受傷。凡是有過(guò)切膚之痛的,他筆下的文字才有靈魂。而對(duì)于白薇來(lái)說(shuō),她一生所經(jīng)歷的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了常人所能忍受的。
白舒榮評(píng)價(jià)晚年的白薇,她“頭發(fā)稀疏蓬亂,臉上褐色老年斑像織了網(wǎng)的蜘蛛,眼睛被上下眼皮擠成一條縫”,身上穿一件針腳粗劣的藍(lán)布大襟棉襖,扶著兩根棍子站起來(lái)時(shí),像“風(fēng)雪中乞討捐門(mén)檻的祥林嫂”。
但即便如此,白薇仍倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)地活著,不僅活得久,還活得斗志昂揚(yáng)。
白薇出生在湖南資興縣的一個(gè)鄉(xiāng)紳家,父親是個(gè)老頑固,冥頑不靈且重男輕女。白薇的祖母曾經(jīng)是太平天國(guó)女兵,是這個(gè)家里對(duì)白薇唯一慈愛(ài)和親近的人。
白薇早慧,父母不想讓她學(xué)習(xí),也不讓她畫(huà)畫(huà),她便自學(xué)丹青畫(huà)得有模有樣。祖母教她識(shí)文斷字,白薇得了啟蒙,越發(fā)覺(jué)得學(xué)文化是很重要的事,她冒著挨打受罰的風(fēng)險(xiǎn)幾次向家里提出上學(xué),終于在13歲的時(shí)候進(jìn)入了學(xué)堂。
可是很快,她的生活就迎來(lái)了新的重創(chuàng)。
16歲的時(shí)候,父親將她嫁給了一個(gè)寡婦的獨(dú)生子,用來(lái)“沖喜”。那兒子病殃殃一個(gè),一家子都指望著白薇入門(mén)后當(dāng)牛做馬。婆婆瞧不上她有學(xué)問(wèn)的樣子朝打暮罵,打得她鼻青臉腫渾身充血,衣服也撕得破爛不堪。
終于有一日,白薇逃了出去,可不久又被抓了回來(lái),婆婆擺給她兩條路,要么自盡,要么上吊,條條都是死路。
白薇不甘心,她在親友的資助下又逃了出來(lái),還去了衡州第三女子師范學(xué)習(xí)。婆家威脅他們,要是白薇不回來(lái),他們就拿白家的兒子出氣。父親舍不得連生六個(gè)女兒才有的兒子,便帶著人將師范學(xué)校圍起來(lái),要將白薇抓走。
白薇這時(shí)候才意識(shí)到,自己有家如同無(wú)家,她身后空無(wú)一人。
![]()
她氣地從廁所的下水道中爬了出去,徹底逃離這個(gè)家,踏上了日本的求學(xué)客輪。
但是她到了日本就幸福了嗎?并沒(méi)有。
一個(gè)沒(méi)有被認(rèn)真愛(ài)過(guò)的女子,很容易招惹上孽緣。
她在陌生的東京打了很多工,受過(guò)許多欺凌,窮困潦倒之際終于考上了女子師范,在那里認(rèn)識(shí)了剛失戀的楊騷。楊騷人如其名,只不過(guò)拿白薇當(dāng)寂寞時(shí)的消遣,白薇卻全情投入這場(chǎng)戀愛(ài)之中。
直到有一天楊騷不辭而別,白薇還沒(méi)有從這場(chǎng)熱戀中驚醒過(guò)來(lái),她從好友那里借了路費(fèi)回國(guó),去找楊騷想要挽回愛(ài)人的心,楊騷不堪其擾,留下一封信,將她一個(gè)人留在旅店,自己折返日本。
“我是愛(ài)你的呵!信我,我最最?lèi)?ài)的女子就是你,你記著!但我要去經(jīng)驗(yàn)過(guò)一百女人,然后疲憊殘傷,憔悴得像一株從病室里搬出來(lái)的楊柳,永遠(yuǎn)倒在你懷中!你等著,三年后我一定來(lái)找你!”
白薇在旅店一病不起,后來(lái)靠著自己的創(chuàng)作才能勉強(qiáng)支付了各項(xiàng)費(fèi)用。
之后白薇在文壇一炮而紅,逐漸將心思都放在了文學(xué)創(chuàng)作上,而她的愛(ài)人楊騷真的在三年后一身傷痕地回到了白薇身邊。
他不知道在幾個(gè)女人身邊經(jīng)歷了情傷,回到白薇這尋求溫暖。白薇接納了他,他們一起創(chuàng)作,一起參加文壇活動(dòng),甚至還成了魯迅家的常客,然后他們自然而然的舉行了婚禮。
只是婚禮上,只有白薇一個(gè)人,楊騷留給她一身難以啟齒的病后又一次不辭而別。
![]()
這些病折磨的她日漸憔悴,盡管后來(lái)治好了,可又反復(fù)得了其他的毛病,總而言之,生活的困苦似乎沒(méi)打算放過(guò)這個(gè)可憐的人。
她為身體掏空了家當(dāng),要不是朋友定期來(lái)看她,她真不知道會(huì)不會(huì)餓死在家里。
后來(lái)的她積極投入抗日的活動(dòng)中去,更一度申請(qǐng)要到前線,只不過(guò)考慮到她的身體,組織上沒(méi)有同意。
她為抗日奔走的過(guò)程中一次又一次病倒,昔日的愛(ài)人楊騷帶著愧疚的心重返身邊,盡心盡力地照顧她,并在她病愈后請(qǐng)求重修舊好。這一次,白薇拒絕了楊騷。
很多人不理解,甚至還責(zé)怪她,認(rèn)為楊騷依舊風(fēng)流倜儻,白薇卻已經(jīng)不成樣子,如今就該見(jiàn)好就收,重新接受楊騷也是給自己一個(gè)依靠。
白薇卻說(shuō):難道女子不能見(jiàn)容于社會(huì),只能躲藏在丈夫的卵翼下求活嗎?不,我的精神,始終為改革社會(huì)為人類(lèi)幸福而武裝著,并燒著我的熱血。”
一九八七年九月十一日,白薇去世,終年94歲。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.