“一刀切”，有沒有反義詞？

星艦第8次飛行試驗，圖源/NSF

“一刀切”是個中性詞語，比喻用劃一的辦法處理情況或性質不同的事務。

3月7日，SpaceX的星艦第8次飛行試驗再度出現問題，發射后約9分鐘，二級S34飛船故障，姿態發散失穩，隨后再入大氣層解體爆炸。

隨后，FAA發表聲明：要求SpaceX對星艦第八飛的事故進行調查。

圖/星艦二級飛船“流星雨”

有愛好者調侃，劇本應該是：“星艦無限期停飛，美國范圍內所有火箭暫停發射任務，開展全面檢查。”

截至2025.3星艦共進行8次飛行試驗，圖源/SUAgain_LD

縱觀美國航天發展歷史，不同階段的管理方式大相徑庭。

黑色1986，美國航天停擺4個月

39年前，美國航天遭遇“黑色半年”，一系列事故震驚了世界。

挑戰者號航天飛機爆炸

1986年1月28日，挑戰者號航天飛機升空后第73秒爆炸解體，機上7名宇航員全部罹難。

事后查明，原因為航天飛機右側固體火箭助推器（SRB）的O型環密封圈失效，毗鄰的外部燃料艙在泄漏出的火焰的高溫燒灼下結構失效。

該事件后，NASA下令中止了所有航天飛機的活動長達32個月。

• 大力神火箭發射爆炸

4月18日，美國大力神34D運載火箭（Titan 34D Rocket）起飛8.5秒后凌空爆炸。

大力神火箭的失敗導致美國在后續一段時間內無法使用該型號火箭發射新的衛星。

直到18個月后（1987年10月），美國空軍才重新使用泰坦火箭發射新的衛星。

• 德爾塔火箭發射熄火自毀

5月3日，美國德爾塔3000系火箭（3914型）起飛71秒后主發動機突然熄火，90秒時受控自毀解體。

4個月之后的9月5日，同型號火箭再次發射，獲得成功。

1986年的美國，航天發射活動至少停擺了4個月，對美國的航天計劃造成了重大影響。

不過，上述一系列失利的任務均屬于國家航天活動（載人航天或軍事衛星發射），尚不屬于今天定義的“商業航天”范疇。

商業航天時代的“修復”能力

新世紀以來，SpaceX為代表的新興商業航天公司們陸續成立，逐步走上舞臺。

這些公司的航天活動也并非一帆風順。

• 獵鷹九號發射前測試爆炸

2016年9月1日，SpaceX的獵鷹九號火箭在肯尼迪航天中心40號工位進行發射前測試時發生爆炸，導致搭載的以色列通信衛星（AMOS-6）與獵鷹九號（029）火箭損壞，星箭俱毀。

這次事故并未對美國其他航天活動產生實質影響，沒有出現30年前的“全國停擺”。

獵鷹九號爆炸事故后的一個月，安塔瑞斯-230火箭照常執行了天鵝座貨運飛船發射任務，將軌道ATK公司（現諾斯羅普·格魯曼公司）的“天鵝座”貨運飛船發射至國際空間站運送補給。

4個半月后，獵鷹九號火箭也再度發射，獲得成功。

2025年1月，在藍色起源的新格倫火箭和SpaceX的星艦出現問題時，美國聯邦航空管理局美國聯邦航空管理局（FAA）也分別給予了監管意見。

• 新格倫火箭首飛一級回收失利

1月16日，新格倫火箭首次發射，成功將第二級送入軌道，但第一級助推器在嘗試海上回收時失敗。

FAA意見

• FAA要求藍色起源進行事故調查，并批準最終報告及任何整改措施。
• FAA表示，在確定事故相關的任何系統、流程或程序不會影響公共安全后，會允許再次發射。

目前，藍色起源已提交初步調查結果，并計劃在春季進行下一次發射。

• 星艦第7次飛行，二級失利

1月16日星艦第七次試飛，第一級助推器成功被發射塔捕獲，但第二級星艦在飛行過程中失聯并解體，碎片落在加勒比地區。

FAA意見

• FAA要求SpaceX進行事故調查，并在完成調查前暫停星艦的發射。
• FAA激活了“碎片響應區域”，并短暫調整了附近航班的飛行路徑。

最終在2月份，FAA批準了星艦發射許可。

值得注意的是，FAA針對兩型火箭事故的意見為一事一議，分別處理，并且未對其他商業航天活動產生影響。

SpaceX在2月仍進行了多次獵鷹九號發射（21日、23日、24日、27日、28日），包括星鏈衛星組網任務（如Starlink Group 12-14、15-1、12-13、12-20）以及PRIME-1（IM-2）任務。

最近幾年的美國商業航天“修復”能力有了更大的進步，透明、高效、標準化成為關鍵詞。

圖源/《大航天時代的冷思考》

SpaceX在出現事故或失敗后，通常能在數天至數月內恢復發射任務。

美國商業航天快速診斷和解決問題的能力，以及FAA高效務實的審批標準清晰呈現在全世界面前。

“一禁了之”與科學管理

回到文章開頭話題，盡管星艦8飛失利，FAA下令調查，但馬斯克在X上表示：今天遇到小挫折，4-6周后星艦將準備就緒（第9次飛行試驗）。

值得注意的是，美國其他商業火箭發射任務未受任何影響。（包括最近出現一級回收失敗的獵鷹九號）

3月13日，SpaceX還將使用獵鷹火箭發射載人龍飛船（Crew-10），執行國際空間站任務，接兩位“超期出差”的宇航員回家。

圖/肯尼迪航天中心，即將與獵鷹對接的龍飛船

• 美國商業航天的管理上，沒有“一刀切”。

雖然“一刀切”是中性詞語，但近年來，往往代指在落實政策過程中不顧執行對象、政策環境、發展階段等具體實際，通過簡單方式粗放推進政策執行的做法。

最近的案例之一：春季期間某地“撬鎖開燈”事件。

2025年春節期間，山西大同古城內一家店鋪因未按《古城亮化倡議書》要求開啟室內外燈光，被多名工作人員撬鎖進店強制開燈。

《經濟日報》就曾撰文點評：一刀切的原因是多方面的。

• 有的是工作方法不科學、工作作風不扎實所致，對政策吃不透，對實際情況掌握不夠，不愿意做艱苦細致的調查研究工作，不愿意結合實際對政策進行細化分解；
• 有的是官僚主義和形式主義作祟，過于追求個人短期政績，把一刀切作為快速彰顯業績的手段；
• 還有的擔心落實不夠轟轟烈烈而被批評執行中央政策不力，故而要把動靜弄得大些。

商業航天定義，指以市場為主導、具有商業盈利模式的航天活動，旨在通過商業市場的方式開展航天技術和服務的研發、制造、發射和應用。

對于商業航天，要提高規劃、管理能力，不能粗獷管理，一禁了之。

說嚴重些，勤政與L政，或許就差一點。

這一點，可能就是科學的方式方法。

網絡上搜索“一刀切”的反義詞，得到的答案是：“實事求是”。

期待你的觀點或故事，投稿請發至：observer40116@163.com

參考及引用：

https://www.bilibili.com/opus/553765681260379336

經濟日報《杜絕基層減負的形式主義》郎競寧

https://guancha.gmw.cn/2025-03/02/content_37881035.htm?from=uluaire

SpaceX、NSF、spacenews、wiki及網絡公開資料；

歸零工作室對本文亦有貢獻。

文章為作者觀點，為分享有價值的觀點發布，并經過排版編輯。

轉載請注明出處及作者，

部分圖片來源于網絡，難以確認原始出處，請作者聯系后臺。