長生不老，未來已來？最強“不死”產業鏈揭秘！

「用商業角度 破解世界變化」

這是「商業偵探佳」的第 133篇視頻

這是硅谷最病態的陰暗角落，還是改變人類的前沿探索？

頂級富豪們熱衷的長生不老計劃到底是神話還是科學？

為了找到答案，我深扒文獻資料，親測神秘項目， 采訪體驗者，今天就給大家揭開長生不老的秘密。

硅谷富豪為長生都干了啥？

大家可能沒聽說過Bryan Johnson，但你可能刷到過硅谷大佬和兒子換血的夸張橋段。

??mitohealth.com

這就是Bryan Johnson。2013年他把自己創辦的支付公司賣給Paypal后晉升億萬富豪，據說現在身價4億美元。

2020年Bryan Johnson又投資創立Blueprint，號稱每年給這個公司砸200多萬美金，不干別的，就是專為自己搞長生不老的研究，Blueprint為他量身定制了一個號稱最優的生命算法，指導他的作息，Bryan Johnson除了和兒子換血。

還每天吞下111片補劑和藥丸，真就把藥當飯吃。

監控自己各種數據，還做很多可能連醫生都沒怎么聽說過的項目。他還有個愛好，就是動不動在網上曬出自己的裸照，以及和兒子晚上勃起的數據，就是為了證明自己47歲的身體和20多歲小伙一樣。

奈飛1月剛上線了關于他的紀錄片，跟蹤了他各種抗老操作，我也剛看了，情節真得是要多夸張，有多夸張……圍觀網友說什么的都有。

但他發起的“Don't Die不死運動”，吸引了遍布全球的粉絲，連小紅書上，都有近10萬粉，跟著他一起追求永生。

但Bryan Johnson并不是硅谷追求長生不老的唯一怪咖。2016年硅谷附近就開了名為Ambrosia的換血公司。一次收費要8000美元。

創始人私下透露公司客戶大部分都是硅谷精英，甚至馬斯克和特朗普的好buddy，PayPal聯創Peter Thiel也被瘋傳是其中之一，雖然本人極力否認有這種“吸血鬼”的癖好，但Peter Thiel從2006年開始就幾百萬幾百萬美元撒錢做長壽研究，是有據可查的 ，他還給自己注冊了低溫冷凍人體服務，打算真要不行的時候，可以用此緩兵之計，等未來科技讓他重生。

放眼全球富豪榜，排行老二的Mark Zuckberg，自己基金會的基石項目之一，就是對抗衰老造成的疾病。

排行老三的Jeff Bezo，則投資了一家叫做Altos Labs的公司，專門研究如何回春。

排行老四的Oracle創始人Larry Ellison更是投入3.7億美元研究生物醫學和衰老過程，甚至喊出"我從來不覺得死亡有意義"這種醫生都接不下去的狂言。

首富馬斯克當然也沒閑著，不過境界不太一樣，人家搞得是精神永生這方面的黑科技話題。

除此之外，OpenAI的CEO Sam Altman，谷歌兩個創始人等等大家熟悉的硅谷大佬也都在長生不老的努力上很有作為。

勃發的長壽產業？

當然大佬們的折騰也帶動了長生不老產業的崛起，根據Longevity.Technology的數據，到去年10月為止的十年里，長壽產業吸引了總投資430億美元，光是去年上半年就有46.9億美元。雖然頂級富豪們生活有點遠，但他們順手孵化出的長生不老產業卻和我們越來越近，在新加坡、美國、以色列等國家，出現了一批longgevity診所，專門提供號稱幫助人返老還童的服務。風投在這類診所的投資2021到2022年翻了一倍，據說70%都在美國，已經達到約800家。

而且一般自稱為longevity clinic長壽診所，或者Concierge medical和一般醫院很不一樣，雖然也都會配備醫生，但目的不是給你治病，而是引導你做各種非常規檢查和長壽項目，你可以想象成給你的內臟和細胞做醫美。

項目五花八門，打點滴注射營養液，各種光照項目、溫度儀器、氣體儀器、各類檢查、營養方案設計等等，這類機構保險都不會報，要自己掏腰包，價格也都不便宜，有的單項起價大好幾千刀，算下來基本一年費用都是平均好幾萬，甚至10萬美元。

除了這些能問到的項目，還有一些很多國家還不允許的，比如Bryan Johnson 做的基因治療項目，就是跑到了加勒比海的一個小島。醫療旅行業也是跟著火起來。

我自己也有采訪相關人士（L女士），花20萬人民幣專程跑到烏克蘭做干細胞注射，全身血液“洗”一遍，再根據健康需要注射7～20周胎兒的干細胞。

你可以簡單介紹一下你當時做的項目嗎？

烏克蘭的這種干細胞的治療，全世界現在只有它那兒做這種是合法的。首先你需要做一個血液凈化，讓你身體能夠更好的接受這個干細胞，讓你的體內環境變得更好一些。

7到20周的胎兒，它的DNA就是看你吸收多少了，你吸收一點就對你的身體就有很大的幫助。

那你做完以后，你有什么身體上的反應嗎？

身體上的反應就是很很明顯的，月經仿佛回到了就像二十多歲的時候，嘩嘩的，然后精力，然后睡眠也有變好。

要不那些頂級政治精英富豪們，為啥都去蘿莉島呢？

*受訪者觀點，不代表本文觀點

除了這些高端機構，還有不少更接地氣的營養品公司陸續出現，就連長生不老的Bryan Johnson都開始賣自己的養身食品、檢測等，比如橄欖油、蛋白粉、長壽粉各種各樣，也都價格不菲。

不管Bryan Johnson是真想長生不老，還是目標帶貨搞錢，大家最想問的可能還是，這些名堂是抗老之光還是智商稅？可能不少人已經都要留言問我推薦啥項目，啥產品，療效我們肯定要說，說之前，我們還是聊聊這股潮流，到底是怎么刮起來的？

“抗老”怎么成了時代趨勢？

第一大家終于活到要抗老的年紀！啥意思？要知道在上個世紀初，人類面臨的主要死亡威脅還是傳染病、流感、分娩并發癥和戰爭。隨著抗生素的發現、公共衛生條件的改善、醫療技術的進步和長時間的和平時期，把這些死亡因素一個個打敗。

1900年新生兒預期壽命僅為31歲，到了2021年已延長至71歲。也就是說，以前人來不及想抗老就已經掛了。根據世界衛生組織的數據，美國70%的死亡都與慢性疾病有關，這些疾病大多與衰老相關。

也就是說老年病（如心血管疾病、癌癥、阿爾茨海默癥等）才是現在人類面臨的主要健康挑戰。所以抗擊衰老很自然成為大家都在關注的事，這不僅僅關乎延長壽命，也關系著生命質量的提高。

第二是在長生領域也確實取得了一些科學突破，讓人們重新思考打破壽命極限的可能性。上個世紀90年代，美國生物學家 Cynthia Kenyon 的團隊通過調整一種名為C. elegans（秀麗隱桿線蟲）的微小蠕蟲的基因片段，成功將其壽命翻了一番。這一發現震驚了科學界，因為它證明，通過人工干預，壽命是可以大幅延長的。此后，其他和延長壽命相關研究在果蠅、小鼠等生物中也取得了成功，點燃了人類長生不老的希望。

第三從社會層面來看，科技大佬們可能是人類歷史上第一批，能夠用科技迅速改變世界，并讓自己受益至極的新貴階層。你想想，哪個時代的人能在短短一二十年間，就從普通人躍升至全球頂端階層？財富、權力、影響力，他們已經觸手可及。

現在唯一擋在他們面前的，可能就只剩死亡了。而這群人是靠“顛覆”起家的，改變行業、重塑市場、打破規則是他們的本能。所以，面對死亡，他們的第一反應不是接受，而是挑戰。

而且，我們所處的時代，也正彌漫著對科技精英近乎狂熱的崇拜——他們的決定往往被視為未來趨勢的風向標。如果這群人說可以挑戰死亡，大批崇拜者也覺得：Why not？風這不就起來了？

2023年1月，彭博社首次報道了Bryan Johnson每年花費200萬美元進行抗衰老實驗的故事后，立即引發熱議。

谷歌搜索“長生不老”和“抗衰老”的熱度顯著上升，社交媒體上，健康話題也空前火爆，頂流播客Diary of a CEO都從去年商業話題轉型做抗老話題， 收獲大把關注和流量，并順勢沖上全球podcast的number 1。

有人諷刺說搞永生是硅谷大佬們集體中年危機的表現，也有人說他們控制欲和自戀的延續，當然不管是什么原因，誰不想打一針就更年輕更美更健康，有多少人在心里罵Bryan Johnson變態的同時，也有那么一絲蠢蠢欲動呢？這是人性啊！

??電影《the Substitute》

長生追求背后的隱憂

大佬們紛紛下場砸錢搞長生不老，對于整個生物醫藥產業，還是好消息，首先帶來更多研究經費，帶動生命科學的研究。同時也提高大眾對自我健康的關注度。當然也不能回避，它也帶來一些潛在問題：

因為想要挑戰死亡，所以不少大佬也開始挑戰，甚至質疑已被科學證實有效的傳統醫學方法。比如大家心中高大的喬幫主。

就是當年選擇了用食療等替代療法而不是靠手術來治療胰腺癌，結果呢？錯過最佳治療時期，英年早逝。

大佬們自己特立獨行就算了，造成的更大影響是，很多人還跟風效仿，造成公共健康危機，比如2018、19年歐美麻疹疫情卷土重來，背后一個重要原因就是部分歐美精英推崇“反疫苗運動”，造成疫苗的接種率下降，很多為此中招的還是接受過高等教育且經濟實力不俗的中產。

我就有認識金融圈的美國白人朋友，因為小孩被打了法定疫苗，把醫院給告了，是不是想想都很魔幻？

有錢人投自己的錢，主導錢的方向，這就導致了一些可能更迫在眉睫的公共健康問題，比如非洲新生兒高死亡率，抗病毒藥物的開發，反而沒辦法獲得足夠的關注和資源。

反而是一些“獵奇”的項目吸引了大量投資。

還有就是生物醫藥這樣的前沿科技領域存在巨大的信息不對稱和自我驗證困難的問題，為欺詐行為提供了可乘之機。大家都聽說過硅谷驚天丑聞血液檢測公司Theranos的故事吧，當年因為號稱 ‘滴血驗癌’而被封神，靠著這場彌天大謊狂薅 90 億美元，結果最后被發現啥“革命性突破”都沒有。

被騙的可不是大爺大媽，都是各種“有頭有臉”的大佬。對于普通消費者就更是這樣，一不小心可能就會被忽悠。

長壽項目真能“長壽”嗎？

下面來說說大家最關心的話題，現在各種長生不老項目到底有沒有用，看看現在常見的方式：

第一類是檢測類，包括早期癌癥篩查，基因檢測篩查疾病高發基因，可穿戴的健康設備，比如FDA去年剛批準的血糖跟蹤儀等等。

除了可以幫助病友跟蹤監控，還可以幫助高風險人群做好早期防治，這個當中有不少得到了FDA等機構批準，臨床檢驗過有效性的，是值得嘗試的。

不過針對一些監控設備，比如剛才說到的血糖監控，也有醫療人員表示，對于非高風險人群，使用它可能會造成對血糖的正常波動過分解讀，造成不必要的恐慌。

另外一些檢測，其實準確性還沒有定論，比如說Bryan Johnson最愛show off的生理年齡，現在公認的最準確檢驗方法是基于前UCLA教授Steve Horvath的研究成果，主要檢測DNA甲基化的“表觀遺傳時鐘”，但其實它的準確性，在學界也是有質疑的。

第二類長生不老產品就是大家比較熟悉的補劑類，有口服的，有注射的，以及照射類等養生項目。

很多補劑，比如魚油，VD等等確實不但被證明對我們的健康有好處，同時也使用安全。不過這幾年還出現很多新興的補劑，比如Bryan Johnson大哥賣的長壽粉。

其實就會讓我有個Question mark，這些創新公司的新產品網站都有些共同點（套路），都會說什么哈佛之類名校科研結果，延長壽命，創新科技等等，但是研究到哪一步，實驗的樣本有多大？是在人身上還是老鼠身上做的實驗？副作用研究怎么樣？說到這些問題常常就經不起推敲。

然后大家也要知道，補劑的管理比藥品松很多，比如在美國，基本只能證明吃不死人，計量，效果啥其實都沒官方監管，所以大家可以嘗試，但是一定要擺正自己的期待，同時要了解風險性這件事，比如我去做體驗的時候考慮過注射NAD+，這兩年很火，號稱可以“細胞逆齡”，我也有朋友打過，但是我因為也了解到，體內NAD+過高也可能會促進腫瘤的生長，當然這個風險性和它的有效性一樣沒有在人體上被證實，所以我最后還是決定沒有做。

第三類是使用藥物。

比如Bryan Johnson喜歡吃的抗衰藥雷帕霉素（rapamycin）。大家要注意其實沒有什么專門開發用于延長壽命的藥物，一是死亡不是疾病，FDA等機構不會做這種藥物審批，第二是因為人的壽命本來就很長，做人體實驗，想想這個操作性也有點難。所以我們大部分看到的是對現有藥物周邊效果的開發。

就還說雷帕霉素其實是做器官移植的病人吃的抑制免疫力的藥物，還有這兩年硅谷很火的“二甲雙胍“。

其實本職工作是治療糖尿病。因為實驗受限，也是有效性不靠譜，風險性存在。那話怎么說：是藥三分毒。

第四就是新的創新治療方式，這是科技含量最高，最有可能對人類健康帶來突破性改變的，包括免疫療法，基因編輯，腦機接口，干細胞療法等。

這就各個都比較復雜，應用也都非常廣闊，每個都值得好好展開說，所以之后我們會做成系列，對這些更具體的大健康新風口一一和大家介紹。

研究體驗一圈下來，我的感受是，愛健康：

第一，還是從生活方式下手，最省錢，最安全，效果也有保障。

第二，以安全性第一的原則。適當選擇體驗的補劑，藥物和項目，以及控制計量。除了了解效果，也一定要了解風險。

第三，多選擇那些有權威認可，有明確人體實驗結果，被相關部門的批準，比如FDA認證的產品和項目。

總之，不要輕易把自己當作小白鼠。你怎么看長生不老？留言告訴我，想要了解更多相關生物科技風口的，關注我，我們下期繼續！

文中非原創視頻截圖且未標明出處圖片來自網絡

版權歸原作所有

「商業偵探佳」系列視頻

系三橙傳媒原創作品

未經許可禁止轉載

違者追究法律責任