敬一丹 穩穩地立在春風里

現在，敬一丹對自己的生活狀態是滿意的，她仍然在創作，她正在寫新的書，她還想嘗試和AI進行一些對話。表達從未停止，年輕的時候是通過聲音、報道，現在可以通過文字、視頻，她意識到自己有了更好的表達空間和對生命的敏感度。這讓她感到，自己正不斷成為一個更好的人。

文｜萊克西

辛野

和春天在一起

敬一丹的腳步停在一棵桃樹下。抬頭一看，粉色的桃花點綴在樹枝，湊過頭一聞，淡淡的香氣盈滿鼻腔，枝頭的花苞鼓鼓的，沒幾天也要綻開了。不遠處的湖面是青綠色的，微波瀾瀾，一群黑色的鴨子正游得歡實。

她告訴我們，這些都是自己特別看重的春信號。冬天過去了，它們都在醒盹兒。

一到春分，老話兒講要「立蛋」。敬一丹把一顆生雞蛋放在桌面，圓鈍的那頭朝下，不偏不倚，它剛好能立住。在敬一丹看來，立蛋既是有趣的民俗，也是一種頗具哲學意味的自我提醒。「一到春分前后，人的心理就會有一種意識，不管外界怎樣動蕩漂移，我都要穩穩立在這里，向下長出根，向上才能長出枝葉。」

曾經電視臺工作忙碌，從取材、采訪到最后播出，敬一丹習慣了這樣的節奏，電視臺旁邊就是玉淵潭公園，工作忙的時候她不常去。春分的信號不是一株花、一棵草，而是工作——兩會在驚蟄、春分之間，她既要參會，又要做報道。

回到自然，敬一丹對春分有了更明確的感知，「日夜不長不短，天氣不冷不熱」，她形容這是一種安穩的感覺，「不是雀躍，也不是沉悶，是一種水到渠成、按部就班地和春天在一起的感覺」。

一幅安穩的春分圖景是這樣的：該綠的綠了，該紅的紅了，人們該有的表情就出現了，一切都是溫和的，人的內心很安寧，人的狀態也是很安穩的。「你看那小草發芽了，明天再去看，它可長高了一點，你看那個花骨朵已經在枝頭上了，明天再看，它可能就開了，是那種很有把握的感覺。」敬一丹說。

從沉悶、單調的冬天走來，人們正在等待必將到來的春天。春分的到來，讓她覺得穩定，「不極端，不突然，我們心里確切地知道那花要開了，那草要綠了。」記憶是安穩的，期待也是安穩的。

2015年，從工作了多年的電視臺退休之后，敬一丹過著一種豐富、安穩的生活。平日里，她保持著運動的習慣，常常都要走夠七千步，持續動起來，人是精神的。見面那天，她從馬路對面走來，穿一身合體的休閑衣，高挑、勻稱。走進一間博物館，檢票人員讓她買票，并告知60歲以上的人才享受免票政策。她掏出自己的社保卡，上邊寫著她的出生年，1955。她今年70歲了。

退休之后，敬一丹覺得，春天離自己近了。她常常到公園走路，讓自己置身自然中。公園里的春信號實在是太豐富了，春天到來的每一步都不同。櫻花節是公園最知名的節日，粉漾漾的花接連成片，人們在花下拍照、許愿；除了花草，她也看到園林工人開始把水管接通，鋪到草叢中，開始澆水；人們脫下厚重的外套在陽光中行走、騎行，有時，一抬頭就能看見幾只風箏在天上平穩地飛著。這些場景讓她在第一時間感知到春天，也讓她獲得一些新希望必將到來的安穩。

她仍然在工作。她寫書總結自己的職業生涯，也懷念母親，她持續表達，在自己的微信公眾號上關注節氣文化。人生好像進入了一片更寬闊的空草地，她松弛地在其中做自己。

敬一丹從小生長于黑龍江，那是四季分明的地方，她也因此對季節和節氣有著清晰的感知。記憶里，冬春交接有一定要做的事兒。冬天，北風呼嘯，全家人要行動起來對抗嚴寒——老大裁紙，老二打漿糊，老三把紙糊在窗戶縫兒上。一鋪一捋，屋子很快就暖和起來。轉眼到了春天，幾個孩子就要把紙撕下，把窗戶擦干凈、擦透亮，迎接屬于春天的陽光。時間就在季節的更替里一年一年流過去了。

對節氣更有感觸的是做知青的那段時間。那時，她在小興安嶺的林區生活，和樹木、植物的關系特別近，春分后準備栽樹了，樹林里的氣息預示著早春到來，「會讓人有一種微醉和眩暈感，這種醉讓人很幸福」。這是一份極為特別的回憶，沒有在密林生活過的人很難體會。

春天的氣味也是特別的。是草木萌發時的土腥氣，也是冰雪消融后水的蒸汽味。總之，是深深埋在記憶里的春味。

記錄和傳播不曾停止

敬一丹記得，自己最后一次主持《焦點訪談》，謝幕的時候，她沒有說「再見」。燈光暗了、話筒閉麥了，敬一丹退休了。

在年輕朋友的鼓勵下，她開了自己的公眾號，在這里發布的第一篇文章，她和熟悉她的朋友們打招呼：「你好。」以此為起點，敬一丹開始了新的生活，也開始了全新的表達。

她又回到了話筒前，每到一個節氣，她都會選擇適合的文字讀給讀者，有時是一篇短文，有時是一首頗有意境的詩歌，有時候，她也寫寫最近的生活和感悟。

這個欄目已經開了十年，沒有間斷，靈感還在層出不窮地冒出來——不光自己的聲音可以出現，還可以找一些小孩子來唱童謠，更生動、鮮活，也讓孩子們了解節氣的樂趣。不久前的驚蟄，她提出要找「像哪吒一樣的聲音」，振奮昂揚一點，童稚的聲音出現，添了一分春天才有的暢快和欣喜。

但到了春分，這種形式又變了，她想用一種更平和的聲音來展現它。這些都是敬一丹摸索出來的，表達的過程讓她感到安心，也讓她從中獲得幸福。

退休前，敬一丹在《焦點訪談》《東方時空》等欄目里做主持，將近二十年，節目關注的是一個個新聞現場、一個個鄉鎮村落、一個個社會新風向。退休后，觀察的習慣保留了下來。她沒有隔斷與社會的聯結，相反，她還在關注著社會生活里大大小小的個體、各種各樣的事物，也時常會聊聊自己最新的見聞和感受，「就是想告訴別人，在和別人分享的時候我都有點興奮」。

某種程度上，這是扎進媒體人身心的職業習慣。她習慣了將敏銳的觸角延伸到社會生活的各個縫隙里。

很長一段時間，敬一丹都對小微博物館頗感興趣，由此，她做了《博物館9分鐘》節目，每期九分鐘，用一鏡到底的方式帶觀眾認識一些不為大眾所知的博物館。它們多半建于近現代，有些博物館坐落在大學校園深處，還有的博物館說出名來，不少人都沒聽過。

退休后，敬一丹依舊和年輕人一起工作。受訪者供圖

做這件事的契機是，她偶然了解到伍連德的故事——上世紀初，哈爾濱曾經歷過一次大規模鼠疫，民眾因此傷病、家庭離散，從英國學醫回來的伍連德受命治疫。他因此建立了隔離制度，發明了老百姓也可以比較便捷制作的消毒口罩，在4個月內撲滅了鼠疫，領導了一場由中國人主導的國際防疫行動。更重要的是，他用自己的醫學知識讓民眾不再暴露于鼠疫的風險中。

但伍連德以及他的故事在今天并不廣為人知，哈爾濱伍連德紀念館也少有參觀者前往。站在其中，敬一丹覺得赧然，「當我知道他的時候，我又敬又愧，敬的是有這樣一個人，他為人類作出如此大的貢獻，愧的是作為哈爾濱人，我竟然不知道他，作為一個傳媒人，我居然沒有傳播過伍連德這個名字」。

帶著分享和傳播的初衷，敬一丹將一座座小微博物館推到了大眾面前，傘博物館、伍連德紀念館、兒童博物館等等，類型不一、豐富有趣。有學者告訴她，對于這些博物館而言，它們的小和微指的是以小見大，通過一個小切口，洞見的是廣闊的社會變化和時間流轉。

家書博物館也是敬一丹極為關注的地方。那里收藏了來自社會各界的近六萬封家書，其中就包含胡適與陳獨秀、李大釗之間的通信。

回到個人生活，家書也是敬一丹很重要的記錄載體。母親留下了千封家書，篇篇信件里，有親情的掛念、叮嚀，也有家庭的命運、轉折。「來自千家萬戶的家書都是一種碎片，很多的這種碎片集合起來，就還原了一種社會的圖景。」敬一丹說。值得一提的是，那些家書都沒有留下信封和郵票——在很多人眼里，這是更有收藏價值的物件，但母親只留下了信件本體，「在我媽媽看來，這些帶字的信是最有價值的」。

無論是節氣，還是博物館，敬一丹始終在用傳播的方式記錄它們，分享它們。

退休后，她從沒想過要躺平，記錄早已經成為了一種慣性、一種日常。她發現，自己的表達欲望更強烈了，可以表達的內容更多了，方式也更多元了。

這十年，她先后寫了四本書，《我遇到你》是「自己的述職報告」，回憶的是作為媒體人的自己；《床前明月光》記錄了母親生命最后一段路和對生命的思考；《我 末代工農兵學員》記錄的是一段同學情，那是特殊年代的青春記憶；《那年那信》則是她將母親的家書集結，又做了一些回信，出書的目的是「想讓她知道我珍惜著你的珍惜」。完成這本書的時候，母親患病住院，看到家書成了一本書，目光特別欣慰，這也是一份以女兒、以母親的身份完成的追憶和記錄。

在這些記錄和書寫中，敬一丹收獲的是一次次驚喜的紙上重逢。沒有白白流過的日子，她找到了與過去聯結的路徑。「我特別害怕忘記，我覺得忘記會讓我們的后代付出很大的代價。」她堅信，對抗忘記的方法，就是不要停止記錄。

在飄搖動蕩的大時代里，總有人在把記錄當作使命，一次創造、一次革新、一封家書……是記錄讓人有了安穩過日子的信念，也是記錄讓我們保有更好、更清晰的來路。「記錄了，傳播了，我就心安了。」敬一丹說。

在漸變中享受滿足

在《我遇到你》的推薦語中，敬一丹的老友、同事楊瀾評價她——性格安穩，像錨一樣。

敬一丹一開始看到這句評價覺得意外，仔細想又覺得挺準確的。大眾對《焦點訪談》最熟悉的印象之一就是她在十多分鐘的節目里，沉穩地分析社會熱點，娓娓道來，中肯而不偏激。

如錨的穩定背后，敬一丹也經歷了一段掙扎和不安。

節目剛推出的時候，電視臺評論部的口號之一就是前衛，要抓痛點，更犀利一點。但敬一丹本人的主持風格一向不是這樣的，她更平和，甚至「更溫吞」，這讓她一度非常迷惑，也看到了自己和欄目之間的差距。她曾經說過，自己一發問就容易心軟，帶不出觀眾想要看到的尖銳與犀利。

那段時間，她覺得自己原本的弱點在節目里被突出、放大了。帶著這樣的困惑和矛盾，敬一丹沒想過要退出節目，她想在認識自己和認識欄目的過程里，找到合適的狀態。

節目播出的過程里，敬一丹漸漸找到了自己與節目契合的交點：剛性和前衛帶來了節目鮮明的特色，但一檔節目還需要持續生長的生命力。敬一丹想，要鋒芒，要激情，那是不是還需要韌性呢？是不是需要一種穩定的力量呢？

后來的故事我們都知道了，一個不夠銳的主持人，在一個很銳的節目里堅持了二十年，始終如錨一樣存在。敬一丹覺得，這樣的穩定對觀眾而言很關鍵：「一個成熟的電視欄目是需要穩定的，作為一個長時間主持這個節目的主持人來說，也得有欄目所要求的穩定感。」安穩，既是敬一丹的特點，也成了廣大觀眾的習慣。

敬一丹一直保留著對社會生活的關注，她常常注意觀察：這里有無障礙通道嗎？標語的顏色和環境和諧嗎？喇叭的聲音擾民嗎？

我們經過一間文創店，她頗有疑慮地發問，像這樣的店面要怎么維持下去呢？成本該怎么控制呢？我們提到她這樣的舉動，她說，身邊很多媒體人都是這樣直面世界的，「對這個世界的關注、對變化的敏感、對傳播的愿望，都是慣性，不管是不是在職，都會保持這種習慣。」

對于一個媒體人而言，敬一丹的從業生涯中不能忽視的一點就是，她曾經歷了媒體介質完整的變化和延展。早年，她通過電臺播報新聞，慢慢地，她進入電視臺，成為了電視主播，在她穩定于臺前做主持人的時候，新媒體、全媒體撲面而來。

敬一丹不回避談論自己真實的困惑。在媒體的流變中，她確實有過隱隱的不安。退休前，她一度很怕有記者詢問她如何面對新媒體的到來，每一次，她都會開玩笑地表示，讓白巖松他們去面對吧！

玩笑的背后是真實的憂慮——新技術的到來會如何改變播報形式？一個媒體人應該如何適應變化？該如何在時代浪潮滾滾向前時，盡最大可能保有自我？

敬一丹向我們強調，不安看起來是殘酷的，但我們不能忽略它。面對這樣的不安，她還是憑借媒體人的本能，找到了解決方法。與其被變化困擾，不如真正去了解變化、接受變化、融于變化。

早年，電視直播興起的時候，敬一丹有壓力，也有興奮。2001年的《直播中國》讓她感受到融于變化中的滿足。節目第一期記錄的是平遙古城，第一句話就是敬一丹說出來的，她到現在還記得自己的表述：「此刻，我看到的你也看到了，我聽到的你也聽到了。」隨后，她出現在鏡頭里，用手摸了一下城墻，說：「我真想把這種觸覺也告訴你。」直播讓電視機前的觀眾和主持人第一次同頻感受，同時代入。

后來的每一次直播，敬一丹其實都很緊張，但她喜歡這樣的節奏，喜歡這樣的新事物。變化中，她看到了更好表達的新可能。

她也坦言，即便到現在，自己其實也還沒有十足的安全感。一個最切近的感受是，越來越多人討論AI、大模型，在社會的各個領域，AI都有自己的作用與地位，媒體面臨的是全新的更迭和巨變。現在的敬一丹想，該怎么與AI相處呢？AI又會如何重塑我們的表達？

再一次，她選擇融入變化——不久前，她主動嘗試和不同平臺的AI對話，聊了聊節氣，最后形成了一篇頗有趣味的文章。她本來想再補充點什么，但還是詞窮了，「真的意識到，它的到來是一種我們都不能抗拒的力量」。

盡管仍有困頓，盡管挑戰重重，拒絕變化并不是獲得安穩的最優解。敬一丹選擇接受，想要進行更好的表達，她要在變化中獲得一些安穩，調整自己處事的方式，抓住內在自我。

「世界上既然有這樣一種方式，我們為什么不嘗試一下呢？」她說，「在漸變中我還經常是享受著滿足感。」

保持的力量、抗衡的力量

在拍攝現場，敬一丹看著忙碌著的年輕女攝影師，目光充滿欣賞，她由衷贊道：「又美又颯！」她喜歡攝制現場，從年輕到現在，一直享受著這獨特的氛圍。

敬一丹喜歡和年輕人一起工作，她不講自己過往的成績、不輸出大道理，她喜歡聽年輕人在講什么新詞兒，在討論什么新事物。她把年輕人當作自己的老師，有自己不懂的，就趕緊問一句「你說的是啥意思？」敬一丹始終好奇，她形容自己和這群年輕的朋友在「互相解詞」。

以往主持節目的時候，敬一丹鮮少用「應該要」「必須要」這樣的表達，這是她的主持忌語。和年輕人交流的時候，敬一丹還是保持著這份自覺——不用「應該」這個詞，「我更想聽他們的表達，他們的選擇」，在她看來，這是更好的交流方式，「如果沒有他們的話，我會更快地老去」。

和年輕人相處久了，敬一丹覺得他們比自己年輕的時候，更多地用到「焦慮」。他們的生活里似乎面臨著更多選擇，但也同樣意味著，更多的不安、更多的變化。

許多年輕人開始追求穩定的生活，但也沒有放棄嘗試一些新的事物，向更廣闊的世界探看一番。敬一丹覺得這并不矛盾，這些都是他們對更好生活的向往。「安穩不是死水一潭，不是靜止、停頓，它是內心得到滿足的狀態。」

提到特侖蘇一貫主張的「更好」，敬一丹還想起一段往事。自己主持《焦點訪談》20年，《感動中國》19年，媽媽都是自己最忠實的觀眾。有一年的《感動中國》播完后，她問媽媽，我這期節目怎么樣？媽媽說，「挺好，也沒有更好。」

這句話讓敬一丹記了很久。中年之后，敬一丹很明顯地感受到，想要在自己的職業生涯中做得更好是一件更難的事情，她開始了一段漫長的自省，一到自己以為很成熟、很滿足的時候，她就會問自己，我是不是停滯了呢？該怎么做到更好呢？

更好，也是敬一丹樸素的期許，「誰能拒絕更好？」

少年時代，在劇烈的歷史變革中，敬一丹經歷過和親人的離散，一家人分散在不同的地方生活，孤獨和困苦中，她曾一度缺少安全感。正因如此，她早早地在心里為自己建立起了一道護欄。在我們的對話里，敬一丹時常提起，自己從年輕時候到現在，一直有一種「假裝在中年」的感受——人生的種種處境里，她盡可能保持沉著和穩定，少年如此、中年如此，如今步入老年，她還是以飽滿的精神、安穩的性格投入工作和生活，從中找到安穩的錨點。

這是一種生活的慣性，去收拾好自己的心，抵御一切動蕩和不安全感，為變化做好準備的同時，抵達更好的狀態。

在拍攝現場，面對一群年輕人，敬一丹很坦白地說，衰老不可避免地到來了，精力不如年輕的時候。拍攝一中午，轉場的時候，她坐在車里沉沉睡了20分鐘；她說老友聚會的時候，很多人都會拿出大大小小的藥瓶。

她笑著說，對自己而言，不退步也是一種更好。她不覺得這是一種消極的說法，她說，「自己還有一種保持的力量、抗衡的力量。」只有這樣，更好才是真正有意義的。

現在，敬一丹對自己的生活狀態是滿意的，她說自己到現在仍然有撕日歷的習慣，每看到一天、看到一個節氣，她都有一種觸摸時間的感覺。這是簡單的儀式感，但也讓她對節氣、對時間有了更好的感知。

她仍然在創作，她正在寫新的書，她還想嘗試和AI進行一些對話。更好就是一種持續不斷的融入和求索，這也是特侖蘇一直以來所堅持的，我們總是在迎接變化，也始終追求更好，這個過程是安穩的，我們的心也是堅定的。

敬一丹的表達從未停止，年輕的時候是通過聲音、報道，現在可以通過文字、視頻，她意識到自己有了更寬闊的表達空間，和更深刻的對生命的體察。持續的表達讓她感到安穩，她說自己更松弛、更自在了。而這也讓她感到，在追求更好的路上，自己「更放松，更自覺，更想做讓人心安的事兒」。

拍攝的那天，陽光很好，我們站在一座小橋上，桃紅柳綠展露于眼前，看得人舒暢。敬一丹知道，不管是春天，還是這一年，都穩穩地走來了。