勞倫斯?布洛克的“雅賊系列”：專偷藝術品的二手書商

勞倫斯?布洛克天生是吃作家這行飯的，他生于1938年，在上世紀50年代開始寫小說，靈感不斷，作品高產。

▲ 勞倫斯?布洛克，生于1938年。

酒鬼偵探“馬修系列”最得我心（鏈接：《小城》、《八百萬種死法》、《屠宰場之舞》、《繁華將盡》）。

不用睡覺的“譚納系列”風趣好玩（鏈接：《睡不著的密探》）。

殺手“凱勒系列”我覺得一般般。

而 “雅賊系列”另辟新徑，主角伯尼白天是紐約二手書商，晚上化身盜賊，專偷藝術品。

布洛克說過：“對我而言，這四個主人公的區別很大，一方面我的表述不同，一方面每個人物看待世界的角度也各不相同，所以當我在寫這一個時，不會擔心另外一個會偷偷溜進來。曾經有媒體問過我，是否打算將不同系列的人物放在一起寫，我想這也不可能。”

“雅賊系列”有很多向藝術家致敬的，這位有品位、有格調的“雅賊”，普及了不少藝術家和藝術品常識呢。

就像這本《像蒙德里安一樣作畫的賊》，荷蘭裔畫家彼埃?蒙德里安是書的主線，書中的恩怨糾葛都是源自對蒙德里安的“格子圖”的狂熱。

▲ 書本封面。

伯尼非常享受做盜賊的感覺，他認為自己就是天生的賊，對自己的技能有著手藝人的自豪。

這感覺可真棒！我曾經讀到過有個女人把所有的閑暇時間都花在科尼島上，一而再、再而三地坐那個云霄飛車。顯然她從那種奇特的消遣中所得到的興奮刺激，和我每次擅闖別人家時是一樣的——那種充滿張力的情緒，那種血液在燃燒、每個細胞都活起來的感覺。
自從我十三四歲第一次闖進鄰居家，這種感覺就一直跟著我。這么多年來經過許許多多的罪與罰之后，它的強烈程度絲毫不曾降低，永遠是那么令人興奮和激動。

這晚，他潛入阿普林的家偷郵票。

你知道，我并不是在為自己做道德上的辯護。偷竊是道德所不容的行為。這一點我很清楚。但我并不是在偷蓋在死人眼睛上的錢幣，不是在偷小孩手里的面包，也不是在偷具有深厚紀念意義的物品。這么說吧，我最喜歡偷收藏家，將他們的收藏品洗劫一空的時候，我一點罪惡感都不會有。

▲ “雅賊系列”的插畫（蘭登書屋）。

偵探小說離不開謀殺、犯罪主題，但“雅賊系列”在很大程度上淡化了兇殺的氣氛，讀起來輕松幽默。

伯尼為翁德東克的藏書估價，翁德東克當晚死在家里，他成了嫌疑犯；而且，掛在翁德東克家的蒙德里安的畫也不見了。

這還沒完，伯尼的書店洗手間竟然出現一具男尸：老畫師特恩奎斯特，他又成了通緝犯。

故事的結局很“阿加莎”，伯尼把所有人聚集起來，開始推理案件，揪出真正的兇手。

▲ 蒙德里安的《構圖II號》，2022年在紐約以5100萬美元拍賣成交

伯尼是很特別的“偵探”，他喜歡藝術品，每次行動前都會制定精密計劃，從不使用暴力手段。但是，他總是被迫卷入一起又一起的謀殺案中，他必須破解謎團、為自己洗刷嫌疑犯的罪名。

“雅賊系列”的獨特性，在于以偵探罪案的形式賦予了文藝世界一絲特別的生機。一個人不會因博覽群書、精通藝術而更加高尚，就像一個納粹對油畫侃侃而談，“懂藝術”與成為更有道德的人之間完全沒有任何聯系。

▲ 蒙德里安《百老匯爵士樂》，1942-1943年。

“雅賊”伯尼的角色很反叛，他是一位技藝高超的盜賊兼紐約二手書店的老板，還有一個女同性戀的伙伴卡洛琳。

伯尼更像一位有文化品位的紳士，他喜歡文學和閱讀，喜歡研究哲學，具有很高的審美情趣，愛好電影和運動。

“雅賊”伯尼有著英雄末路的頹廢和落魄，他一方面把自己封閉在一個狹小的空間里，自我逃避；一方面用另一個身份縱橫在另一個世界中，用這種方式維護著英雄最后的尊嚴。你讀著讀著，忽然會勾起深藏在心底的一絲絲酸澀。

雅賊伯尼和酒鬼馬修一樣，有著“在紐約游走的憂郁靈魂”。他們出沒在紐約這個巨大城市的不同角落，反映出紐約的生活圖景，見證了紐約最極致的繁華與罪惡。

《人物》雜志曾評論，“布洛克書中最大的主角不是殺手凱勒，不是譚納，也不是斯卡德，而是一個城市——紐約。”恰如布洛克自己所說：“我在寫作中努力地融入紐約的方方面面，試圖用盡紐約生活記憶的碎片，是否寫盡不得而知，但我努力了。”

毫無疑問，如今布洛克的小說幾乎成為一張張紐約的文化地圖了。

（本文文字原創。本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）