這劇，讓我瞳孔地震

看劇這件事兒，看得多了難免疲勞。

反轉迭起的懸疑劇不新鮮，笑點不斷的喜劇也常見，常看HBO出品的美劇，再大尺度的鏡頭也無法讓我們心生波瀾，至于舍得砸錢就能砸出來的大場面，我們更是司空見慣。

拍劇如做菜，客人的口味越來越刁鉆，廚師就必須得拿出更獨到的手藝和更新奇的食材。

于我而言，近五年看到的美劇里，有一套劇或許稱不上是最佳，但絕對算得上獨到新奇。

它就是《白蓮花度假村》。

這部拿到過艾美獎的限定劇，類型很難界定，算不上是犯罪劇，也稱不上是懸疑劇，說它是喜劇，也并不妥帖。

它更像是一出真人秀，只不過，這出真人秀雖然純屬虛構，卻擁有最精彩的劇本。

劇名中的白蓮花度假村，是創作者虛構出的連鎖度假酒店，第一季的故事發生在夏威夷，第二季劇組則移步意大利的西西里島，到了最近新出的第三季，故事則發生在泰國，所以我們也看到了Lisa出現在演員表當中。

與前兩季一樣，《白蓮花度假村》第三季依然是群像戲，全新的故事，全新的角色，不變的是白蓮花度假村，也是不變的風格。

畢竟，主創沒有變，導演兼編劇依然是麥克·懷特。

如果說美劇編劇有一個江湖，麥克·懷特絕對是其中的邪派高手，他的“武功”一看就不是名門正派的路數，一板一眼不存在， 玩的都是出其不意。

這部劇的設定也給了麥克懷特充足的發揮空間，因為任何故事的可能性都來自于人，而《白蓮花度假村》最不缺的恰恰就是形形色色的人。

白蓮花度假村只是故事發生的地點，劇集的核心當然還是出現在白蓮花度假村里的人。

我們可以簡單粗暴地把角色進行歸類，兩種分法，一是按地域，那就是外來的游客和本地人，二是按財富的多寡，即富人和窮人。

當然，既然能到白蓮花度假村度假，大多都是富人。

劇中，Lisa飾演的服務員mook和追求他的保安Gaitok以及第一季中就有過出場的按摩師貝琳達作為底層代表呈現出階級鏡像，其他的游客們，可以分成三組。

第一組是一個家庭。拉特利夫一家人，一看就是典型的白人精英，老爸事業有成，老媽持家有道，三個孩子，兩男一女，看上去也都接受了良好的教育。但從第一集開始，劇集就一直在呈現著這個完美家庭華麗長袍下的虱子。

由施瓦辛格家公子飾演的哥哥高大帥氣但大腦空空，一到度假村就開始努力獵艷，雖然一無所獲。

小兒子看似單純幼稚，其實玩嗨了之后比哥哥還老司機，更是和哥哥幾乎搞出了“骨科戲碼”，雖然我知道《白蓮花度假村》尺度很大，但劇情走向的這個癲狂程度，還是令我這個保守內向的東方觀眾瞳孔地震。

當然，這一家最大的危機還是在老爹身上，因為牽扯進了一件刑事案，老爹的生意遭遇了巨大危機，正在度假的他，已經處在崩潰的邊緣，隨時準備自殺。

第二組則是塑料姐妹花三人組，年少時相識的好姐妹，人到中年，一個是小有名氣的過氣演員，一個是生活優渥的富家主婦，一個是離異后獨立自強的律師，三個人各有各的中年危機，卻始終想要在彼此社交時保持虛偽的恭維和贊美。

當三個人只剩兩個人時，不在場的那個便會成為被她們討論的對象，只能說，她們之間或許有友情，但一點也不純粹，她們會因為某個契機徹底翻臉，是所有觀眾看第一集就能猜到的事情，事實是，她們也確實在劇集進展到尾聲時迎來了一場扯頭花大戰。

第三組則是一對老少配，年輕的切爾茜顯然并不是出身上層的富家女，她對這次的度假充滿了期待和好奇，她的男友是已經禿頂的瑞克，他從一開始就表現得心事重重，看到后面我們知道，他來泰國度假，是為了自己的復仇大計。

這一對情侶，是我比較喜歡的角色。一開始，我覺得這一對貌合神離，瑞克沒那么愛切爾茜，切爾茜或許也只是圖瑞克的錢，但隨著劇情發展，我知道我錯得離譜。這一對才是真愛中的真愛，切爾茜給了苦大仇深的瑞克最后的溫柔，瑞克則讓切爾茜感受到了依靠，她說他是自己的靈魂伴侶，他則答應他報仇后一定回來。

三組角色，被放置在白蓮花度假村之中，像是被放進了觀察器皿的小白鼠，讓我們這些觀眾完成一集又一集的窺探。

開篇便延續了編劇邁克·懷特的“死亡預告”傳統，誰會是死者誰會犯罪，是這部劇從第一集開始就拋給了觀眾的懸疑。

但真正精彩的永遠都不是懸念的營造，而是編劇對中產偽善的精準狙擊，精英家庭虛假的體面，姐妹團虛假的友情，以及每個人身上都極其明確的不安感。

甚至連度假本身，都是虛偽的，這些游客各有各的心事，各有各的目的，酒店要求所有人斷網，但沒有誰能真的做到，這或許也直指現代人內心巨大的空虛。

是的，如果必須給《白蓮花度假村》第三季選擇一個關鍵詞，“空虛”再適合不過。

所有人的內心似乎都是無法被填滿的，各有各的煩惱，各有各的不安，有錢人并不快樂，窮人更沒資格樂觀。

第三季第五集里，麥克懷特巧妙地連寫了好幾場床戲，這使得這一集尺度極大且反轉連連，在這一集里，每個人都在追逐欲望，卻也被欲望裹挾。

這一集里有段非常有趣的對白，關于“白人男性和亞洲女孩”，發生在瑞克和朋友之間，尺度太大，我不摘錄，大家可以自己去看，看完了先別急著瞳孔地震，這段炸裂的對話，其實正是麥克·懷特想要做出的核心表達。

欲望是虛無的東西，甚至自我也是虛無的東西，人性是很復雜的東西，但很多時候，人性即動物性。

編劇麥克·懷特在三季《白蓮花度假村》里始終都在強調同一件事：有錢人未必更高尚，沒錢的人也未必就更純潔。在欲望的面前，每個人都可能被異化。

階級很重要，人性很復雜，而一切的根源就在于——人類也是一種動物，文明只是一種假面。

第一季中的有句臺詞講得好，人類也是動物，某種程度上，和猴子沒什么分別。

或許，文明本就是人類精心打造的偽裝。

《白蓮花度假村》三季以來一直在做的事情，就是將這些偽裝一層一層地剝了開來，把華麗長袍下的虱子全都抖落下來，讓劇中的角色脫掉文明的偽裝，直面自己的動物性，讓觀眾看到人性的復雜多變，看到人與人之間關系的幽深晦暗。

1. 商務/阿樂（微信：pachongsw1）
   進影迷交流群加微信：caodahua1994

期待您點個在看，分享給更多人