5年助產(chǎn)士：這種孩子被生出來(lái)，是我最難過(guò)的事｜醫(yī)院奇聞錄89

大家好，我是陳拙。

今天介紹一個(gè)新朋友，愛(ài)和產(chǎn)婦嘮嗑的助產(chǎn)士——桃三八。

助產(chǎn)士可能是醫(yī)院里最了解產(chǎn)婦的人，這工作集接生和護(hù)理于一身，不止關(guān)注產(chǎn)婦的健康，還要留意她們的情緒變化。所以桃三八不僅愛(ài)嘮嗑，而且想干好這份工作，必須會(huì)嘮嗑。

她跟我嘮嗑里提到最多的，就是在這個(gè)科室，經(jīng)常能見(jiàn)證那些人間最快樂(lè)的瞬間。

比如她工作的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，就是親手幫助產(chǎn)婦完成與嬰兒的第一次擁抱。

這種快樂(lè)會(huì)出現(xiàn)在醫(yī)院以外——她看到哭泣的小孩，會(huì)因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣上去哄，結(jié)果有一次小孩不但不哭了，還趴在她身上。孩子?jì)寢屪哌^(guò)來(lái)說(shuō)：“我記得這孩子是你給接生的。”

她抱著孩子，想著這小生命從6斤多的小肉團(tuán)，變得可以撒嬌哭鬧，生活是如此有意義。

她跟我嘮了許多事兒，讓我一直覺(jué)得，產(chǎn)科是醫(yī)院中最溫柔治愈的地方。但她說(shuō)起今天的故事，卻讓我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)科室里有多少希望就會(huì)有多少絕望。

2024年，那一位特殊的孕婦，來(lái)到產(chǎn)科準(zhǔn)備分娩。

而桃三八看到她后，無(wú)數(shù)次想過(guò)勸說(shuō)這位孕婦，你以后可千萬(wàn)別再懷孕生娃了。

2024年初秋的凌晨，我將最后一位完成分娩的孕婦送回病房，忙碌的夜班終于可以告一段落，又是母子平安的一天。

我是一名助產(chǎn)士，職責(zé)涵蓋了從安撫孕婦情緒到接生的整個(gè)產(chǎn)程。當(dāng)孩子順利降生，我會(huì)幫母子倆完成最初的貼貼，隨后我的工作就基本完成了。

不過(guò)有閑暇時(shí)間的話(huà)，我也喜歡順手拿過(guò)溫?zé)岬哪唐浚笇?dǎo)新手爸爸喂奶，示范如何輕柔地給小面團(tuán)一樣的新生兒拍嗝。畢竟誰(shuí)不喜歡一天的工作在奶香奶香的氛圍中結(jié)束呢？

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，產(chǎn)科病房是個(gè)溫馨的地方，隨處可見(jiàn)粉嫩可愛(ài)的物品和幸福、激動(dòng)的笑聲，畢竟生育被我們賦予了太多太多的美好。

每天我把車(chē)停在醫(yī)院的停車(chē)場(chǎng)后，會(huì)步行直奔二樓的產(chǎn)科。無(wú)論是早班還是晚班，我在病房走廊里總能看到挺著大肚子的孕婦在散步，也能看到被一大家子人簇?fù)碇x開(kāi)的嬰兒。

在這里，我經(jīng)常被家屬塞上一把瓜子、喜糖或水果。有些人為了表達(dá)感謝，還會(huì)給我們醫(yī)護(hù)人員點(diǎn)披薩、水果撈。

這里總少不了各種歡喜的相遇，我經(jīng)常能聽(tīng)到大人對(duì)懵懵懂懂的小孩子說(shuō)：“快看這個(gè)阿姨，是她給你接生出來(lái)的。”這些時(shí)刻就是我對(duì)自己職業(yè)最感到滿(mǎn)足的瞬間。

然而產(chǎn)科還有不常見(jiàn)的另一面，讓人沮喪、困惑，懷疑人性。因?yàn)橛腥藭?huì)以愛(ài)的名義，去控制、去剝削、去遺棄、去欺騙。

夜深了，大人孩子們?cè)缫讶朊撸a(chǎn)科病房漸漸歸于平靜。我逐一熄滅走廊的燈光，獨(dú)自坐回辦公桌前，在昏暗中聆聽(tīng)著偶爾傳來(lái)的幾聲清脆的啼哭。

“叮咚……”，那一天，產(chǎn)科病房的門(mén)鈴?fù)蝗豁懫稹?/p>

即使不愿意起身，但是身體已經(jīng)形成習(xí)慣，我邊整理頭發(fā)和衣服邊走去開(kāi)門(mén)。

隔著玻璃，我看到大門(mén)外出現(xiàn)兩個(gè)模糊的人影：“您好，怎么了？”

跟往常不同，門(mén)外的人一聲不吭。我推開(kāi)門(mén)，一個(gè)面容蒼老憔悴的男人站在門(mén)外。他推著的輪椅上蜷縮著一個(gè)看上去已經(jīng)足月的孕婦，隆起的腹部在瘦弱身軀的對(duì)比下，顯得尤其巨大。

男人的眼神呆滯，沒(méi)有光澤的臉上有著許多細(xì)碎的皺紋；女人渾身上下都臟兮兮的，散發(fā)著難以言喻的味道。我覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)他們，尤其是這個(gè)女人，她的樣貌逐漸和我記憶里的那個(gè)人重疊，唯一不同的是她原來(lái)稻草一樣雜亂的短發(fā)變成了不到一厘米長(zhǎng)的平頭。

我突然下意識(shí)地說(shuō)出來(lái)一句很不符合職業(yè)要求的話(huà)：“你們?cè)趺从謥?lái)生孩子了？”

我在3年前就見(jiàn)過(guò)他們。男人叫“祝龍”，坐在輪椅上的女人是他的妻子“寶貝”。對(duì)，她的名字翻譯過(guò)來(lái)就是“寶貝”。她是我擔(dān)任助產(chǎn)士后，接生的第一位有些特殊的孕婦。

祝龍雙手攥著輪椅扶手站在原地，對(duì)我的出現(xiàn)沒(méi)有任何反應(yīng)。寶貝用直勾勾的眼神看著我，也是一樣的沉默。我估計(jì)他們已經(jīng)不記得我了，但我一定會(huì)一直記得他們，尤其是記得寶貝——她是確診的癡呆、智力障礙患者，此刻在她肚子里懷著的是第五個(gè)孩子。

當(dāng)年她的第三個(gè)孩子是在我們科生的，那時(shí)要不是現(xiàn)場(chǎng)看到了寶貝和祝龍的結(jié)婚證，僅憑我對(duì)他們?cè)诓》康谋憩F(xiàn)，我都想報(bào)警了！

因?yàn)閷氊愂且粋€(gè)明顯缺乏生活自理能力的人，卻一胎接著一胎地生育，而他們家的經(jīng)濟(jì)狀況很不好，我都想象不出他們生這么多孩子到底該怎么養(yǎng)。

急診的大哥拿著交接單過(guò)來(lái)和我交接患者情況，好心地問(wèn)我需不需要幫忙：“（來(lái)的時(shí)候說(shuō)）肚子疼，在急診做完彩超了，給你推進(jìn)去啊？”

“我有印象，沒(méi)事兒，我來(lái)推吧。”我簽好交接單，把寶貝往待產(chǎn)室推。我知道寶貝不會(huì)說(shuō)話(huà)，只能聽(tīng)懂簡(jiǎn)單的詞匯，理解一些常用的手勢(shì)。所以我加大音量告訴她上床，比劃著示意她脫掉外褲。

寶貝用佝僂的手緩慢解開(kāi)鞋子，露出黑乎乎的腳趾頭，她的腳趾甲長(zhǎng)得都打了卷，很明顯缺乏日常的照顧。

寶貝身高不足一米五，四肢纖細(xì)無(wú)力，肚皮圓潤(rùn)地隆起，躺在床上時(shí)仿佛一個(gè)插著四根不一樣長(zhǎng)的筷子的土豆。她的狀態(tài)不太好，似乎很疲憊，總是張著嘴卻只能發(fā)出“嗬……嗬……”的聲音。

我拿出手機(jī)給今天的夜班醫(yī)生云姐打電話(huà)：“姐，你的寶貝來(lái)了，過(guò)來(lái)呀？特殊患者，以前住過(guò)院的。”

云姐走進(jìn)待產(chǎn)室了解情況，我跟她說(shuō)了一下寶貝上次住院時(shí)的經(jīng)過(guò)，然后提示她：“姐，先把著急的檢查下醫(yī)囑吧，她家交的住院押金不多，估計(jì)也夠嗆能再交錢(qián)了。”

聽(tīng)我這么一說(shuō)，云姐發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。別的孕婦來(lái)住院，家屬總是大包小裹地拎著待產(chǎn)包、住院包、證件包……來(lái)之前做足了攻略生怕母子倆缺東西用。而寶貝和祝龍這兩口子，幾乎是空著手過(guò)來(lái)的。

就在我們說(shuō)話(huà)時(shí)，床上的寶貝忽然抬高左手揮舞了起來(lái)，“嗬，嗬……”好像很著急。我和云姐迷茫地看著對(duì)方，很快就聽(tīng)到了“噗呲”一聲，寶貝失禁了。我把寶貝扶下床，帶到另一個(gè)房間繼續(xù)觀察，然后跟云姐把待產(chǎn)室收拾干凈并消毒。

過(guò)了一會(huì)兒，我看到云姐從醫(yī)患溝通間氣呼呼地走了出來(lái)。她輕輕罵了一聲：“什么玩意啊！”坐在辦公室的椅子上生悶氣。我走過(guò)去輕輕幫云姐捏捏肩膀，“她老公是不是還和以前一樣啊”？

我和云姐很不理解，為什么寶貝都要生第五胎了，祝龍?jiān)趺催€像個(gè)新手爸爸一樣毫無(wú)準(zhǔn)備。

我?guī)蛯氊悡Q了干凈的褲子后，她的情緒漸漸安穩(wěn)了下來(lái)。

看著眼前的一切，我覺(jué)得3年不見(jiàn)了，但寶貝的情況似乎一點(diǎn)都沒(méi)變。我想起了寶寶第一次來(lái)我們醫(yī)院生孩子的經(jīng)歷，那時(shí)候我剛工作不久，看著焦慮的她，我不知道該如何安慰。

孕婦進(jìn)入待產(chǎn)室后普遍會(huì)情緒焦慮，經(jīng)常問(wèn)我各種有的沒(méi)的，比如順產(chǎn)好還是剖腹產(chǎn)好；最近產(chǎn)科生男孩多還是生女孩多；還有神秘兮兮地打聽(tīng)胎盤(pán)加工的；有人以前生過(guò)一胎或者有梅毒、乙肝等疾病讓我對(duì)家屬保守秘密的。

我總是會(huì)陪著她們聊天，因?yàn)榻箲]時(shí)間太長(zhǎng)會(huì)影響她們分娩的信心。

寶貝卻不會(huì)說(shuō)話(huà)。

當(dāng)分娩的疼痛一陣陣傳來(lái)時(shí)，她只能通過(guò)胡亂撲騰來(lái)表達(dá)情緒。原本還算安靜的寶貝如同變成了另一個(gè)人，雙腳不停地往下蹬，整個(gè)人控制不住地向產(chǎn)床的上方竄，完全無(wú)法配合我們。

無(wú)奈之下，我給祝龍換上了隔離衣，讓他進(jìn)入產(chǎn)房。我們讓祝龍和寶貝溝通，爭(zhēng)取能安撫她的情緒。祝龍俯下身子，嘴巴湊到了寶貝的耳邊大聲地說(shuō)著我聽(tīng)不懂的方言，然而此時(shí)寶貝已經(jīng)疼得什么都聽(tīng)不進(jìn)去了。祝龍眼見(jiàn)著寶貝不配合，他抬高手掌，作勢(shì)要打?qū)氊悺?/p>

“咋的？你還想打她啊？”我大聲呵斥祝龍。害怕寶貝受到強(qiáng)烈刺激會(huì)導(dǎo)致分娩出現(xiàn)意外。祝龍收回了戴著手套的大手，用普通話(huà)回答我：“沒(méi)有，我就嚇唬她一下。”

幸好產(chǎn)程進(jìn)展十分迅速，短短幾分鐘后寶貝的第三個(gè)女兒出生了。然而就當(dāng)大家可以松一口氣時(shí)，我看到寶貝沒(méi)有絲毫力量的雙手竟然下意識(shí)地伸過(guò)來(lái)，要拉扯臍帶！

那時(shí)作為新手的我，哪見(jiàn)過(guò)這種情況。我邊壓制著寶貝邊跟祝龍喊叫：“你不要讓她動(dòng)！她這樣對(duì)她和孩子都不好！”要不是怕引起不必要的糾紛，我的急脾氣恐怕當(dāng)時(shí)就要爆炸了。

祝龍根本沒(méi)有反應(yīng)的時(shí)間，剛說(shuō)了一句“別動(dòng)了”，接生的助產(chǎn)士已經(jīng)飛速地結(jié)扎了臍帶。我輕輕抱起正在啼哭的孩子，放到祝龍剛買(mǎi)的包被中。被子在新生兒輻射臺(tái)預(yù)熱過(guò)，暖烘烘的讓人很安心，可是屋漏偏逢連夜雨，孩子很快就在包被里排出了第一次胎便。

祝龍只帶了一條包被，我只好把產(chǎn)房備用的包被拿了出來(lái)，把孩子重新包好。順產(chǎn)對(duì)醫(yī)院來(lái)說(shuō)是賠錢(qián)的，現(xiàn)在又搭了一條包被進(jìn)去，我們科室也跟著賠本了。但是總不能眼瞅著小家伙光屁股回家吧。

我懷里抱著孩子站在產(chǎn)床旁，看到寶貝向我伸出了雙手，又一次發(fā)出了“嗬……嗬……”的聲音。我以為她在道謝，按著平時(shí)的習(xí)慣輕聲安慰她：“沒(méi)事兒，不用謝！”

然而寶貝的手并沒(méi)有放下，她堅(jiān)持抬著胳膊似乎有什么事情沒(méi)得到滿(mǎn)足。旁邊的責(zé)任組長(zhǎng)問(wèn)我：“要不要試試把孩子給寶貝？”

我將信將疑地將孩子遞了過(guò)去，但是寶貝的胳膊太瘦弱了，我害怕她抱不住，于是將孩子放在了她的身邊。寶貝扭過(guò)頭，伸出胳膊想把孩子攬?jiān)趹牙铮上呀?jīng)沒(méi)有力氣了，只好把手放在孩子身上，靜靜地看著孩子粉嘟嘟肉乎乎的小臉。

第二天上班，我本以為寶貝還得在醫(yī)院住一陣，卻發(fā)現(xiàn)她和孩子已經(jīng)出院了，不僅留下了一堆檢查沒(méi)做，還拒絕了后續(xù)的治療。因?yàn)樽｝埡炇鹆酥橥鈺?shū)，所以我們不能強(qiáng)行挽留。后續(xù)有同事對(duì)寶貝家進(jìn)行了回訪(fǎng)，孩子很健康，不過(guò)寶貝的身體狀態(tài)還是老樣子。

這些年來(lái)，寶貝的生活主線(xiàn)就是在懷孕生育，寶貝的第一個(gè)孩子，是在她家那邊醫(yī)院的門(mén)口生出來(lái)的。那天祝龍干完農(nóng)活回家，發(fā)現(xiàn)她肚子疼，祝龍臨時(shí)去村里找車(chē)，結(jié)果寶貝沒(méi)來(lái)得及進(jìn)產(chǎn)房就生了。

第二個(gè)孩子是在自家的炕頭上出生的，連出門(mén)坐車(chē)的時(shí)間都沒(méi)有。第三個(gè)孩子終于生在了醫(yī)院，那天是我值班，也是我第一次遇見(jiàn)祝龍和寶貝這對(duì)夫妻。

他們第四個(gè)孩子的情況我就不得而知了，只是聽(tīng)祝龍說(shuō)已經(jīng)把孩子送給別人養(yǎng)育，原因不詳。

我們產(chǎn)科來(lái)過(guò)很多位缺乏自理能力的產(chǎn)婦，她們的情況和寶貝有不少相似之處。冷靜地說(shuō)，她們有做母親的權(quán)利，但現(xiàn)實(shí)狀況是，她們自己有時(shí)比新生兒更需要照顧。

就在寶貝來(lái)生第五個(gè)孩子的前幾天，領(lǐng)導(dǎo)派我去做急診手術(shù)。手術(shù)室里等待進(jìn)行剖宮產(chǎn)的，是一個(gè)完全失去行動(dòng)能力的腦癱患者。她的情況，比寶貝更復(fù)雜。

那天我從更衣間推著粉紅色的嬰兒車(chē)，匆忙跑向手術(shù)室。不過(guò)100米的距離，一路上我卻膽戰(zhàn)心驚。因?yàn)楫a(chǎn)婦的診斷和會(huì)診記錄上寫(xiě)著“妊娠合并腦癱”、“特邀請(qǐng)麻醉科會(huì)診”、“必要時(shí)需在全麻下，行子宮下段剖宮產(chǎn)術(shù)”……

人在全身麻醉的情況下，做剖宮產(chǎn)，對(duì)媽媽和寶寶的風(fēng)險(xiǎn)非常高，麻醉師沒(méi)辦法和媽媽溝通，這讓媽媽的狀況難以判斷。而且全麻也在一定程度上會(huì)抑制寶寶的呼吸，增加搶救的風(fēng)險(xiǎn)。

我看到了產(chǎn)婦手上的腕帶，上面有她的名字“珊珊”。這是她第一次生孩子。

那天的手術(shù)順利，母子平安。新生兒“五斤六兩！”

大聲讀出數(shù)字后，我用最快的速度，把孩子用印著好多好多福字的包被包裹起來(lái)。剛剛還在哭嚎的孩子可能感覺(jué)到自己已經(jīng)安全了，很快變成了一個(gè)睡香香的小寶貝。

半麻的珊珊意識(shí)清醒，我抱著孩子來(lái)到她身旁輕輕說(shuō)：“你看，你的寶寶在這里呢。”珊珊艱難地扭過(guò)頭，嘴巴張了張，竟然笑了。隨后，眼淚從眼角慢慢地滑落。

她的靈魂被囚禁在肉體中，但是她的孩子有機(jī)會(huì)代替她去看這個(gè)五彩斑斕的世界，我知道，孩子對(duì)珊珊而言，是生命的延續(xù)。

其實(shí)在剖宮產(chǎn)手術(shù)前，我們產(chǎn)科主任找到了珊珊的母親，詢(xún)問(wèn)她是否同意為珊珊進(jìn)行絕育手術(shù)。這樣的建議，我們不是第一次提出了。

給缺乏自理能力的殘障人士絕育，這一直是個(gè)有爭(zhēng)議的話(huà)題，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)還是在網(wǎng)絡(luò)我都看到過(guò)人們的種種討論。像珊珊這種高度癱瘓的女性，生育不僅會(huì)給她的身體帶來(lái)很大的負(fù)擔(dān)，更大的挑戰(zhàn)是接下來(lái)如何養(yǎng)育孩子，如何給孩子一個(gè)不那么特殊的童年。

很遺憾，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

珊珊的母親猶豫了。她很清楚孩子的到來(lái)對(duì)家庭是希望，更是挑戰(zhàn)。但她作為珊珊的母親，不可能永遠(yuǎn)陪在珊珊身邊。如果有天女婿拋棄了珊珊，保留生育能力的珊珊還有機(jī)會(huì)嫁人，組建新的家庭。

這樣說(shuō)會(huì)顯得很殘酷，但是對(duì)珊珊來(lái)說(shuō)，生育能夠?yàn)樗龘Q取一份生存保障。

后來(lái)，珊珊的母親同意了給珊珊做絕育手術(shù)的建議。這個(gè)決定源于這幾層信任：女婿是被他舅舅撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孤兒，女婿家和珊珊家走動(dòng)多年知根知底；珊珊常年臥床，但身上沒(méi)有一點(diǎn)褥瘡，這小兩口的日子雖苦，但活得有尊嚴(yán)。

最令珊珊母親動(dòng)容的是，半夜測(cè)胎心的時(shí)候，女婿總會(huì)溫柔地喚醒珊珊，怕嚇到她，還會(huì)小聲說(shuō)“我在呢我在呢”。

這個(gè)小家庭，是有溫度的。

而幾天后入院，即將進(jìn)行第五次生育的寶貝，身體活動(dòng)能力遠(yuǎn)比珊珊好，但寶貝和丈夫祝龍之間的情感是否也這樣穩(wěn)固？我實(shí)在缺乏信心。

我在產(chǎn)房把寶貝安頓好后，終于在她的臉上捕捉到了一絲痛苦的表情。寶貝從“嗬嗬”的呻吟漸漸變?yōu)榘Ш浚疑斐鍪置亩瞧ぃ瑓s沒(méi)有摸到宮縮帶來(lái)的肚皮發(fā)硬的情況。

這讓我感到奇怪，胎心監(jiān)護(hù)上顯示寶貝此刻并沒(méi)有宮縮，她的肚子為什么會(huì)疼？我把門(mén)口的祝龍叫進(jìn)產(chǎn)房充當(dāng)翻譯，“你問(wèn)她哪里疼”？

“她說(shuō)肚子疼。”

“她平時(shí)也肚子疼么？”

“平時(shí)不疼啊，不知道咋回事，昨天晚上就說(shuō)自己疼。”

我疑惑地走到一邊翻閱寶貝的病歷，她患有的基礎(chǔ)病很多但是沒(méi)有一種疾病會(huì)讓她經(jīng)常性地肚子疼。見(jiàn)我不再言語(yǔ)，祝龍坐到寶貝的產(chǎn)床旁，開(kāi)始打盹兒。

此時(shí)已經(jīng)是凌晨三四點(diǎn)鐘，即便是經(jīng)常熬夜的我也難免變得無(wú)精打采。不多時(shí)，寶貝和祝龍都睡著了。我掐表觀察了寶貝10分鐘，確定寶貝沒(méi)事。因?yàn)榕R產(chǎn)的疼痛不會(huì)間隔這么長(zhǎng)時(shí)間，否則早就把寶貝疼醒了。

我估計(jì)她有可能是先兆臨產(chǎn)所導(dǎo)致的腹痛，由于沒(méi)有進(jìn)入產(chǎn)程所以宮縮不規(guī)律。加上她生過(guò)4個(gè)孩子，她對(duì)生育的恐懼感是我無(wú)法想象的，這也可能讓她對(duì)身體的反應(yīng)更加敏感。

我感慨著虛驚一場(chǎng)，暗自祈禱寶貝不要在夜班生產(chǎn)。因?yàn)槭艿礁鞣N激素的影響，妊娠期的女性往往更情緒化、更感性，考慮到寶貝的情況，她甚至有無(wú)法自控的可能，我挺怕自己控制不住局面的。

我把待產(chǎn)室的燈關(guān)閉，希望這兩口子最起碼現(xiàn)在能睡上一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。約莫過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，我聽(tīng)到一旁傳來(lái)了一陣哼哼唧唧的聲音。我立刻打開(kāi)燈，看到了正在痛苦呻吟的寶貝，以及不知所措的祝龍。

我拿出檢查手套，跑到寶貝身邊進(jìn)行檢查。幾乎是一瞬間就確定了一件事：高興早了，寶貝一會(huì)兒就要生了。

隨著女性分娩次數(shù)的增多，分娩的時(shí)間在一定程度上會(huì)縮短，而產(chǎn)程時(shí)間過(guò)短，有可能會(huì)造成胎兒缺氧、新生兒損傷、產(chǎn)婦也有可能會(huì)受到傷害。很明顯，寶貝已經(jīng)進(jìn)入產(chǎn)程，而我必須幫她做好準(zhǔn)備。

我看向一旁的祝龍：“孩子的包被準(zhǔn)備好了么？”

祝龍瞅了瞅我，伸出手指，指向了放在床腳的黑塑料袋。里面放著6片成人隔尿墊、一卷沒(méi)有包裝的衛(wèi)生紙、一瓶礦泉水、一個(gè)全新的奶瓶，這就是寶貝的待產(chǎn)包。

我明白了祝龍的意思——沒(méi)錢(qián)，而且只會(huì)花錢(qián)買(mǎi)這些東西，買(mǎi)不起孩子的包被了。剛才祝龍進(jìn)產(chǎn)房前換衣服，他隨手把褲子里揣的錢(qián)和手機(jī)放在一邊的鞋柜上，老舊的碎屏手機(jī)包著泛黃的塑料外殼，那一把現(xiàn)金加起來(lái)應(yīng)該不會(huì)超過(guò)100塊。

罷了，我也不應(yīng)該對(duì)祝龍抱有什么期待。現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是為寶貝準(zhǔn)備即將到來(lái)的分娩了。

我叫來(lái)了值班的組長(zhǎng)幫忙，并讓她檢查一下寶貝宮口的具體情況，以便評(píng)估是去分娩室，還是保持原地。

組長(zhǎng)讓祝龍告訴寶貝，“不要躲，也不要在床上亂竄，這樣會(huì)影響檢查”。在我的印象中，寶貝很聽(tīng)祝龍的話(huà)，也許是沒(méi)有主見(jiàn)，也許是出于信任。

但是出乎我意料的事情再度發(fā)生，寶貝自己竟然翻身下了床，然后蹲在地上，用力使勁。幾乎是一瞬間，清亮的羊水“嘩嘩”地流了出來(lái)。

我快速跑到寶貝的旁邊，想把她扶到床上。再不快點(diǎn)的話(huà)，新生兒就要出來(lái)了！我對(duì)愣在一邊的祝龍喊道：“你快讓她上床！快過(guò)來(lái)幫忙啊！”

眼見(jiàn)我扶不起來(lái)寶貝，祝龍的動(dòng)作還是十分緩慢，一邊的組長(zhǎng)順手將床上的被拉到地上，墊在了寶貝蹲著的位置。我和組長(zhǎng)剛剛將寶貝扶起，但是寶貝不知道從哪里來(lái)的巨大力量，掙脫了我們，再次蹲下。

你永遠(yuǎn)不知道明天和意外到底誰(shuí)先來(lái)臨，在那一瞬間，我真的覺(jué)得自己的職業(yè)生涯要結(jié)束了。

寶貝把孩子生在了被子上，一個(gè)肉嘟嘟的女孩，就那么水靈靈地躺在了被子上，臍帶還和母親連在一起。孩子的胸部出現(xiàn)了活動(dòng)，然后發(fā)出第一聲啼哭，我趕緊拿起旁邊的成人隔尿墊，擦干孩子，把小家伙放到了寶貝的懷里。此刻只有母親的懷抱能溫暖和保護(hù)她了。

總是慢兩拍的祝龍此時(shí)終于有了反應(yīng)，他蹲在寶貝和孩子身邊，正要把孩子從寶貝身上撿起來(lái)。好在他聽(tīng)懂了組長(zhǎng)的呵斥，沒(méi)有真的觸碰到孩子。

要知道，為了保護(hù)新生兒預(yù)防感染，家長(zhǎng)在接觸新生兒之前是要洗凈雙手的。

組長(zhǎng)給孩子結(jié)扎完臍帶，我用庫(kù)房里的被子應(yīng)急包裹一下孩子，然后叫上祝龍一起將躺在地上的寶貝挪到了產(chǎn)床上。

寶貝還無(wú)法脫離危機(jī)，因?yàn)樘ケP(pán)沒(méi)有剝離。云姐趕來(lái)了，她趕緊下達(dá)醫(yī)囑：“做好產(chǎn)后出血的搶救準(zhǔn)備吧。大晚上的，還五胎，還是貧血的患者。”

我剛回答了一聲“好的”，就聽(tīng)到組長(zhǎng)發(fā)出一聲驚呼。胎盤(pán)分娩出來(lái)的時(shí)候帶著大量的鮮血涌出！

好幾種止血促宮縮的藥物被我迅速扎到了寶貝的身上，隨后我開(kāi)始對(duì)寶貝進(jìn)行子宮按摩。那劇烈的疼痛讓寶貝不停地掙扎，組長(zhǎng)開(kāi)始對(duì)祝龍喊了：“讓她不要抵抗，出血呢！不揉子宮不行，人會(huì)沒(méi)的！”

祝龍摁住寶貝，不斷告訴寶貝：“不許動(dòng)，不許動(dòng)！”

這是我從業(yè)以來(lái)最漫長(zhǎng)的5分鐘，要不停地揉寶貝的子宮，還要控制著隨時(shí)可能再次翻下床的寶貝。經(jīng)過(guò)這一劫難，寶貝產(chǎn)后出血約500毫升。

終于縫合好因?yàn)榉置鋵?dǎo)致的裂傷后，我和云姐把祝龍叫到了一邊。“你們還生孩子么？”云姐犀利發(fā)問(wèn)。

“不想生啊，養(yǎng)活那仨都是大家?guī)兔δ兀@個(gè)還不知道咋養(yǎng)活呢。”祝龍看著我們，那個(gè)表情就好像自己很無(wú)辜似的。

云姐繼續(xù)發(fā)問(wèn)：“那你是不是應(yīng)該領(lǐng)她去絕育？或者你去做結(jié)扎？”

祝龍思索片刻，裂開(kāi)嘴，露出大黃牙像是苦笑一樣：“沒(méi)錢(qián)啊。”

“要不，你做一下避孕措施呢？”我實(shí)在忍不住了。

“嗯，我知道了。”祝龍不想繼續(xù)回答了，只是敷衍著同意。

話(huà)不投機(jī)半句多，索性孩子平安無(wú)事，寶貝驚險(xiǎn)闖過(guò)了一關(guān)。其他的問(wèn)題，只能從長(zhǎng)計(jì)議了，可是寶貝的情況，什么時(shí)候才能到頭啊？

陽(yáng)光在東方的地平線(xiàn)上隱隱散發(fā)出光芒，夜班最開(kāi)心的時(shí)刻就要到來(lái)了，沒(méi)錯(cuò)，我終于要下班了。云姐的頭發(fā)經(jīng)過(guò)后半夜的摧殘，盤(pán)得緊緊的丸子頭已經(jīng)亂成了一個(gè)雞窩。

寶貝母子平安，考慮到她的情況特殊，我們沒(méi)法設(shè)想其他產(chǎn)婦和家屬對(duì)寶貝一家的態(tài)度，所以把寶貝和孩子安置在了離護(hù)士站最近的空病房，并沒(méi)有把他們和其他患者放在一個(gè)房間。

不過(guò)在下班之前，還有一件重要的事要秘密進(jìn)行。

我把寶貝的情況向病房的護(hù)士介紹了一下，護(hù)士拿著電話(huà)開(kāi)始對(duì)病房里的人們進(jìn)行動(dòng)員。出于隱私的保護(hù)，我們只是在廣播中說(shuō)：“各位患者及家屬們?cè)缟虾茫刑厥馇闆r，誰(shuí)家有多余的包被和紙尿褲，請(qǐng)送到護(hù)士站可以嗎？”

早上在辦公室交接班之前，我路過(guò)了寶貝的房間。祝龍應(yīng)該是外出買(mǎi)早飯了，寶貝一個(gè)人側(cè)躺在病床上看著窗外，她的懷里是正在努力吸吮母乳的孩子。不過(guò)看寶貝的身體狀況，恐怕很難喂飽這個(gè)小家伙。

我看不到寶貝的表情，也猜不出她現(xiàn)在到底在想些什么。

透過(guò)房間門(mén)的玻璃，我看到了一張病床堆滿(mǎn)了新生兒的小衣服、包被、紙尿褲試用裝、以及奶粉試用裝。

在自然界中，為了迎接即將到來(lái)的新生命，小動(dòng)物們會(huì)收集柔軟的羽毛、纖細(xì)的樹(shù)枝來(lái)建造適宜的環(huán)境。這樣的筑巢反應(yīng)映射到人類(lèi)孕婦身上，往往會(huì)使她們抑制不住地買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，不厭其煩的整理待產(chǎn)包、待辦事項(xiàng)，把新買(mǎi)來(lái)的嬰兒衣服洗了一遍又一遍，然后分門(mén)別類(lèi)地放置。

她們會(huì)反復(fù)確認(rèn)，反復(fù)分類(lèi)收納，必要的不必要的都收拾進(jìn)行李箱，等到孩子快要降生的時(shí)候，讓自己的老公拿好，一家人浩浩蕩蕩地來(lái)到醫(yī)院。

然而，寶貝沒(méi)有這個(gè)能力，這是因?yàn)樗幸簧淼募膊　６｝堃矝](méi)有這個(gè)能力，我只知道原因之一是因?yàn)楦F，但這一定不是唯一的原因。

我聽(tīng)到護(hù)士站旁邊站著幾個(gè)老阿姨，在七嘴八舌地討論著寶貝家的事情。

“咱就是說(shuō)啊，他家老爺們兒命真好，身邊兒四個(gè)姑娘，聽(tīng)說(shuō)還送出去一個(gè)姑娘。我家就得意小姑娘，我兒媳婦生了倆臭小子了，這不還得我養(yǎng)啊！”

一個(gè)打扮精致的阿姨坐在護(hù)士站旁邊的凳子上，跟另一個(gè)阿姨說(shuō)：“我一瞅，這家確實(shí)是挺窮的，那衣服穿得破破爛爛的……你別看他現(xiàn)在日子苦，過(guò)幾年孩子長(zhǎng)大一嫁人，多好幾個(gè)女婿孝順?biāo)?/p>

“歐呦，收拾收拾把多的都給他們的吧。反正我們也是很多的呀。”一個(gè)阿姨用著輕柔的南方小調(diào)說(shuō)著自己的計(jì)劃。

保潔阿姨收拾出來(lái)科室最近存下的嬰兒被服，也送到了寶貝的病房。這些衣物大多數(shù)是家屬們覺(jué)得太臟了，在出院時(shí)作為垃圾留在病房的。保潔阿姨們將這些包被收集起來(lái)，消毒、清洗、晾干，洗不出原來(lái)樣子的改成擦玻璃的抹布，干凈的衣服就收集起來(lái)集中回收處理。

我還碰見(jiàn)了一個(gè)正在溜達(dá)的熱心腸孕婦，她偷偷問(wèn)我：“老妹兒啊，那是咋回事兒啊？這咋生孩子連個(gè)被都沒(méi)有啊？我讓我老公把我家多帶的被給她拿去了，她老公說(shuō)他家還有仨孩子呢！”

產(chǎn)科病房就這么大，不一會(huì)兒的功夫，寶貝的事情就傳開(kāi)了。我不好多說(shuō)什么，只能打趣說(shuō)，“你比我知道的還多啊！不過(guò)我還是替他們家謝謝你了哦！”

陸續(xù)有孕婦和家屬湊過(guò)來(lái)問(wèn)我情況，雖然難免有些八卦，但我知道這也是一種尊重。因?yàn)槲覜](méi)有從言語(yǔ)中感受到趾高氣昂，而是一種小心翼翼的關(guān)心。在這短短幾分鐘里，走廊上匯集起來(lái)的善意，也讓差點(diǎn)遇上糾紛的我得到了治愈。

到現(xiàn)在，我工作快滿(mǎn)5年了。幾乎每年都會(huì)碰到幾個(gè)類(lèi)似寶貝的產(chǎn)婦。有時(shí)我真的很想說(shuō)臟話(huà)：“哪個(gè)混蛋，為啥要讓她們生孩子啊！”

我們科曾有一個(gè)唐氏綜合癥產(chǎn)婦，她的老公比她大十多歲，特別想有個(gè)孩子。但是產(chǎn)檢查出來(lái)孩子也是唐氏兒，不得不引產(chǎn)。我還記得引產(chǎn)的時(shí)候產(chǎn)婦說(shuō)：“我肚子疼，我盡量不給你們添麻煩。”

雖然知道這個(gè)病有概率遺傳給下一代，但在引產(chǎn)完成后，她的老公并沒(méi)有放棄要孩子的想法，還是在問(wèn)醫(yī)生：“什么時(shí)候能再懷孩子。”

可以說(shuō)在產(chǎn)科，新生與死亡是同樣重要的主題。圍繞著他們，能看到無(wú)比復(fù)雜的生活真相。

這些年我漸漸發(fā)現(xiàn)了一條約定俗成的現(xiàn)象。一些沒(méi)有自理能力，無(wú)法獨(dú)立生存的女性，會(huì)以自己的生育能力為最后的籌碼，通過(guò)嫁人生子來(lái)獲取穩(wěn)定的生活。

這樣的選擇無(wú)可厚非，畢竟婚姻有很多種形式，人們并不僅僅因?yàn)閻?ài)情走到一起，還會(huì)因?yàn)楣餐呐d趣愛(ài)好、相似的性格和人生經(jīng)歷而結(jié)合，當(dāng)然也可能只是因?yàn)橐粋€(gè)孩子。

然而我總覺(jué)得，祝龍已經(jīng)打破了這個(gè)約定俗成的規(guī)則。

最初認(rèn)識(shí)寶貝的時(shí)候，我一度懷疑她被祝龍控制，被當(dāng)成了生育工具。以至于我特別關(guān)心寶貝身上是否有受到虐待的痕跡。

雖然這兩次生育，我都沒(méi)發(fā)現(xiàn)寶貝受到過(guò)虐待，但是我無(wú)比確信寶貝無(wú)論是作為一個(gè)殘障人士還是一個(gè)妻子，她都沒(méi)有得到足夠的照顧。

第二天我上白班，巡視病房的時(shí)候，我遇到了給孩子辦出生證明的祝龍。旁邊的護(hù)士長(zhǎng)憂(yōu)心忡忡地問(wèn)祝龍：“醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)了么？花的錢(qián)應(yīng)該不會(huì)很多吧？孩子怎么樣了？”

祝龍的臉上并沒(méi)有太多表情。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是拿著辦好的出生證，對(duì)好心的護(hù)士長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離去。

不多時(shí)，我在工作群看到了主班護(hù)士的提示：“寶貝即將出院，有檢查沒(méi)做，需要做么？醫(yī)生都簽字了么？助產(chǎn)的病歷完善了么？”

主管醫(yī)生發(fā)了個(gè)孫悟空說(shuō)“煩死了”的表情包：“家屬已簽字摁手印，拒絕后續(xù)相關(guān)治療及檢查，后果自負(fù)，要求出院。跟醫(yī)務(wù)科報(bào)備了。我跟他家說(shuō)的嘴皮子都磨破好幾層了，愁死我了，都說(shuō)給報(bào)銷(xiāo)報(bào)銷(xiāo)的了。”

我回答：“病歷寫(xiě)完了”。

而我無(wú)法回答的是，祝龍是否已經(jīng)盡了全力照顧寶貝？他為什么會(huì)不斷讓寶貝懷孕生育？明明寶貝身上的一些病情是可以通過(guò)治療改善的，為什么祝龍不給治？

也許他們一胎接一胎地生孩子，是因?yàn)樯钜呀?jīng)很絕望了，但新的生命總能帶來(lái)多一點(diǎn)的希望。但是當(dāng)生育和生存，在特定的角度上畫(huà)上了等號(hào)，我知道這不是我所希望看到的，同樣也是我難以改變的。

我剛工作的時(shí)候，護(hù)理部的主任把我安排到了產(chǎn)房。我媽媽其實(shí)不支持我當(dāng)助產(chǎn)士，她害怕我承受不住刺激，會(huì)變得不婚不育。我的大學(xué)老師曾經(jīng)也說(shuō)過(guò)“千萬(wàn)不要去產(chǎn)科”，因?yàn)檫@里可以看到太多的世態(tài)炎涼和人間疾苦。

畢業(yè)前我還和同學(xué)開(kāi)玩笑：“我必須去產(chǎn)科，能偷雞湯喝。”然而我工作快五年了都沒(méi)喝到孕婦的雞湯，反倒隔三岔五就會(huì)目睹一些悲傷的故事。

有看上去體面的丈夫在妻子懷孕6個(gè)半月時(shí)鬧離婚，那個(gè)無(wú)助的妻子在引產(chǎn)時(shí)崩潰地對(duì)我說(shuō)：“妹妹，求求你了，幫姐度過(guò)這個(gè)坎吧。”

我還見(jiàn)過(guò)一個(gè)母親帶著懷孕的女兒來(lái)引產(chǎn)。我把人為造成的早產(chǎn)兒交到這個(gè)母親懷里，她默默地抱著小小的孩子離開(kāi)了產(chǎn)房。

當(dāng)她回來(lái)時(shí)，懷里的孩子已經(jīng)失去了呼吸。她之所以決定放棄一條弱小到連自主呼吸都做不到的生命，是因?yàn)樘稍诋a(chǎn)床上接受引產(chǎn)的女兒才16歲。

無(wú)論是多么特殊的情況，我或多或少能想明白她們做出選擇的原因。

而寶貝和我接觸過(guò)的絕大多數(shù)產(chǎn)婦不同，她更弱勢(shì)，身上確診的疾病有癡呆、智力障礙、軟骨病、貧血、肺氣腫、生長(zhǎng)發(fā)育遲緩、右上肢肌力差……寶貝9歲才學(xué)會(huì)走路，她能聽(tīng)懂別人說(shuō)的話(huà)，但自己不會(huì)說(shuō)，不識(shí)字，肢體表達(dá)也跟不上。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寶貝是個(gè)謎。很多時(shí)候我要通過(guò)祝龍的“翻譯”才能明白寶貝需要什么，我很難感知她微弱的情緒波動(dòng)，更無(wú)法猜測(cè)她一胎連著一胎地生孩子，是為了什么。

我不知道她是如何看待發(fā)生在自己身上的這一切的，但我設(shè)想過(guò)，她的名字之所以叫“寶貝”，一定是因?yàn)樗?jīng)也是父母的掌上明珠，而不是一個(gè)身患多種疾病卻還在不斷生育的妻子。

那之后我在沒(méi)見(jiàn)到過(guò)寶貝。直到今年，同事給發(fā)來(lái)一條短視頻，是一個(gè)網(wǎng)紅給貧困家庭捐物資的。同事們?cè)谟懻搶氊悤?huì)不會(huì)繼續(xù)生孩子，我心里清楚，這件事情寶貝沒(méi)有太多主動(dòng)權(quán)。

在視頻里，寶貝身旁是穿上了新衣服的4個(gè)孩子，她們看上去很健康。當(dāng)然，在一旁的祝龍依然是那副木訥的樣子。寶貝的精神狀態(tài)似乎不錯(cuò)，她笑了很久，是我輕而易舉就能讀懂的大笑。

我想起電影《小小的我》結(jié)尾的那句話(huà)：“關(guān)于幸福的定義里，應(yīng)該有我們每一個(gè)人。”

我不知道寶貝現(xiàn)在是否擁有了幸福，也不知道她是否還需要用生孩子來(lái)?yè)Q取余生的庇護(hù)，我甚至不敢判斷這樣的現(xiàn)實(shí)究竟是對(duì)還是錯(cuò)。我只是我希望寶貝別再繼續(xù)懷孕，她付出的已經(jīng)夠多了。

桃三八告訴我，他們醫(yī)院有一千多個(gè)護(hù)士，其中助產(chǎn)士有11個(gè)。很多人不愿意當(dāng)助產(chǎn)士，不僅因?yàn)閷?zhuān)業(yè)門(mén)檻，還因?yàn)槟弥o(hù)士的收入?yún)s近乎負(fù)擔(dān)著醫(yī)生的責(zé)任。

雖然工作的性?xún)r(jià)比不高，但桃三八自己愛(ài)干，享受那些迎接新生的瞬間，滿(mǎn)滿(mǎn)的成就感。

桃三八有時(shí)還覺(jué)得，自己能做的反而很少。

比如在今天的故事主人公寶貝身上，她改變不了什么。

對(duì)于寶貝和龍祝這種貧病交加的家庭，生育也許是他們能做的，且為數(shù)不多的充滿(mǎn)希望的事。我和桃三八很難評(píng)價(jià)他們的決定，但寶貝的身體情況，顯然是不適合不斷生育的。

而能夠給予他們幫助的，絕不僅僅是桃三八這樣的醫(yī)護(hù)人員，還需要更多在認(rèn)知、教育等方面的幫助。

能解決這種復(fù)雜問(wèn)題的答案，通常都不簡(jiǎn)單。

所以我在想，當(dāng)你讀完今天的故事，在評(píng)論區(qū)討論的可能不僅僅是：這家人該不該繼續(xù)生孩子。也許你還可以給大家說(shuō)說(shuō)自己當(dāng)父母的經(jīng)歷，做子女的感受。

當(dāng)我們?cè)诋a(chǎn)房里為每個(gè)新生命歡呼時(shí)，更需以制度的溫情，托住那些搖搖欲墜的生命。我相信真正的文明，不在于誕生多少完美的天使，而在于讓每個(gè)不完美的生命都能被溫柔以待。

（文中部分人物系化名）

編輯：腰不疼

插圖：魚(yú)頭

如果你想閱讀【醫(yī)院奇聞錄】的更多故事，可以點(diǎn)擊下面的圖片↓