我在ICU病房工作15年：被身體和家人同時(shí)背叛的女人，只見過這一個(gè)｜重癥調(diào)查員08

大家好，我是陳拙。

我想這個(gè)世界上最“殘忍” 的謊言，一定來自于醫(yī)生。

我們的醫(yī)生作者余一生，曾有一個(gè)16歲的患者，這個(gè)小女孩有糖尿病酮癥酸中毒，后來又發(fā)現(xiàn)腦垂體腫瘤。病情很危急，但還沒等余一生和ICU里的同事們展開救治，家屬說了一句“不治了，肯定治不了”就要帶小女孩回家。

余一生眼看著家屬簽下了自動(dòng)出院同意書，急得一點(diǎn)辦法都沒有。

她氣憤地回到科室，和每一個(gè)人吐槽這對(duì)還沒開始努力，就已經(jīng)對(duì)孩子失去信心的父母。但是當(dāng)她來到ICU病房，面對(duì)一無所知的小女孩時(shí)，余一生還得裝作什么都沒發(fā)生的樣子，對(duì)小女孩說：“你要換一個(gè)醫(yī)院治。”

這樣被家屬放棄，最后得靠醫(yī)生撒謊來安慰的患者，余醫(yī)生從醫(yī)15年，每年大概會(huì)遇到3位。

今天的故事里，余一生遇到了比這更復(fù)雜的情況。

患者得了“不死的癌癥”，余一生反復(fù)向患者家屬說明，雖然情況危急，但眼下有一個(gè)穩(wěn)妥的治療方案。然而患者的家屬卻在尋找各種理由，忽視這個(gè)方案。

余一生不知道，自己是不是又要撒謊了。

我們ICU曾經(jīng)有一個(gè)鬧鐘，是患者美惠帶來的。

美惠來的時(shí)候還有一定的自理能力，她在床頭拴了一根細(xì)繩，把巴掌大的鬧鐘系在上面，方便隨時(shí)看時(shí)間。

她經(jīng)常端正地坐在床上看著我們，眼神中透著些許敵意。我勸她好好咳嗽，把深處的痰咳出來避免肺炎，她不聽。我勸她在床上多動(dòng)動(dòng)，防止腿上長血栓，她也不聽。

管床醫(yī)生問她之前半年為什么沒好好治療？美惠像一個(gè)驕傲的女王，扭過頭，閉上眼，不搭理任何人。

她總是忽略我們的建議，還說：“你們這幫醫(yī)生都不會(huì)看病，我回家自己治療都比你們治得好。”

美惠得的病是“系統(tǒng)性紅斑狼瘡”，被稱為“不死的癌癥”。人在正常情況下，免疫系統(tǒng)的任務(wù)是快速消滅有害物質(zhì)，如果得了這個(gè)病，免疫系統(tǒng)會(huì)被過度激活，反而轉(zhuǎn)過頭攻擊體內(nèi)的器官。

也就是說，美惠被自己的身體背叛了。

有人說ICU是“生命的最后一道防線”，多數(shù)時(shí)候我是認(rèn)可的。因?yàn)閬磉@里的大部分患者可以從鬼門關(guān)拉回來，而這件事給了我極大的成就感。

但是這些年我漸漸想明白一件事，ICU的病房內(nèi)外存在著一個(gè)三角關(guān)系，在把人拉回來的過程中，醫(yī)生的技術(shù)、患者的意志、家屬的支持缺一不可。

任何一方塌了，最后一道防線都會(huì)徹底潰敗。

后來美惠的病情惡化，不得不插管。她會(huì)在短暫清醒時(shí)緩緩扭過頭，看著鬧鐘上的指針轉(zhuǎn)過一圈又一圈。仿佛指針轉(zhuǎn)到某個(gè)刻度時(shí)，回家的鈴聲就會(huì)響起。

而那時(shí)的美惠還不知道，發(fā)生背叛的，不止是自己的免疫系統(tǒng)。

年初正值流感高峰，ICU進(jìn)出了好多重癥肺炎和心腦血管意外患者，床位占得滿滿當(dāng)當(dāng)，大家忙得絲毫感覺不到年關(guān)將至的氣氛。

美惠的運(yùn)氣不錯(cuò)，來我們醫(yī)院那天ICU正好有患者突然出院。她的運(yùn)氣又不夠好，發(fā)病半年多了，得到的治療卻不夠系統(tǒng)。我翻看著美惠長達(dá)四頁的出院小結(jié)，上面寫滿了她一波三折的就診經(jīng)歷。

半年前，美惠出現(xiàn)全身大范圍水腫，在一家醫(yī)院的急診呆了不到半天，就簽字要求離院。沒過多久，她的腎臟功能出現(xiàn)衰竭，全身皮膚開始出血。她在另一家醫(yī)院經(jīng)歷了血漿置換、激素沖擊、丙種球蛋白等治療，狀況有了些許好轉(zhuǎn)。

這次轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院，是為了進(jìn)一步治療她的基礎(chǔ)病：系統(tǒng)性紅斑狼瘡。她這個(gè)病似乎從來沒有好好地檢查和治療過。北京協(xié)和醫(yī)院風(fēng)濕免疫科曾有過估算：“紅斑狼瘡患者從發(fā)病、有癥狀到最后確診，平均被耽誤了一年左右。”

來到我們醫(yī)院時(shí)，美惠喘著粗氣呼吸相當(dāng)困難，胸腔有大量積液。她被直接收到了我們重癥醫(yī)學(xué)科，住進(jìn)了ICU。

我第一次見到美惠，她臉浮腫得幾乎能透光，頭發(fā)脫落得很厲害。她可能在多年前紋過眉，眉毛也脫落后，下面的皮膚泛著兩道詭異的紅色。

美惠似乎很缺乏安全感，需要隨時(shí)查看時(shí)間。脾氣也不太好，護(hù)工戴師傅給她喂了幾口飯就開始挑剔老公送來的飯菜不合胃口，拒絕張嘴。她的點(diǎn)比較怪，吃蒸雞蛋嫌上面不夠平整有孔洞。吃小青菜，非說不是某超市買的不吃。

美惠對(duì)待治療的態(tài)度也不太好，她多次拒絕做血濾，動(dòng)不動(dòng)就要拔掉身上的管子說回家，折騰得管床護(hù)士都要崩潰了。我只好一邊按住美惠，一邊指示管床護(hù)士用藥。

推藥的時(shí)候，護(hù)士氣呼呼地說：“你老公對(duì)你這么好，每天都和你視頻，說一直守著你，你還想不想去病房了？”護(hù)工戴阿姨也說過，美惠的老公每天要和美惠視頻好久，說自己守在ICU門口一步都沒有離開，算是個(gè)有情有義的好男人了。

聽到這些話，我心里突然開了小差，有些疑惑地回想，好幾次打電話喊美惠老公來簽字，他并沒有像一些家屬那樣坐在ICU外面，每次都說要半個(gè)小時(shí)才能過來。美惠的老公，是不是有什么事在瞞著美惠？

美惠經(jīng)過了一系列治療，情況一天比一天穩(wěn)定。我們?cè)诳紤]把她轉(zhuǎn)到風(fēng)濕免疫科繼續(xù)治療時(shí)，她的病情突然加重了。

她喘得越來越劇烈，氣道里吸出大量帶血的痰。胸片看上去霧蒙蒙一片，幾乎找不到正常通氣的肺組織，耐藥性病菌像甩不掉的詐騙犯，緊緊黏在美惠的大小氣道里，給她造成了嚴(yán)重的感染。

盡管如此，她依舊倔強(qiáng)地拒絕我們給她吸痰、抽血，還在喊著要喝黃芪泡的水，迷信中藥能解決她的全部問題。而美惠身邊的呼吸機(jī)在頻繁報(bào)警，提示著情況危急。

我勸她不要再排斥，“等會(huì)要給你插管了，你就閉上眼睛睡覺吧”。她揮動(dòng)著格外纖細(xì)的四肢，非說自己感覺好多了，可以堅(jiān)持。

為了挽救她的生命，我們不得不把她固定住，給她做了氣管插管。治療肺炎一直是ICU醫(yī)生的特長，一周后，美惠肺里大片大片的烏云逐步被撥開，即將雨過天晴。

雖然癥狀在改善，但只要鎮(zhèn)靜劑一減量，恢復(fù)意識(shí)的美惠立刻瘋狂地扭動(dòng)身體、搖頭，要掙脫嘴里的插管。

美惠已經(jīng)在死亡線上掙扎過一次了，可她依舊不相信自己危在旦夕，總想著盡快回家。

其實(shí)我們也不想長時(shí)間給她插管，因?yàn)樯钊霘獾赖暮粑苋菀讓?dǎo)致各種并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)明顯增加。看著美惠的呼吸能力有所改善，我找到了美惠的老公，希望當(dāng)面溝通。

在談話間，美惠的老公一副彬彬有禮的樣子，把隨身攜帶的公文包慢慢地放在腳邊，拉開椅子坐下，安靜地聽我說明病情。

他看上去比美惠年輕很多，頭發(fā)已經(jīng)半禿但有染黑發(fā)和梳理，平時(shí)的穿著也干凈整齊，對(duì)醫(yī)生的態(tài)度十分謙和，這與其它邋邋遢遢看上去十幾天都沒洗澡洗頭的家屬完全不一樣。而且，他從來不會(huì)打斷醫(yī)生說話。

這次談話，我希望他做好心理準(zhǔn)備，雖然現(xiàn)在美惠可以拔除氣管插管，但她的基礎(chǔ)情況太差，后續(xù)病情加重會(huì)有再次插管的可能。

選擇氣管切開是穩(wěn)妥的方案，這樣隨時(shí)能帶上呼吸機(jī)，也可以在狀態(tài)好時(shí)鍛煉自主呼吸的能力。嘴巴里不用插著一根管子，美惠會(huì)舒服不少，更不用長時(shí)間處于麻醉狀態(tài)。

整個(gè)交流過程，美惠老公實(shí)在是太安靜了，和美惠完全是兩個(gè)極端。

美惠老公從來不像其他家屬一樣，問治療的收益和風(fēng)險(xiǎn)，問做了是不是一定能好，問不做的話會(huì)怎么樣。他也不會(huì)在簽字的時(shí)候糾結(jié)，不需要獨(dú)自思考很長時(shí)間，或是到處打電話和其他人商量。每一次他都云淡風(fēng)輕地說，“一切都聽醫(yī)生的”。

我們科里的小醫(yī)生覺得，美惠老公是優(yōu)質(zhì)家屬，不糾結(jié)易溝通，也不東問西問，更不和我們吵架。

但我覺得，他似乎冷靜得有些過分。

通常在這種時(shí)候，家屬會(huì)比較緊張，生怕做錯(cuò)了決定。然而在他的臉上，我捕捉不到任何的表情。

美惠的老公對(duì)我的建議幾乎沒有任何疑議，拿過我的筆就準(zhǔn)備簽字。我頓了頓說：“你要不要和家里人商量一下？”

他很堅(jiān)決地說：“不需要了。”

我又好奇地問了一句：“你們的孩子是不是在外地啊？”

他沉默了一會(huì)說：“嗯。”

美惠入院已經(jīng)兩周了，視頻探視里從來只有她老公一個(gè)人，每次家屬溝通，來的人也只有他。插管、用自費(fèi)藥、做氣管鏡等重大決定，都是他獨(dú)自做的。每次問他要不要再和家里人商量，他總是毫不猶豫地說：“不用了，我做主就行。”

起初我挺佩服美惠的老公，他身上幾乎沒有獨(dú)居老人的無助感，好像什么都能搞定。我回到病房，跟同組的醫(yī)生說：“美惠只有老公在這邊啊，小孩都不在身邊？”

護(hù)士卻說：“他們沒有孩子，你不知道嗎？”原來美惠沒插管的時(shí)候，跟護(hù)士說過他們沒孩子，她要和老公兩個(gè)人過一輩子。

我不知道是自己太過敏感，還是美惠的老公有內(nèi)情，他似乎希望別人以為他家里有兒女可以商量，只不過目前是他獨(dú)自承受著所有壓力。

美惠有驚無險(xiǎn)地拔除了氣管插管，在她昏睡期間，臨床的病友已經(jīng)離開了人世。這種一覺醒來發(fā)現(xiàn)室友已經(jīng)去世的情況，是ICU的日常，但對(duì)患者的內(nèi)心會(huì)造成打擊。

我發(fā)現(xiàn)美惠發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)改變，她好像沒那么固執(zhí)了，每天安靜地躺在病床發(fā)呆，扭頭看小鬧鐘馬不停蹄地走著。

但她依舊不肯配合咳嗽，不肯做呼吸功能的鍛煉。作為有經(jīng)驗(yàn)的ICU醫(yī)生，我們知道美惠的肺部感染還會(huì)復(fù)發(fā)，所以，是時(shí)候請(qǐng)美惠的老公認(rèn)真考慮氣管切開了。

一個(gè)忙得不可開交的下午，戴師傅說門口有個(gè)自稱美惠家屬的老頭在找我。我心想一定是美惠的老公過來了，沒想到來的居然是一個(gè)陌生人。

當(dāng)時(shí)談話間里還有其他床的家屬等著問病情，一個(gè)滿頭白發(fā)的小老頭站在人群最后，對(duì)著談話間的門一直探頭探腦。我一眼就認(rèn)出他是美惠的家屬，因?yàn)樗兔阑蓍L得很像。

小老頭看了看談話間滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜苏f：“余醫(yī)生，我是美惠的三哥，我跟您單獨(dú)聊聊。”

沒有空閑的地方了，我?guī)チ藰翘蓍g。那里是相對(duì)封閉的空間，偶爾會(huì)有家屬偷偷抽煙，地上好多煙頭，算是家屬們排解壓力的地方。

美惠的三哥并沒有直接說出這次來的目的，他好像在訴苦一樣，講述著美惠這大半輩子有多艱難。他們家有三個(gè)哥哥和美惠這一個(gè)妹妹，三哥和美惠從小關(guān)系就好，美惠身體弱，50年前還是三哥背著美惠去上學(xué)的。

美惠年輕時(shí)因?yàn)樵偕系K性貧血，無法生育。十年前因?yàn)槟X梗，一側(cè)肢體癱瘓。半年多前，美惠發(fā)現(xiàn)尿中有泡沫，在外院查了尿常規(guī)，尿蛋白計(jì)數(shù)已經(jīng)很高了，醫(yī)院讓美惠住院。

美惠三哥給我看了當(dāng)時(shí)美惠老公發(fā)給他的信息：“三哥，我用推拿、按摩的方法給美惠治療，她自己覺得好多了。我們就不住院了，謝謝三哥的關(guān)心。”

三哥和他同年齡的老人一樣，思維有些混亂，說話不停地重復(fù)。他試圖證明自己還年輕，向我演示自己會(huì)用微信截圖，會(huì)用小程序，會(huì)用手機(jī)轉(zhuǎn)賬。他說了很久，卻一直沒有進(jìn)入正題。

他一頁一頁地給我看看聊天記錄，里面的字體調(diào)得很大，短短幾句話要翻好幾頁才能看完。美惠生病以后，因?yàn)榍闆r反反復(fù)復(fù)，三哥表達(dá)了很多對(duì)美惠老公的不滿。

那次美惠在一家醫(yī)院的急診待了沒多久就回家，字就是她老公簽的，說回家用中醫(yī)治療。這次來我們醫(yī)院，他們是在三哥的逼迫下才來的。

三哥說：“那個(gè)時(shí)候住院，好好治療，應(yīng)該不會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在這個(gè)樣子吧。”

我沒法給他確定的答復(fù)，系統(tǒng)性紅斑狼瘡的發(fā)病原因至今還不明確，也無法完全治愈。對(duì)醫(yī)生來說這個(gè)病都是個(gè)難題，更別說對(duì)缺少醫(yī)學(xué)知識(shí)的普通人。

三哥沒把我當(dāng)外人，絮絮叨叨地講著家里的事情，手上不停地在手機(jī)上點(diǎn)來點(diǎn)去，找出各種照片、聊天記錄、轉(zhuǎn)賬證明甚至銀行卡余額。

我有些不耐煩，這些和美惠治病沒有關(guān)系，三哥卻還在跟我說：他們父母死后，四兄妹每人分了一套房子，還平分了留下的幾百萬家產(chǎn)。美惠分到了62萬，三哥專門把這筆轉(zhuǎn)賬記錄拿給我看。

三哥神秘兮兮地問我：“你是不是覺得我妹婿比我妹妹年輕啊？”沒等我回答，他緊接著又說：“我告訴你，他早就在外面有人了。”

我一時(shí)不知道該說什么，也不明白三哥找我的用意。

他接著又問：“美惠老公沒有說錢不夠就不治了吧？”我說：“美惠有醫(yī)保，大部分的費(fèi)用都能報(bào)銷，自費(fèi)的檢查和藥品，她老公也都是同意的。”

從醫(yī)學(xué)法律上來說，美惠的老公是她的第一負(fù)責(zé)人。結(jié)婚后，子女、父母、兄弟都排在配偶之后，這個(gè)時(shí)候任何的治療、搶救、醫(yī)療費(fèi)用，美惠老公做出的決定是最重要的。

三哥再次打開了銀行的轉(zhuǎn)賬記錄，告訴我：“我妹妹有62萬呢，錢的事肯定沒有問題。”但是他話鋒一轉(zhuǎn)：“美惠要是沒救了，兩個(gè)人也沒有孩子，這錢、房子，不就全便宜她老公了嗎？”

難道三哥在暗示我，美惠的老公想放棄治療？

他還在訴苦，說他也不好插手太多，說美惠一輩子命苦。說到情緒激動(dòng)時(shí)，他脫下有些破舊的棒球帽，露出滿頭的白發(fā)。他有些激動(dòng)地開始抽泣，一只手在臉上、眼睛周圍抹來抹去，卻看不到明顯的淚水。

三哥反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)，他才是唯一和美惠親近的人，他相信我們醫(yī)院，相信我，相信妹妹，相信我們能把她治好。可是沒一會(huì)讓，他又開始說，美惠治不好了，即使活下來也沒有任何價(jià)值。

最后，三哥好像終于鼓足了勇氣，鄭重其事地問我：“美惠，是不是沒有救的意義了？”

我當(dāng)醫(yī)生十幾年了，見過數(shù)不清的家屬，無數(shù)次聽到這句話。我?guī)缀鹾芸炀湍苊靼祝麄兤鋵?shí)是希望從醫(yī)生嘴里聽到“希望不大”、“沒有意義”、“已經(jīng)是臨終狀態(tài)”的話，這會(huì)讓他們的心里好受一些，從而順理成章地放棄治療。

絕大多數(shù)時(shí)候，我能理解家屬，無論他們是因?yàn)殄X、信心，還是已經(jīng)在陪伴患者時(shí)變得身心俱疲。但對(duì)于美惠的三哥，這個(gè)之前從未出現(xiàn)在我們醫(yī)院的家屬，我懷疑他是否真的理解了美惠現(xiàn)在的情況。

至少在我們ICU，我還看不到美惠的三哥給美惠提供了什么幫助和陪伴，他現(xiàn)在還沒有資格問出“是不是沒有救的意義了”。

三哥見我沒說話，繼續(xù)強(qiáng)調(diào)他的想法，無非是覺得繼續(xù)救下去只是給美惠徒增痛苦。可是目前的情況，美惠根本沒到這一步。

但三哥真的不理解，他接著又說：“你們醫(yī)生是從科學(xué)的角度出發(fā)，我們作為最愛她的人，只想讓她不那么痛苦。接著救下去，你告訴我，她能自己回家嗎？她能自己吃東西嗎？她能在家里散散步嗎？”

我有些詫異。三哥說的這一切，實(shí)在是ICU無法判斷和保證的事情，人的生命力相當(dāng)頑強(qiáng)，不去努力和堅(jiān)持，恐怕你根本不知道病人能恢復(fù)到什么程度。但至少現(xiàn)在，美惠還沒到醫(yī)學(xué)上的臨終狀態(tài)。

現(xiàn)在就放棄治療，無異于謀殺。

病房之外，家屬的支持出現(xiàn)了松動(dòng)；病房之內(nèi)，美惠的身體在遭遇新的挑戰(zhàn)。

沒過多久，肺部感染卷土重來。更令人煩惱的是，由于長期臥床血液瘀滯，美惠的雙下肢靜脈長滿了血栓。按照原則，必須在美惠的血管內(nèi)放置濾器，但她的感染太嚴(yán)重了，放置濾器可能加重感染。情況不止于此，抗凝治療之后，美惠又出現(xiàn)了嚴(yán)重的消化道出血。

由于全身狀態(tài)太差，我們給她進(jìn)行了第二次氣管插管。插管接近兩周時(shí)，我已經(jīng)在不時(shí)地提醒美惠的老公，該是做出抉擇的時(shí)候了。拔除氣管插管，可能還是會(huì)有第三次插管，然后陷入和現(xiàn)在一樣的局面。最穩(wěn)妥的方法，還是氣管切開。

美惠的老公，第一次表達(dá)了反對(duì)意見。他說美惠是個(gè)一輩子要強(qiáng)的女人，不會(huì)接受切開氣管后無法說話無法吃飯的樣子。他說：“為了病人的尊嚴(yán)，還是不切開了吧。”

這段時(shí)間，美惠的三哥又來了一次，他一如既往地提出了自己的想法：“這次如果能拔管，美惠有沒有機(jī)會(huì)醒過來？能點(diǎn)頭或者搖頭？”

這話一聽就有點(diǎn)外行。美惠拔管的前提之一就是意識(shí)能夠恢復(fù)清楚，況且現(xiàn)在插著管的美惠，鎮(zhèn)靜強(qiáng)度降低一點(diǎn)，也是能夠醒過來，聽到我們問的問題，通過動(dòng)作來表達(dá)自己的意思的。至于她愿不愿意配合，那是另外一回事了。

三哥接著說：“美惠一拔管，不會(huì)立刻不行吧？我能進(jìn)去跟她說句話吧？”

他的眼神里，滿身希冀，許是因?yàn)樘脹]有和這個(gè)苦命的妹妹面對(duì)面交流，許是還想再和妹妹回憶年幼時(shí)的時(shí)光。他說，“希望這個(gè)溝通的時(shí)間能夠久一點(diǎn)。”

ICU的探視有規(guī)定的時(shí)間要求，但拔了管確實(shí)能安排一次額外的探視。我說：“你可以進(jìn)去安撫她，以我的判斷，她也不會(huì)一拔管就不行。”

三哥一副如釋重負(fù)的表情：“那就好，到時(shí)候我們?cè)贉贤ǎ铱赡芤约阂粋€(gè)人進(jìn)去，她老公天天視頻，不一定愿意進(jìn)去陪她。”

“我知道你們工作忙，病人又重，我不會(huì)打擾你們太久時(shí)間的，我進(jìn)去問問就出來。”說著說著，三哥又摘下了那個(gè)棒球帽，開始抽泣起來：“我要讓美惠自己說，誰才是她最親的人。”

終于，美惠等到了最好的拔管時(shí)機(jī)：氣管鏡下，氣道終于干干凈凈，看不到太多的血性液體。胸片上，大片大片迷霧森林一樣的滲出也被抗生素清除得差不多了。

美惠清醒的時(shí)間開始增加，她嘴巴里插著管子，不時(shí)地用仇恨的眼光看著身邊經(jīng)過的每一個(gè)人，四肢仍然在試圖從約束帶里掙脫出來。

盡管美惠的老公已經(jīng)多次表達(dá)不贊成氣管切開，我還是找到他和美惠的三哥，進(jìn)行了一次正式的談話。

我希望他們能夠理，雖然系統(tǒng)性紅斑狼瘡無法根治，需要終生服藥。但藥物治療可以減輕或阻止臟器受到的損害，并維持病情的緩解狀態(tài)。美惠的情況不算好，但氣管切開后慢慢治療，是目前最穩(wěn)妥的選擇，當(dāng)然，這對(duì)家屬的耐心和信心也是一個(gè)考驗(yàn)。

他們一起坐在我的對(duì)面，兩人刻意保持著一定距離。在我說明美惠目前的狀況時(shí)，三哥幾次想打斷我提問，都被美惠的老公制止。

擺在他們面前的選擇只有三種：穩(wěn)妥的是拔管后直接做氣管切開，但美惠會(huì)處于長期帶管狀態(tài)。

風(fēng)險(xiǎn)較大的是拔管后美惠依靠自己呼吸，后續(xù)出現(xiàn)問題再插管，但反復(fù)拔管插管會(huì)給美惠帶來很大的痛苦，這不是一件可以反復(fù)做的事情，同時(shí)也會(huì)加劇并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)。

最后一種是最壞的，這次拔管后無論美惠出現(xiàn)什么情況都不再插管，但我總覺得，美惠還沒走到這一步。

三哥有些茫然地看著我，而美惠的老公沒有一絲猶豫地說：“拔管吧，先拔管吧，太受罪了。”

他并沒有直接告訴我，拔管后出現(xiàn)病情惡化時(shí)，還插不插管，這才是我們ICU醫(yī)生最需要明確的問題。我接著問：“那不好了呢？”美惠的老公十分平靜：“怎么可能會(huì)不好呢？美惠說不定就能好起來呢！”

這個(gè)時(shí)候，三哥終于插了句話，他說：“我想給我妹妹第三次機(jī)會(huì)。”

他一下子崩潰地哭了起來，他又哭訴起美惠一輩子吃苦，一輩子都在生病，一輩子被人掌控，現(xiàn)在卻落了個(gè)這樣的結(jié)局。他說再有意外的話，就再插一次管試試，再不行他也就心安了。

分歧出現(xiàn)了。美惠的老公堅(jiān)持拔管，而且對(duì)病情惡化時(shí)是否插管的問題避而不談。美惠三哥堅(jiān)持先拔管，人不行了再插第三次管。

ICU醫(yī)生不是街邊的算命先生，但對(duì)于危重病人的判斷，大家都心里有數(shù)，我們甚至能精確地預(yù)判病人在什么時(shí)刻離去。美惠的全身器官都岌岌可危，如果接下來再出現(xiàn)意外，還不如現(xiàn)在盡早選擇氣管切開，讓情況穩(wěn)定住。

還沒等我反駁三哥這癲狂的想法，美惠的老公率先發(fā)飆了：“你這不是瞎胡鬧嗎？醫(yī)生都不會(huì)建議你這樣做。”

從拔管到再次插管，中間涉及到的變數(shù)太多，甚至可能沒來得及再次插管就直接死亡。三次插管，三次拔管，傳出去都能成為業(yè)內(nèi)的笑話，更何況這樣做，只會(huì)增加美惠的痛苦。

三哥并不理他，只是反復(fù)跟我說：“我一定要問問美惠，誰才是她最親的人？”

美惠的老公繼續(xù)說：“這邊是最好的醫(yī)院，醫(yī)生都說了，再插管沒有意義，你怎么不聽科學(xué)的呢？”

三哥明顯氣炸了，兩個(gè)人在小小的談話間吵得不可開交，根本沒我說話的份。眼看著兩個(gè)人劍拔弩張，我偷偷在我們醫(yī)療組的微信群里發(fā)了個(gè)信息：“趕緊來一個(gè)男醫(yī)生到談話間！”

我快控制不住局面了。

不一會(huì)，幾個(gè)高大的年輕醫(yī)生來了。三哥氣呼呼地松開了抓著美惠老公衣領(lǐng)的手：“我是堅(jiān)決不會(huì)同意今天就拔管的。”

老公整了整衣領(lǐng)說：“醫(yī)生都說了，目前是最好的拔管時(shí)機(jī)。你不要耽誤病情，搞的最后想拔都拔不了。”

三哥情緒又激動(dòng)了：“那你就是殺人！現(xiàn)在拔管，就是殺人！我要打110！”

他倆吵著就下了樓，三哥真的打了110，我不知道警察是如何處理的，但估計(jì)也警察也斷不了這種家務(wù)事。中午吃飯的間隙，大家都在議論這戲劇性的事件。

因?yàn)獒t(yī)患糾紛報(bào)警的很多，因?yàn)榧覍賰?nèi)部矛盾驚動(dòng)警察的，卻前所未有。大家都在猜測(cè)這兩個(gè)人究竟想干什么，下午一上班，戴阿姨告訴我，“三哥又來了”。

這次是三哥一個(gè)人來的，他像以往一樣，把我單獨(dú)拉到了樓梯間，又開始了他重復(fù)而又啰嗦的傾訴。他永遠(yuǎn)都在說自己的事情，聽不進(jìn)去別人的話。他一邊說一邊觀察周圍有沒有人經(jīng)過，不知道是害怕美惠的老公突然出現(xiàn)，還是害怕其它家屬跑來吃瓜。

三哥聲音壓低，他就是想讓警察知道，美惠是因?yàn)樗瞎⒄`治療才活不下去的。三哥越說越氣憤，甚至說起來美惠的身后事。

他說：“美惠的老公說火化后，要把美惠放在自己車上。這不是瞎胡鬧嗎？你看看，怎么會(huì)有怎么狠毒的人！62萬，連個(gè)墓地都不愿意買嗎？”

三哥終于說出了自己來醫(yī)院的真實(shí)目的：他需要聯(lián)系警察立案，要讓警察問問美惠，之前不愿意住院、不愿意治療，到底是不是受到了老公的逼迫。

他甚至腦洞大開，想讓警察查一查，是不是老公給美惠下了毒，才導(dǎo)致她的疾病一發(fā)不可收拾。他還要聯(lián)系公證處的人，要在見證下讓美惠親口說出，誰才是她最親的人。

話說到這種程度，我已經(jīng)完全明白了。三哥要和美惠的老公爭奪那62萬存款和一套房子。

可怕的是，立場(chǎng)不同的美惠老公和三哥，居然在堅(jiān)決不切開氣管上達(dá)成了一致。雖然我接下來說的話會(huì)有些草率，但從一個(gè)ICU醫(yī)生的視角來看，我覺得他們的決定等于提前放棄了美惠。

當(dāng)醫(yī)生以后，我見過太多的生死抉擇了。有人努力堅(jiān)持活下去，有人努力選擇死亡。無論是患者還是家屬，大家做出的每一個(gè)決定，都非常非常不容易。

但是在美惠老公和三哥身上，我好像看不到太多的掙扎。他們總在有意無意地強(qiáng)調(diào)要給美惠尊嚴(yán)和生存的機(jī)會(huì)，卻在事實(shí)上做好了隨時(shí)放棄治療的打算。

他們說著想再努力一下，但這個(gè)努力只是寄希望于躺在ICU里的美惠，能按照他們的心愿變好或死亡。

我曾經(jīng)有一個(gè)快80歲的患者，也遇到了家屬放棄治療的情況。當(dāng)時(shí)老爺子有高血壓、糖尿病，從樓梯上摔下導(dǎo)致頸椎骨折，從此高位截癱。

情況很糟糕，老爺子的妻子一度想放棄治療，但老爺子的兒子堅(jiān)決要求做手術(shù)賭一把。其實(shí)從醫(yī)生的角度來看，手術(shù)已經(jīng)無法讓老爺子的神經(jīng)功能恢復(fù)了，只能起到讓頸椎固定這一點(diǎn)作用。

外科醫(yī)生不愿意做這臺(tái)手術(shù)，老爺子的兒子為此跑到了醫(yī)務(wù)處做公證，表達(dá)了堅(jiān)決做手術(shù)的態(tài)度。

果不其然，老爺子在術(shù)后出現(xiàn)了嚴(yán)重的肺部感染，腿上又長了血栓，但老爺子的兒子一直在積極推動(dòng)治療。他對(duì)治療過程了解得很細(xì)致，經(jīng)常問我們各種問題了解最近的進(jìn)展。

最后他賭對(duì)了，老爺子的命保住了。雖然依舊是截癱，但在康復(fù)醫(yī)院的住院時(shí)已經(jīng)可以活動(dòng)上肢。

有些時(shí)候，救與不救真的只在家屬的一念之間。他們要考慮患者的現(xiàn)狀，當(dāng)然也要考慮自己的當(dāng)下和未來，所以我會(huì)覺得，自己雖然是施救的醫(yī)生，卻同時(shí)也是個(gè)無能為力的旁觀者。

我還有一個(gè)運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病的老人，一開始是四肢力量減弱，后來逐漸發(fā)展為各個(gè)肌肉力量下降，全身癱瘓，無法吞咽食物，無法有效咳嗽咳痰，反復(fù)肺部感染。

老人到了我們科，進(jìn)行了抗感染治療，做了氣管切開，但無法撤離呼吸機(jī)，并且小支氣管內(nèi)大量濃痰無法排除，需要反復(fù)做氣管鏡吸痰。到了這一步，我們?cè)贗CU能做的就是斷斷續(xù)續(xù)地用抗生素，一周好幾次的鏡下吸痰。

家里兒女想了很多辦法，但是考慮根本無法逆轉(zhuǎn)病情，老人不能離開呼吸機(jī)，更不能離開ICU，已經(jīng)到了不得不選擇放棄治療的時(shí)候。

我還記得那天老人的兒子來到了ICU，坐在老人的病床前陪了好長時(shí)間。他輕輕地對(duì)老人說：“我們回家休息休息吧，好累了。這么長時(shí)間，你堅(jiān)持的夠可以了。”

老人知道這意味著什么，最終也同意了。他來ICU的每一天都很難受，難受得不斷發(fā)脾氣，是真的憤怒。到了決定放棄治療時(shí)，老人如釋重負(fù)一般松弛了下來。

后來他回到了家中，在兒女的陪伴下平和地過了一段時(shí)間，最后慢慢昏迷，徹底離開了。

無論是堅(jiān)持還是放棄，家屬們大多都會(huì)經(jīng)歷一段掙扎，因?yàn)槊恳粋€(gè)選擇都在影響ICU內(nèi)外的多個(gè)人的人生。最終，他們都會(huì)變得平靜下來，因?yàn)橐呀?jīng)沒有什么理由需要顧慮了，決定已經(jīng)做好了。

但是美惠的老公和三哥不一樣，他們從始至終都沒有認(rèn)真考慮醫(yī)生給出的建議，甚至是在曲解我們的意思，為放棄治療尋找理由。

我和美惠的老公、三哥的溝通已經(jīng)陷入了僵局。那個(gè)在ICU病房內(nèi)外構(gòu)成的醫(yī)生、患者、家屬的三角形關(guān)系，正在崩潰的邊緣。

病情溝通書上，他們誰也沒有簽字。這導(dǎo)致美惠不能拔管，她只能繼續(xù)時(shí)而痛苦時(shí)而昏睡。我對(duì)此無可奈何，只能把這次溝通記錄刪除，等待著他們做出最后的決定。

雖然美惠在ICU里的態(tài)度不算好，也不配合治療，但想到她的老公和三哥想了那么多事情卻沒有一個(gè)人考慮病床上的美惠，我心里很不是滋味。

第二天一大早，我接到了美惠老公的電話。他通知我：美惠今天出院，要去其它醫(yī)院治療。

我反復(fù)追問了很多遍：“你們都商量好了嗎？三哥也同意嗎？”

他堅(jiān)定地說：“是的，我們都商量好了。”

我有些困惑，明明之前兩個(gè)人吵得一塌糊涂，一夜過去了，是什么讓他倆達(dá)成一致的？

在沒有見到三哥之前，我根本不會(huì)相信美惠老公說的話。我如果現(xiàn)在讓美惠出院了，三哥再次出現(xiàn)了，一定會(huì)說醫(yī)院和老公串通一氣，一定會(huì)說我們幫助老公殺人。我以前就在這類事情上踩過坑。

有個(gè)妊娠期得了腦部腫瘤的女生，在婆家人和老公簽字要求下放棄治療，大半夜匆匆出院。第二天，娘家人幾乎帶著整個(gè)村子的人來到我們科，打算和婆家在醫(yī)院進(jìn)行最后的對(duì)峙，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)被帶走。

那一個(gè)村子的老老少少，有著相同的打扮和眼神，聽令于女人的舅舅，真的是氣勢(shì)洶洶地立刻沖回家了。

所以這次我沒有立即聽美惠老公的，而是把情況匯報(bào)給醫(yī)院，做好應(yīng)急預(yù)案。全科室的人都如臨大敵，我們甚至幻想過救護(hù)車來了，老公一定要走，三哥死活不讓，然后兩個(gè)人拉扯到警察來維持秩序的畫面。

結(jié)果一個(gè)小時(shí)后，老公和哥哥一起來了。兩個(gè)人滿臉笑容，看上去像一對(duì)關(guān)系和諧的兄弟。他們禮貌又謙和地說：“余醫(yī)生您辛苦了，不是說你們這兒治的不好哦，我們對(duì)這邊的治療非常滿意，但我們還是想去其他醫(yī)院再看看。”

他們爽快地在自動(dòng)出院同意書上簽了字，等著轉(zhuǎn)運(yùn)的救護(hù)車到來。

ICU里，我和同事們開始為美惠轉(zhuǎn)院做準(zhǔn)備。美惠沒用完得藥開始陸續(xù)推掉，美惠身上得各種導(dǎo)管逐一封管。直到即將出院，美惠的老公和三哥也沒做出拔管后的選擇，所以美惠的嘴里依然插著氣管插管。

另一家醫(yī)院的救護(hù)車來了，我們把美惠的氣管插管連接到帶來的呼吸機(jī)上，然后把她移動(dòng)到擔(dān)架床。這時(shí)美惠是清醒的，她一直睜著眼睛，打量著周圍的一切，但她已經(jīng)沒有多余的力氣去反抗甚至去表達(dá)什么了。

我俯下身對(duì)她講：“就是換一家醫(yī)院。”

這句話我也說過很多次，有時(shí)候患者真的是轉(zhuǎn)院，有的時(shí)候家屬已經(jīng)放棄治療了，我只能這么說，讓患者心里好受一些。

當(dāng)擔(dān)架床推出ICU時(shí)，美惠的老公和三哥都在門口看著，一般這種時(shí)候，家屬們會(huì)去默默患者的手和臉，簡單說幾句安慰的話。但他們兩個(gè)什么都沒和美惠說，一直跟在后面，偶爾小聲交流幾句。

要知道，這是美惠進(jìn)入我們ICU這40天里，第一次和家人當(dāng)面接觸。然而整個(gè)過程安靜的令人心里發(fā)冷。

但當(dāng)天下午，我查閱了跨院調(diào)閱記錄，所有人的擔(dān)心竟然成了現(xiàn)實(shí)，那家醫(yī)院的就診記錄中，沒有看到美惠的記錄。

我不知道美惠的老公和三哥，究竟帶她去了哪兒。我也不知道，美惠的結(jié)局究竟會(huì)怎么樣。我更不知道，她老公和三哥誰才是美惠最親近、最愛的人。

按法律來說，老公是。按血緣來說，三哥是。可是這兩個(gè)人，似乎沒有一個(gè)人真正在意美惠的病能不能治好。

后來我又想盡辦法和那家醫(yī)院的醫(yī)生取得了聯(lián)系，得知美惠終于住進(jìn)了哪家醫(yī)院的ICU。但是她的病情再次加重，原發(fā)的系統(tǒng)性紅斑狼瘡又開始活動(dòng)，肺部感染反反復(fù)復(fù)，腎臟功能一直沒有恢復(fù)。

美惠的老公和三哥，還是堅(jiān)決表示不做氣管切開，但美惠也一直拔不了氣管插管。我自己默默算了一下，到我記錄美惠故事這天，她插管的時(shí)間已經(jīng)接近3周了。

三周的氣管插管，美惠的嘴唇和口腔黏膜會(huì)出現(xiàn)潰爛。三周的鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)痛藥物，美惠會(huì)一直處于深睡眠的狀態(tài)。三周的機(jī)械通氣，不知道美惠在夜深人靜時(shí)，有沒有被呼吸機(jī)的報(bào)警聲驚醒。她的深睡之中，有沒有夢(mèng)見過年少時(shí)那個(gè)背著她上學(xué)的三哥，年輕時(shí)和她約定終身的老公，中年時(shí)未能出生的孩子。

她一定也想知道，她還要伴著ICU里此起彼伏的報(bào)警，伴著一次次的翻身、拍背、吸痰，伴著一次次的嘗試脫離呼吸機(jī)，伴著一次次視頻里老公的呼喚多久……

也許，美惠在住進(jìn)我們ICU時(shí)就知道，這里很多患者都處在深度睡眠中，時(shí)間會(huì)變得模糊，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)會(huì)攪在一起。所以美惠特地帶了一個(gè)小鬧鐘，畢竟時(shí)間總是平等地走過每一分每一秒，從不背叛任何人。

只是直到美惠離開，她的鬧鐘都沒有響過。

余一生留意過，他們重癥醫(yī)學(xué)科的同事里，百分之八十的人都會(huì)戴首飾。余一生自己也是，她在手腕上戴著寺里買來的石榴石和五臺(tái)山買來的手繩。

她告訴我，其實(shí)就是求個(gè)心理安慰。因?yàn)樵贗CU里，心態(tài)真的很重要。

我們都知道生死是大事，在ICU，這件大事會(huì)變得非常具體，具體到一個(gè)家庭還有多少存款可以堅(jiān)持治療，一個(gè)患者還有多少心力逃離鬼門關(guān)，每一個(gè)陪伴治療的家屬的身心到底還能撐多久。

有時(shí)候她會(huì)想，當(dāng)患者來到了ICU這樣的地方，什么樣的家屬才是合格的？但是這個(gè)問題好像很難找到標(biāo)準(zhǔn)答案。

這其中的變量，來自每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)困境，更來自于每個(gè)人對(duì)生死、對(duì)親情的態(tài)度。

余一生說，家屬要有信心，大部分來到ICU的患者是能從鬼門關(guān)拉回來的。死亡比我們想象的要遠(yuǎn)一些。

但這一切永遠(yuǎn)有這樣一個(gè)前提：“在把人拉回來的過程中，醫(yī)生的技術(shù)、患者的意志、家屬的支持缺一不可。”她祈禱這個(gè)關(guān)系可以如同三角形一樣，穩(wěn)固地陪伴每個(gè)患者走下去。

她也希望這種明明有可能治療，卻守著鬧鐘無法回家的病患故事，不要再出現(xiàn)了。

我問她這個(gè)愿望好實(shí)現(xiàn)嗎，或者說，近些年，這種情況會(huì)不會(huì)越來越少？

她沒有正面回答我，只是說：“很難，很難”。

（文中部分人物系化名）

編輯：老腰花

插圖：魚頭

如果你想閱讀【余一生】更多故事，可以點(diǎn)擊下面的圖片↓