我16歲那年秋天，母親消失不見了

我16歲那年秋天，母親消失不見了。

她像人間蒸發，毫無音訊，而我的父親變得更沉默了，我幾乎聽不到他說話，我們家在失去了母親的聲音之后，變得死寂。

我常常在半夜醒來，看見父親坐在院子里，一根接一根地抽老旱煙，我不知道他在想什么。他也從未和我講過。我躺在床上，怎么也閉不上眼睛，腦子都是母親離開家的前夕的樣子。她不再暴躁，變得溫和，幾乎對所有人百依百順，不管是父親的指責，還是奶奶的挑剔，亦或是我的不耐煩，她都一聲不吭。她像死了一樣的，機械式的坐著家務，下地干活，忍受著所有人對她的無視。

直到她消失，我們才發現，失去她，我們這個家散了。

她離開之后，我用了很多年恨她，又用了很多年想她，直到我長大之后，也和她一樣走進了婚姻，關于她的故事在我腦海中，才變得越來越清晰。

母親年輕的時候，是十里八鄉的美人，在她還很小的時候，我的外公和我的爺爺給她和父親定了娃娃親。說好了等孩子長大了，結為親家。爺爺年輕的時候，很勤快，奶奶又能干，夫妻二人，也是把日子過得紅紅火火的，況且父親本身也長得很周正。原本這算是一樁極好的婚事。

誰知道爺爺早逝，留下孤兒寡母，日子越來越難。而外公為了自己的面子，不愿意悔婚，我的父親和我的母親就這樣結婚了。他們之間無關乎愛情，就是父母之命，媒妁之言，湊在一起過日子。況且在那個年代，大家結婚都是聽父母的，很多人結婚之前，壓根不知道對方長什么樣，娶媳婦和開盲盒一樣。不過父親自是對自己的媳婦是相當滿意的，年輕時候的母親，走在哪里都是焦點，據說曾經是很多男人的夢中情人。

可是誰能知道，就是因為美貌，母親卻背負了本不該背負的一切。那些覬覦母親美貌的男人像蒼蠅一樣，總是圍在我們家的周圍。而那些男人的老婆，不敢管自己男人，把這一切，都怪在母親的頭上。大家給她起了很多外號，狐貍精，爛貨，破鞋，禍害。這些莫須有的東西被強加在她的身上。成了她的枷鎖，把她困在深淵。

無論這群女人在她的后面如何詆毀她，父親對母親都是呵護備至。兩年之后，我出生，我一出生，便被村子里的人叫做小狐貍精。后來我漸漸長大，那些用來形容母親的詞便出現了我身上。

我終于明白，我為何一直恨她。因為她，我從未被公平對待過。從小到大，我像一個冷血的怪物一樣，冷眼旁觀著奶奶和父親，對她所做一切。

我六歲那年，父親醉酒回家，母親跟父親說：“給我2塊錢，我想買個香皂，買個擦臉油。”誰知道父親暴怒，怒氣沖沖地問母親，你打扮給誰看。母親不說話，父親更生氣了。他把她從炕上拉下來，用兩只手，固定著母親的頭，狂吼著問：“說，要勾搭誰？”那天我就坐在炕上，我看見母親眼睛里蓄滿了淚水，她要哭了。我沒有做什么，我就那樣看著。因為下午的時候，我看見她和隔壁的老王，在門口有說有笑的。老王媳婦跟我說，你看你媽就是狐貍精，到處勾引男人，而你是個小狐貍精。她一把推倒了我。那一刻，我覺得父親的暴怒是對的。

長大之后，我忽然想起，那天母親根本沒有笑，她很嫌棄的看了一眼老王，甚至沒有和他說一句話。老王的眼睛，在母親的身上停留了許久。不過，這一段記憶我并不確定是不是真實存在的。很奇怪，很多事情，在我腦海中，會突然很清晰，又會突然很模糊。只是那天晚上，父親打了母親。這件事我記得很清楚。

母親想要掙脫父親的控制，推倒了父親。他站起來之后，拳頭很密集地落在了母親的身上，開始的時候，她還掙扎了幾下，后來，她就跟死了一樣，蜷曲在原地，任由那些拳頭，落在身上。

我還在炕上坐著，像是被定住了一樣，既沒有哭，也沒有大喊，就是那樣看著。直到父親停止手里的動作，我的嘴巴才突然張開，哇的一聲哭了出來。

母親從地上起來，我看見她頭發亂了，臉有些紅腫，褲子濕了，她用手摸了一把，手變成了紅色。她看著手上的血，臉上露出不可思議的神情。而父親在看到母親手上血的那一刻，一下子清醒了過來。

他抱了母親沖向了門外。我一個人躲在炕角等著他們回來，一直等到天亮他們才回來。

我并不知道發生了什么，只是母親在炕上躺了好幾天，父親一下就蔫了。之后很多年，他都一直像這樣蔫蔫地活著，以前他身上的精氣神就那樣消失了。

那件事之后，母親便不再打扮自己了，而我的家，就從那一天起再也沒有安寧過。長大后我才知道，那天母親失去了自己第二個孩子，同時也失去了以后做媽媽的能力。母親，從一個仙女變成了一個暴躁的女人。父親的拳頭，帶走了那個溫婉美麗的女人，帶回了一個暴躁、喜怒無常的女人。母親性格的變化，直接導致我們家，永遠雞飛狗跳。

她似乎看什么都不爽，從早晨醒來就開始暴怒，罵天罵地，罵豬罵狗。當然罵我也成了家長便飯，她不僅罵我，還會打我。因為她的暴政，我變得叛逆無比，總是想各種方法跟她對著干，為了不被別人喊做狐貍精，我給自己剪了平頭，穿上了男孩子的衣服。母親，總說我沒有個女孩子的樣子。而奶奶總說，你要是個女孩就好了。唯獨父親，總是蔫蔫的，不太說話，即使母親罵他，他也很少說話，他的拳頭再也沒有揚起來過。

大概是過了兩年，母親的肚子一直沒有動靜，奶奶慌了。她想要一個孫子，卻得知母親再也無法生育，這差點讓她瘋掉。為尹家留下一個后，是奶奶對爺爺最后的承諾。她無法接受這個事實。母親的災難就是從那天開始，奶奶壓根不信無法生育這套說辭。她不知道從哪里弄來了很多偏方，逼著母親各種吃。即使如此，母親的肚子也沒有一點動靜。

奶奶對母親一點都不好，對我倒是極好。對比母親的打罵，我自然更親近奶奶，對她的一切都冷眼旁觀，甚至有些暗喜。大多數時候，我覺得她一點都不愛我。她很少抱我，很少夸我，很少和我好好說話，也很少帶我去玩。

她既無趣又暴躁，她的美麗已經不復存在，她開始發福，腰像個水桶，頭發干枯，眼睛渾濁。她不再穿好看的衣服，她總是一件衣服穿很久，有時候坐在門口繡花，有時坐在門口發呆。家里沒有人愿意和她說話，包括我。

有一天，我放學回家，聽見她和父親吵架。我聽見她跟父親說：“老子要離婚，老子過夠了。”父親那很久沒有揚起了的拳頭，那天再次揚了起來，她又被打了。那時我9歲，我站在院子里，看著父親的拳頭一上一下地揮舞著。母親從那天開始再也沒有說過要離婚，這一次她失聲了。她不再像以前那樣暴躁，不再罵人，安靜地像死了一樣。

不管家里誰怎樣對她，她都不說話。她不再罵我，不再反抗，我不再暴怒。我常常看見她坐在床上，默默地掉眼淚。她不罵我，不打我之后，我非常害怕。我感覺我正在失去她，我不知道為何會有這樣的感覺，不過這種感覺就是很強烈。

父親對我一如既往的溫和，可是我開始害怕他，我一看到他，就感覺有個無影的拳頭砸向我。我不敢看他，也不敢跟他說話。我們的家，就像一個泥潭，吞噬著每一個人。

而奶奶卻從未放棄她想要孫子的夢，我聽見過她跟父親說過很多次，讓父親離婚。父親一聲不吭，頭也不回地就走了。當母親，跟父親說出要離婚的時候，父親就會情緒失控。我看不懂他們之間的關系，不知道是誰控制了誰，是誰在折磨誰。

母親和父親提離婚之后，他不再給她零花錢，家里的支出幾乎都不讓母親插手。我發現父親和我一樣，害怕母親消失。

只是某一天早晨醒來，母親還是消失了。不過沒過多久，母親就被送了回來，送她回來的是母親的父親。他對父親說，夫妻倆個要好好過日子，不要總是吵架，打架。不管有啥事，都要坐下來好好說。

父親對外公及其殷切，不茍言笑的他，臉上堆起了笑容。母親，就在床邊坐著，眼睛有些紅腫，像是哭過，她低著頭，誰也沒有看。一直到外公離開，她都一句話也沒有說。

關于這段記憶我并不知道它是否是真實的。可是當我開始寫母親的故事時，腦海中就會出現這些畫面。

母親被她的父親送回來之后，奶奶對她的態度更壞了，父親反而很惶恐，他每一天回家第一件事，就是跑回房間去看母親在不在。只要母親在房子里，他臉上就有一種如釋重負的表情，如果那天母親不在房間，他就看起來像瘋了一樣，四處尋找。若是找不到母親，他就會變得暴躁不安。

離婚在90年代，還是一件及其及其隱晦的事情。在農村，結婚之后，鮮少有人離婚，男人打女人，更是再正常不過。大家都見怪不怪了，況且，在大家眼中，父親是個好人，顧家，知道掙錢，除了愛喝點酒，沒有其他不良嗜好。

母親想要離婚的事情，周圍所有人，都覺得不可思議，這其中也包括外公，外婆，舅舅她們，那些母親至親至愛的人。女兒被打，想離婚，在外公眼里，也不算什么事情，畢竟他也打過媳婦，外婆卻從來沒有反抗，依舊是死心塌地在家照顧孩子，做飯洗衣，下地干活，伺候公婆。

據說母親回到娘家表達了自己離婚意愿之后，外公只說了一句，夫妻哪有不吵架的，在家里住上幾天，回去，好好過日子。外婆啥話也沒說，默默地給母親做了好幾天好吃的。舅舅對于突然從婆家回來要離婚的姐姐，也是沒有多少好臉色，舅媽對這個向來名聲不好的小姑子，也是沒有好臉色。

母親在家里住了五天，便被外公送了回來，聽說，送母親回來的那天，外婆哭了。還被外公臭罵了一頓，她便泱泱地抹了眼淚，扛著鋤頭下地去了。外婆叫什么呢？我好像從來沒問過，外公叫她娃她媽，村子人喊她，大嬸，大媽，大姐，大嫂。她叫什么好像從來不重要。在母親消失的第三年，她患了癌癥，在床上躺了兩個月，便離開了。那一年她才56歲，離開的時候，瘦成了骨頭架子，身上一點肉都沒有，眼窩深陷，腿像麻稈。

家里沒錢，查出來肺癌晚期的時候，舅舅和外公做主，把她從醫院拉了回來。在家等死，我不知道她在生命的最后一段時光，在想什么？她死的那天，是母親的生日，聽說她是從炕上掉下來摔死的。

外婆去世沒多久，外公就再婚了。從那之后，我再也沒有去過舅舅家，說不清楚是什么原因。外公對我倒是不錯，只要見到我，總是會給我塞上一些錢，他那張英俊的臉，也被時光侵蝕的面目全非了。我不喜歡他，沒有任何理由，一看見他，我總能想起那瘦小被病痛折磨致死的外婆。又過了很多年，我發現，我不僅想不起外婆的名字，連同她的長相都變得模糊不清。好像她在世界上從來沒有存在過一樣，身邊的人再也無人提起她。

母親從娘家回來之后，就變得有些不太正常了，我經常看見她一個人坐在房間里哭，有時候，會突然忘記自己剛才在做什么。只是這些父親并不在意，其他人也不在意，包括我。只要她還在這個家里就好。

奶奶對她的意見越來越大，這個家，除了奶奶之外，所有人都失去了聲音，那一年，我上初中，正好是叛逆的年紀，這個畸形的家庭，讓我呼吸困難。我一直在想辦法逃離，我用了很多辦法，讓父親給我辦了住校。

之后的三年，我一直在住校，只有周末會回家。離開之后，再回到家里，我發現，母親和父親好像變了很多。他們之間的關系，變得正常，母親的情緒也變得正常，偶爾還跟我聊天，有時問我學習，有時問我長大了之后想做什么？有時問我未來想找一個什么樣的老公，有時問我，如果媽媽不在了，你會難過嗎？

那時候的我什么都不懂，正是狂妄自私的年紀，對她毫無耐心，對她的詢問也是滿心的不耐煩，很少有和她好好說話的時候。

她見我不想說話，就會走開，情緒會稍微有一些輕微的變化，只是不太明顯。父親看著母親變得正常，便不再焦躁，日子倒是突然變得幸福了起來。奶奶年紀越來越大，就連罵人的時候，都力不從心，后來她的聲音也越來越小。這個家越來越像個家了。

父親跟著一個工程隊，四處打工掙錢，母親在家照顧老母親，做飯洗衣，女兒在學校上學，一家人整整齊齊的。這樣的日子，對我來說便是最好的。

即使我對母親十足的不耐煩，她依舊會在每周我回家的時候，做很多好吃的給我，試圖和我聊天，或者坐在一旁看著我寫作業。這時候她看起來已經很蒼老了，雖然她才是不到40的年紀。儼然一個農村婦人，你怎么也無法把她和十里八鄉的美人聯系在一起。關于她的流言蜚語，在她失去那美麗的容顏之后就消失了。只是她依舊獨來獨往，不和任何人親近。

她努力在做一個母親該做的一切，只是我卻選擇了漠視。后來她走了之后，我總能想起她問我的那些問題，或許那時候，我要是給她一點溫情，她大概就不會那樣的決絕的離開，不留一點痕跡，像是從來不曾存在過一樣。只是母親消失之后，她再次成了大家茶后飯余的談資，很多人都說，母親跟人跑了，跟一個男人。但是那個男人是誰？長什么樣子，姓誰名啥，沒有一個人說得上來。

總之，大家都覺得母親的消失，一定是和一個男人有關，也一定是她的錯，是她不守婦道，紅杏出墻，按照常理來說，這就是真相。一個年輕時候，被大家叫爛貨，叫狐貍精的女人，做出這樣的事情，是一定的。沒有人關心她經歷了什么，為何會做出這樣的選擇。

只是這一切，對每個人都不重要了。對我，對我的父親，好像也不重要了。我和父親一起開始恨她，恨這個狠心的女人，恨那個帶走她的男人，即使我們不知道那個男人是否真實存在，我們默認了外人強加在她身上的一切，把這一切當成了真相。

在她消失之前的前一年，發生了一件事。那年我上初二，我正上課的時候，班主任過來把我叫了出去跟我說，你趕快回家，你媽住院了。我趕到醫院才知道，她自殺了，喝了農藥。被父親發現送進了醫院，她躺在病床上，臉色蒼白，雙眼緊閉，我顫抖著走到父親身邊，問了一句，她還活著嗎？

我記得很清楚，我問的是她還活著嗎？不是我媽還活著嗎？我不明白，為什么要那樣說話，也不明白，對母親的怨氣是來自是什么。她被救了下來，她喝的那瓶農藥，在前幾天，被父親用掉多半瓶，剩了一點點藥，父親加了水，打算過幾天給門口的蘋果樹用。農藥被稀釋了，母親才得以存活。

那時，我15歲，并不知道她經歷了什么，無法理解她這樣自私的行為。對于她決定去死，既害怕又憤怒。她醒來的時候，我在哭，那時候的我頭發已經長長了不少，開始有女孩的樣子了。我發現我擁有一張和她一模一樣的臉，總能輕易的吸引很多人對我產生愛慕之心。在學校里，書包里，總是會出現各種各樣的情書。我正遭受她曾經遭受的一切，有人舉報我談戀愛，我被老師叫進辦公室批評。我記得老師說：“小小年紀，不學好，不要把心思都用在男歡女愛上面。”那是一個女老師，她長相平平，身材臃腫，嗓門極大，臉上有很多褶子，腦門很大，眼睛很小，看我的時候，有一種不懷好意的笑。

我想告訴她，我沒有。可是看到她的笑，我便失去了辯解的欲望。就在那一刻我理解了母親當年的沉默。

躺在床上的母親，很虛弱，連說話都有氣無力。父親在醫院待了一天就走了，奶奶大罵著晦氣，不愿意來伺候母親。我請了假，待在她身邊伺候她。她就那樣躺著，眼神空洞，看著天花板。坐起來的時候，會看著我。有時候會不停地嘆氣。有很多時候，她也試圖和我交流，都被我的冷漠的無視了。

我記得有天晚上，她似乎很想和我說說她為什么自殺，只是她的話，剛說了一半，我便借口走開了。我在逃避，她所經歷的痛苦。好像不知道，一切就不存在。最后她也對解釋這件事失去了興趣，開始催著我去上學了。

她一個人在醫院住了五天，父親來過一次，其他的時間，她都是一個人。長大之后，我常常會夢見她一個人穿著病號服，坐在病床上發呆。在夢里，她也是沉默不語，她的眼睛沒有任何情緒，頭發枯黃，臉色蒼白。我就坐在她的床邊，望著她。這樣的場景我夢見過很多次。我一直在想，為何我從來不愿意去愛她，對她好一點。一直到現在，我也未曾找到答案，只是這件事在我長大之后，好像種在我心里一樣，總是會頻繁的出現在我的腦海中，在我的夢里。

不知那時候她在想什么，應該是難過吧！可是誰在意呢，她的父親也來看過她一次，聽說罵了她許久，不過這些，我都是聽說，并未親眼看見。

她出院的那天，太陽很大，是周三，我在學校上課。她死過一次之后，再沒有想要繼續自殺的意向了，所有人心都放下來了，包括我。在學校的生活，并不比在家快樂多少，那時候，我也總在想，人為啥要這樣辛苦的活著。只是我沒有她那樣的勇氣，不過她的行為卻讓我更加恨她，越發覺得她不愛我，竟然選擇毫不猶豫的拋下我。

那時候我14歲，正是天真的年紀，什么都不懂，更不懂去理解一個被困住了女人。

她是一個人從醫院回到家里的，提著一大包東西，乘著公交車到鎮上，然后走路，走到家里。這一次她沒有回娘家，她回到了我們的家里。

奶奶看見她回來，黑著臉，言語之中都是埋怨。她沉默著，看也沒有看奶奶一眼，徑直的走進房間，爬上坑睡了一天。之后就像變了一個人似的，開始四處給人打零工。

她的母親，在她回家的第六天，才來看她，一個人來的，聽說走了兩個小時，才走到女兒家。外婆不會騎車，家里也沒有愿意送她，于是她早晨起了，殺了一只雞，熬好了雞湯，裝在塑料袋里，開始向女兒家走。

走到我家的時候，雞湯已經涼了。外婆個子很小，和母親長得一點都不像，眼睛瞇著，臉黑黢黢的，齊耳短發，非常毛躁。說話的時候，總是笑嘻嘻的。不過那天她抱著自己的女兒哭了，母親也哭了。她倆在房間里哭了很久，至于說了什么，沒有人知道。

這些都是后來奶奶告訴我的，她說：“你媽自己要死的，娘倆哭成那樣，搞得好像是我們逼她一樣似的。”那天我看著奶奶，內心生出了一種沒有由來的厭惡。我沒有說話，她還在我耳邊絮絮叨叨講著母親和外婆見面的場景。

那大概是我第一次，討厭奶奶，心里對母親生出一種類似愛的東西。只是還未等我明白要去愛她，她便放棄了我，放棄了一切，悄然無聲的消失了。

那件事之后，沒有一個人問她為什么要這樣去做。所有人都以她自殺為恥，她的父親，她的丈夫，包括她的女兒。外婆走了之后，她便開始抓住一切機會去掙錢了。整個人突然就有了精氣神，所有人都說母親死過一次活明白了。

直到她離開之后，我才知道，她的離開是蓄謀已久，并不是臨時起意。那年，我如愿考上了一所重點高中，收到通知書的那天，母親很高興。她特意去鎮上給我買了蛋糕，我記得吃蛋糕的時候，她跟我說了一句，以后，你要好好照顧自己。那時候我以為，她是因為我要獨自去上高中，現在想來，她正在策劃這場逃離。

在我上高中的第三周的星期四，我接到父親的電話說，你的母親丟了。我從學校趕回家里，發現母親所有的東西都消失了，好像她從來沒有存在過一樣。我和父親去了外公家，外公聽說母親不見的消息，臉色一下子就變了，他兩眼猩紅地站在父親面前大聲的質問，人咋丟的。你把她怎么了。父親只說了一句，先找人，爸。外公聽到這句話，轉身出了門，也開始滿世界找母親。只有一個人，從頭到位都很淡定，那就是外婆。她聽見母親丟了的消息，既沒有表現出很恐慌，也沒有表現出很著急，依舊不緊不慢地在廚房里做飯。

外公看見外婆還在做飯，給了外婆一腳說：“你那害人精丟了，還不去找，做錘子飯呢？”外婆被踢的撞到了案板上，疼得哼了一聲，但是她并未說什么，只是順從的走出了廚房。這些細節是我后來想起來的，那時候我滿心的焦慮，也沒顧上外婆被打的情形，便急匆匆的跟著父親離開了。

我和父親找她找了半個月，我也因此很久沒有去上學，市里，縣里，鎮里，鄉里，村里都找遍了，沒有任何音信。派出所那邊也沒有任何音信，她真的消失了，完全完全的消失了。沒留下一點痕跡，在我母親消失之后，我外公來我家鬧過好多次，跟我父親要她的閨女，并且揚言要是母親找不回來，他絕對不會罷休。兩家人因為母親爭吵不止，甚至差點打起來。

這樣吵吵嚷嚷過了沒多久，大家看著母親壓根找不回來了，誰也不想再花費力氣了。

父親開始催著我去上學，外公也不再上我們家鬧事了，父親又去工地掙錢去了。大家都開始了新的生活，只是我卻再也沒有辦法像以前一樣生活了。

掃碼加我

免費送你一本「零基礎寫作指南」