我、小狗、與我們未完成的詩(shī)

菠蘿說(shuō)

今天繼續(xù)清華大學(xué)《癌癥與社會(huì)》通識(shí)課期末優(yōu)秀作文，主題是“我身邊的生命故事”。今天的故事，關(guān)于小狗。

前兩篇見(jiàn)：

1.

2.

文 | 楊檳語(yǔ)

這周五，將要席卷而來(lái)的大風(fēng)讓北京城內(nèi)人心惶惶，確給人一種“黑云壓城城欲摧”的感覺(jué)。或許是想躲避大風(fēng)，又或許只是想家了，我匆匆收拾好書(shū)包和衣物，拎著大包小包，輾轉(zhuǎn)多種通勤方式艱難回到了家中。當(dāng)我推開(kāi)門(mén)的那一刻，只聽(tīng)見(jiàn)漆黑的屋里傳來(lái)一聲犬吠，我打開(kāi)燈，看見(jiàn)我的小狗正磕磕絆絆地朝著我的方向走來(lái)，尾巴還在輕輕搖著。

我的小狗是一只泰迪，名叫卡卡，已經(jīng)13歲了，我的同學(xué)們都叫他“爺爺小狗”。年老的他腿關(guān)節(jié)已經(jīng)嚴(yán)重老化，眼睛得了白內(nèi)障，但還是會(huì)在我到家時(shí)熱情地歡迎我，然后經(jīng)常在來(lái)的半路上不小心撞到墻，我只好不停地呼喚他的名字，讓他用依舊靈敏的聽(tīng)覺(jué)找到我。等他走到我跟前的時(shí)候，我把他抱起來(lái)放在腿上，一頓揉捏，時(shí)不時(shí)被他臭烘烘的舌頭舔一下，也不知是他在歡迎我，還是我在歡迎他。

就這樣十三年如一日，除非半夜三更回家，卡卡的歡迎儀式從未缺席，只是年輕時(shí)他不愿被我放在腿上，一個(gè)勁兒想下來(lái)扒我，老了就喜歡靜靜待在我的腿上，任由我撫摸他，每次摸著他頭上那疏松了許多的茸毛時(shí)，思緒就不知不覺(jué)地飄向了十三年前。

2012年3月。我還在讀小學(xué)二年級(jí)，一次偶然的機(jī)會(huì)，我和父母一起去金源購(gòu)物中心吃新辣道魚(yú)火鍋。那時(shí)候是午餐時(shí)間，等位的時(shí)間實(shí)在漫長(zhǎng)，我和母親遂決定一起出去逛商場(chǎng)。逛著逛著，不知何時(shí)就逛到了一家寵物店門(mén)口，我們停下了腳步，逐一欣賞著柜臺(tái)后那一條條剛出生不久的靈動(dòng)的生命。一個(gè)月前，我和母親不約而同地有了想買(mǎi)一只小狗作寵物的想法，只是一直沒(méi)有付出實(shí)際行動(dòng)，這一次，在寵物店門(mén)口，我們?nèi)栽讵q豫，因?yàn)榇蠖鄶?shù)小狗不是郁郁寡歡，就是顏值不夠，直到卡卡的出現(xiàn)。

那時(shí)他才3個(gè)月大，在柜臺(tái)里活蹦亂跳，顏值又在同類(lèi)里出類(lèi)拔萃，我和母親都相中了他，當(dāng)即走進(jìn)寵物店，詢(xún)問(wèn)他的價(jià)格。真是巧了，別的小狗都是1000元左右，貴一點(diǎn)的能到4000元，可卡卡竟然賣(mài)8000元！（后來(lái)他有一個(gè)外號(hào)叫卡八千，就是這么來(lái)的）果然好的很難不貴，但要買(mǎi)就買(mǎi)自己得意的，于是我和母親回到飯店去找管錢(qián)的父親。我清晰地記得，當(dāng)時(shí)我和母親左右開(kāi)弓親吻我的父親，直到不想買(mǎi)狗的他做出了妥協(xié)，于是那天，卡卡和我們一起回到了我們的小家。

一開(kāi)始，剛到新環(huán)境的他十分不適應(yīng)，喜歡一直趴在小窩里睡大覺(jué)。因?yàn)橐粴q前的小狗對(duì)外界環(huán)境比較敏感，不適合在外面遛，我們給他買(mǎi)了尿墊，尿不濕，還有那個(gè)后來(lái)陪伴了他十三年的狗食盆。母親問(wèn)我給小狗起什么名字，我忘了當(dāng)時(shí)是怎么想的，隨口而說(shuō)：“就叫‘卡卡’吧。”從此，“卡卡媽”、“卡卡爸”“卡卡哥哥”就取代了我們的名字，成了我們一家人在小區(qū)里新的稱(chēng)謂。

沒(méi)過(guò)多久，或許一年吧，剛到家時(shí)手掌大小的卡卡就長(zhǎng)大了，然后體型慢慢不再變化，轉(zhuǎn)而增長(zhǎng)的是精力和食欲。小時(shí)候，他經(jīng)常喜歡在外面遛彎時(shí)偷吃別的“狗媽媽”袋子里的狗糧，像一個(gè)小偷，也喜歡聞狗尿，時(shí)不時(shí)伸出小舌頭舔一口，拽他他不走，像一個(gè)犟種，氣得母親忍不住打他的屁股。就這樣，他在慢慢長(zhǎng)大，我也在慢慢長(zhǎng)大。

2019年的春天，彼時(shí)的卡卡7歲，精力和食欲依舊旺盛，那時(shí)我上初二，由于是非京籍，我無(wú)法在北京就讀普通高中，而特朗普上臺(tái)后的留學(xué)政策又太不理想，于是我和父母一起，背上塞得滿(mǎn)滿(mǎn)得一車(chē)行囊，帶著我們的卡卡，在19年的盛夏驅(qū)車(chē)一千公里回到了老家西安讀書(shū)。那時(shí)的卡卡或許并不知道，那是他在能看清這個(gè)世界前最后一次望向這片他生活了7年的小區(qū)，是他最后一次在裝修前的老房子里生活，也是最后一次和他許多的好朋狗相見(jiàn)。但他不在乎這些，只是看我們要去哪，他就去哪。

隨后，是突如其來(lái)的疫情和四年的異鄉(xiāng)求學(xué)路。卡卡陪我度過(guò)了中考的失利，經(jīng)歷了第二次搬家、伴隨高中的三年疫情，和四年后逆襲清華榮歸故里的圓夢(mèng)時(shí)刻。這四年，我在最美好的青春時(shí)光里大踏步邁進(jìn)，但卡卡卻慢慢變老了。

23年初，卡卡11歲，他的眼睛變得渾濁起來(lái)，不再憋得住尿，還經(jīng)常大口大口喝水，去醫(yī)院檢查，確診了白內(nèi)障與糖尿病。等再次回到北京時(shí)，卡卡眼中的世界已經(jīng)不再清晰，他曾經(jīng)的好朋狗們要么已經(jīng)去世，要么已經(jīng)搬家離開(kāi)了小區(qū)，要么都已經(jīng)變得步履蹣跚。四年的歲月不足以在他們主人的臉上刻出痕跡，但足以讓一只中年的狗狗一只腳踏入天堂的大門(mén)。但那時(shí)的我還沉浸在圓夢(mèng)清華的喜悅中，并未察覺(jué)到卡卡的變老。

什么時(shí)候感覺(jué)卡卡真的老了呢？或許是去年，卡卡的糖尿病加重，全身的毛發(fā)掉得一干二凈，撫摸時(shí)好似在摸一副骨架一般咯手，而關(guān)節(jié)的老化和精力衰退又使得他不再愛(ài)動(dòng)，經(jīng)常躺在家里呼呼大睡。那時(shí)候我回到家中，看著他堅(jiān)持撐著瘦骨嶙峋的身子一瘸一拐地來(lái)歡迎我時(shí)，總是忍不住想哭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，心里止不住的心疼，那是我第一次體會(huì)到親人將要死亡的無(wú)力感。

后來(lái)，我們開(kāi)始給他打胰島素，每天一針，終于，卡卡又變得毛茸茸了，只是身體機(jī)能和關(guān)節(jié)還在不可避免地減退和老化。現(xiàn)在，每當(dāng)我刷到有關(guān)狗狗去世的視頻，都不敢看完，我很難想象卡卡去世以后我會(huì)是怎樣崩潰。

卡卡陪我度過(guò)的，雖然只有短短的十余年時(shí)光，但其中卻幾乎完整地覆蓋了我的學(xué)生時(shí)代：五年小學(xué)、三年初中、三年高中，再到已經(jīng)過(guò)去接近兩年的大學(xué)。他陪我經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次得悲歡離合，卻一直還在我身邊。他曾幫家里抓過(guò)小偷，也喜歡在那之后對(duì)著陽(yáng)臺(tái)狂吠假裝自己在抓小偷以換取獎(jiǎng)勵(lì)。

當(dāng)然，卡卡于我的意義遠(yuǎn)不止于此。

菠蘿老師在最后一節(jié)課說(shuō)：“生命存在的意義在于彼此影響。”卡卡作為陪伴了我十三年的小狗，對(duì)我最大得影響便是對(duì)我的性格的改變。

首先是對(duì)待生命的善良。養(yǎng)狗以后，我越來(lái)越見(jiàn)不得流浪動(dòng)物受苦受難，我的母親也是，我們經(jīng)常會(huì)在包里揣一些食物，路上遇見(jiàn)流浪狗就給他們投喂，甚至我的母親會(huì)每天定期去做這件事，小區(qū)附近的流浪貓狗們都和她十分親近。

其次是心軟的性格。小時(shí)候發(fā)生了一件我至今難忘的事。那天父母都在外忙碌，只有我和卡卡在家，他黏著我一早晨。下午，我要去學(xué)校參加管樂(lè)團(tuán)排練，父親在下面開(kāi)車(chē)接我，當(dāng)我要出門(mén)時(shí)，卡卡原本上揚(yáng)的小尾巴突然耷拉了下去，小眼睛眼巴巴地盯著我，那是我第一次親自和卡卡說(shuō)再見(jiàn)，以前和卡卡告別都交給我的父母。我狠狠心，和他說(shuō)：“我一會(huì)就回來(lái)了。”他好像聽(tīng)懂了，不再望著我難過(guò)，而是找到一處趴了下來(lái)，目送我離開(kāi)。等我離開(kāi)家后，突然意識(shí)到樂(lè)器忘記拿了，又急匆匆地返回，剛進(jìn)家門(mén)，卡卡比往常更加激動(dòng)，仿佛在說(shuō)：“哥哥說(shuō)話(huà)算話(huà)，說(shuō)一會(huì)兒回來(lái)就一會(huì)回來(lái)。”可他的小尾巴還沒(méi)搖多久，我就提著樂(lè)器再一次站到了門(mén)前，我告訴自己不要看他，可還是在穿鞋時(shí)和卡卡對(duì)視了，這一次，他的尾巴耷拉得更厲害了，像是被欺騙了一樣失望。上車(chē)以后，我在后座失聲痛哭，愧疚化作了止不住的淚水。我想，是卡卡讓我變得心軟，看不得這世間的苦難。

最后，我想是我很強(qiáng)的共情能力。這也許和我總是要摸清卡卡的想法有關(guān)，小狗不會(huì)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有表情，但在十余年的相處中，我已經(jīng)能夠從他的表現(xiàn)猜到他的想法和心情。對(duì)寵物如此，對(duì)人則更加容易，于是我經(jīng)常充當(dāng)朋友們心情難過(guò)時(shí)的一劑解藥，大家很喜歡和我聊煩心事，因?yàn)槲铱偰芾斫馑麄兊南敕ǎ退麄児睬椋沧匀灰虼私坏搅嗽S多好朋友，這一點(diǎn)，我真的要感謝我的小狗。

前段時(shí)間去看了張子楓主演的《我會(huì)好好的》這部電影。電影里，扮演搬家?guī)煾档膹堊訔髋既婚g撿到了一只流浪的小狗，她和小狗一樣都失去了母親，小狗精力極其旺盛，沒(méi)錢(qián)的她害怕無(wú)法給小狗一個(gè)溫暖的家，多次尋找主人都沒(méi)能將小狗送出，好像小狗已經(jīng)認(rèn)她做了唯一的主人。后來(lái)，一人一狗就這樣相依為命，彼此救贖，直到小狗被確診絕癥，匆忙走完了這一生。可小狗短短的一生卻徹底改變了女主，她在小狗身上彌補(bǔ)了當(dāng)年未能照顧好母親的遺憾，那份埋藏在內(nèi)心深處的愧疚得到了釋?xiě)选ｋ娪袄铮羞@樣一幕：一只警犬去世，他的故事被按照年齡拍成了一部紀(jì)錄片，由女主為小狗配音，講述他一歲、兩歲一直到去世前的一樁樁或小或大的嗅事和他立下的戰(zhàn)功。當(dāng)時(shí)的我在看到這幕場(chǎng)景時(shí)瞬間潸然淚下，因?yàn)榭措娪扒暗囊惶欤也虐凑諘r(shí)間收集了卡卡從1歲到13歲的老照片，同樣記錄了他的點(diǎn)滴變化。我想，就像電影里那樣，每一個(gè)小生命都值得被善待，他們都有獨(dú)屬于自己的故事，值得被我們記錄、紀(jì)念。

小時(shí)候，我的姥爺去世，母親整日以淚洗面，我卻難以理解，因?yàn)殡m說(shuō)姥爺是我的親人，我卻與他幾乎從未見(jiàn)面。后來(lái)，我的老爺爺老奶奶也相繼去世，回去奔喪時(shí)，父親叫我哭，我哭不出來(lái)，于是只是象征性地說(shuō)幾句悼詞。這一次，縱使卡卡依舊健在，我卻已經(jīng)在每夜設(shè)想他去世后我會(huì)怎樣崩潰，怎樣難過(guò)，怎樣通過(guò)飲酒麻醉自己聊以慰藉。只是在上了菠蘿老師的課和看了電影后，我漸漸明白了那一天來(lái)臨時(shí)我該怎樣想，怎樣做，或許是永遠(yuǎn)的記住這只陪伴我走過(guò)完整青春時(shí)代的小狗，記住我們之前發(fā)生的點(diǎn)滴，就算未記住也無(wú)妨，因?yàn)槲业纳砩希缫延辛宋业男」返挠白印Ｖ劣谠鯓幼觯蚁耄亲屗谖覀兊膽牙锇察o地去世，然后給他辦一場(chǎng)葬禮，接下來(lái)在未來(lái)的日子里，繼續(xù)為這世間的小生命做點(diǎn)力所能及的事情吧。

感謝《癌癥與社會(huì)》這門(mén)課給予了我這次機(jī)會(huì)，讓我寫(xiě)下我和卡卡的故事。希望我的小狗還能健健康康開(kāi)開(kāi)心心地多活幾年，繼續(xù)被愛(ài)滋養(yǎng)著變老，也祝愿全天下的小狗都能幸福，盡管這并不現(xiàn)實(shí)，但夢(mèng)想說(shuō)不定就能實(shí)現(xiàn)呢？哈哈。

我的小狗