我、小狗、與我們未完成的詩

菠蘿說

今天繼續清華大學《癌癥與社會》通識課期末優秀作文，主題是“我身邊的生命故事”。今天的故事，關于小狗。

前兩篇見：

1.

2.

文 | 楊檳語

這周五，將要席卷而來的大風讓北京城內人心惶惶，確給人一種“黑云壓城城欲摧”的感覺。或許是想躲避大風，又或許只是想家了，我匆匆收拾好書包和衣物，拎著大包小包，輾轉多種通勤方式艱難回到了家中。當我推開門的那一刻，只聽見漆黑的屋里傳來一聲犬吠，我打開燈，看見我的小狗正磕磕絆絆地朝著我的方向走來，尾巴還在輕輕搖著。

我的小狗是一只泰迪，名叫卡卡，已經13歲了，我的同學們都叫他“爺爺小狗”。年老的他腿關節已經嚴重老化，眼睛得了白內障，但還是會在我到家時熱情地歡迎我，然后經常在來的半路上不小心撞到墻，我只好不停地呼喚他的名字，讓他用依舊靈敏的聽覺找到我。等他走到我跟前的時候，我把他抱起來放在腿上，一頓揉捏，時不時被他臭烘烘的舌頭舔一下，也不知是他在歡迎我，還是我在歡迎他。

就這樣十三年如一日，除非半夜三更回家，卡卡的歡迎儀式從未缺席，只是年輕時他不愿被我放在腿上，一個勁兒想下來扒我，老了就喜歡靜靜待在我的腿上，任由我撫摸他，每次摸著他頭上那疏松了許多的茸毛時，思緒就不知不覺地飄向了十三年前。

2012年3月。我還在讀小學二年級，一次偶然的機會，我和父母一起去金源購物中心吃新辣道魚火鍋。那時候是午餐時間，等位的時間實在漫長，我和母親遂決定一起出去逛商場。逛著逛著，不知何時就逛到了一家寵物店門口，我們停下了腳步，逐一欣賞著柜臺后那一條條剛出生不久的靈動的生命。一個月前，我和母親不約而同地有了想買一只小狗作寵物的想法，只是一直沒有付出實際行動，這一次，在寵物店門口，我們仍在猶豫，因為大多數小狗不是郁郁寡歡，就是顏值不夠，直到卡卡的出現。

那時他才3個月大，在柜臺里活蹦亂跳，顏值又在同類里出類拔萃，我和母親都相中了他，當即走進寵物店，詢問他的價格。真是巧了，別的小狗都是1000元左右，貴一點的能到4000元，可卡卡竟然賣8000元！（后來他有一個外號叫卡八千，就是這么來的）果然好的很難不貴，但要買就買自己得意的，于是我和母親回到飯店去找管錢的父親。我清晰地記得，當時我和母親左右開弓親吻我的父親，直到不想買狗的他做出了妥協，于是那天，卡卡和我們一起回到了我們的小家。

一開始，剛到新環境的他十分不適應，喜歡一直趴在小窩里睡大覺。因為一歲前的小狗對外界環境比較敏感，不適合在外面遛，我們給他買了尿墊，尿不濕，還有那個后來陪伴了他十三年的狗食盆。母親問我給小狗起什么名字，我忘了當時是怎么想的，隨口而說：“就叫‘卡卡’吧。”從此，“卡卡媽”、“卡卡爸”“卡卡哥哥”就取代了我們的名字，成了我們一家人在小區里新的稱謂。

沒過多久，或許一年吧，剛到家時手掌大小的卡卡就長大了，然后體型慢慢不再變化，轉而增長的是精力和食欲。小時候，他經常喜歡在外面遛彎時偷吃別的“狗媽媽”袋子里的狗糧，像一個小偷，也喜歡聞狗尿，時不時伸出小舌頭舔一口，拽他他不走，像一個犟種，氣得母親忍不住打他的屁股。就這樣，他在慢慢長大，我也在慢慢長大。

2019年的春天，彼時的卡卡7歲，精力和食欲依舊旺盛，那時我上初二，由于是非京籍，我無法在北京就讀普通高中，而特朗普上臺后的留學政策又太不理想，于是我和父母一起，背上塞得滿滿得一車行囊，帶著我們的卡卡，在19年的盛夏驅車一千公里回到了老家西安讀書。那時的卡卡或許并不知道，那是他在能看清這個世界前最后一次望向這片他生活了7年的小區，是他最后一次在裝修前的老房子里生活，也是最后一次和他許多的好朋狗相見。但他不在乎這些，只是看我們要去哪，他就去哪。

隨后，是突如其來的疫情和四年的異鄉求學路。卡卡陪我度過了中考的失利，經歷了第二次搬家、伴隨高中的三年疫情，和四年后逆襲清華榮歸故里的圓夢時刻。這四年，我在最美好的青春時光里大踏步邁進，但卡卡卻慢慢變老了。

23年初，卡卡11歲，他的眼睛變得渾濁起來，不再憋得住尿，還經常大口大口喝水，去醫院檢查，確診了白內障與糖尿病。等再次回到北京時，卡卡眼中的世界已經不再清晰，他曾經的好朋狗們要么已經去世，要么已經搬家離開了小區，要么都已經變得步履蹣跚。四年的歲月不足以在他們主人的臉上刻出痕跡，但足以讓一只中年的狗狗一只腳踏入天堂的大門。但那時的我還沉浸在圓夢清華的喜悅中，并未察覺到卡卡的變老。

什么時候感覺卡卡真的老了呢？或許是去年，卡卡的糖尿病加重，全身的毛發掉得一干二凈，撫摸時好似在摸一副骨架一般咯手，而關節的老化和精力衰退又使得他不再愛動，經常躺在家里呼呼大睡。那時候我回到家中，看著他堅持撐著瘦骨嶙峋的身子一瘸一拐地來歡迎我時，總是忍不住想哭，眼淚在眼眶里打轉，心里止不住的心疼，那是我第一次體會到親人將要死亡的無力感。

后來，我們開始給他打胰島素，每天一針，終于，卡卡又變得毛茸茸了，只是身體機能和關節還在不可避免地減退和老化。現在，每當我刷到有關狗狗去世的視頻，都不敢看完，我很難想象卡卡去世以后我會是怎樣崩潰。

卡卡陪我度過的，雖然只有短短的十余年時光，但其中卻幾乎完整地覆蓋了我的學生時代：五年小學、三年初中、三年高中，再到已經過去接近兩年的大學。他陪我經歷了無數次得悲歡離合，卻一直還在我身邊。他曾幫家里抓過小偷，也喜歡在那之后對著陽臺狂吠假裝自己在抓小偷以換取獎勵。

當然，卡卡于我的意義遠不止于此。

菠蘿老師在最后一節課說：“生命存在的意義在于彼此影響。”卡卡作為陪伴了我十三年的小狗，對我最大得影響便是對我的性格的改變。

首先是對待生命的善良。養狗以后，我越來越見不得流浪動物受苦受難，我的母親也是，我們經常會在包里揣一些食物，路上遇見流浪狗就給他們投喂，甚至我的母親會每天定期去做這件事，小區附近的流浪貓狗們都和她十分親近。

其次是心軟的性格。小時候發生了一件我至今難忘的事。那天父母都在外忙碌，只有我和卡卡在家，他黏著我一早晨。下午，我要去學校參加管樂團排練，父親在下面開車接我，當我要出門時，卡卡原本上揚的小尾巴突然耷拉了下去，小眼睛眼巴巴地盯著我，那是我第一次親自和卡卡說再見，以前和卡卡告別都交給我的父母。我狠狠心，和他說：“我一會就回來了。”他好像聽懂了，不再望著我難過，而是找到一處趴了下來，目送我離開。等我離開家后，突然意識到樂器忘記拿了，又急匆匆地返回，剛進家門，卡卡比往常更加激動，仿佛在說：“哥哥說話算話，說一會兒回來就一會回來。”可他的小尾巴還沒搖多久，我就提著樂器再一次站到了門前，我告訴自己不要看他，可還是在穿鞋時和卡卡對視了，這一次，他的尾巴耷拉得更厲害了，像是被欺騙了一樣失望。上車以后，我在后座失聲痛哭，愧疚化作了止不住的淚水。我想，是卡卡讓我變得心軟，看不得這世間的苦難。

最后，我想是我很強的共情能力。這也許和我總是要摸清卡卡的想法有關，小狗不會說話，也沒有表情，但在十余年的相處中，我已經能夠從他的表現猜到他的想法和心情。對寵物如此，對人則更加容易，于是我經常充當朋友們心情難過時的一劑解藥，大家很喜歡和我聊煩心事，因為我總能理解他們的想法，和他們共情，也自然因此交到了許多好朋友，這一點，我真的要感謝我的小狗。

前段時間去看了張子楓主演的《我會好好的》這部電影。電影里，扮演搬家師傅的張子楓偶然間撿到了一只流浪的小狗，她和小狗一樣都失去了母親，小狗精力極其旺盛，沒錢的她害怕無法給小狗一個溫暖的家，多次尋找主人都沒能將小狗送出，好像小狗已經認她做了唯一的主人。后來，一人一狗就這樣相依為命，彼此救贖，直到小狗被確診絕癥，匆忙走完了這一生。可小狗短短的一生卻徹底改變了女主，她在小狗身上彌補了當年未能照顧好母親的遺憾，那份埋藏在內心深處的愧疚得到了釋懷。電影里，有這樣一幕：一只警犬去世，他的故事被按照年齡拍成了一部紀錄片，由女主為小狗配音，講述他一歲、兩歲一直到去世前的一樁樁或小或大的嗅事和他立下的戰功。當時的我在看到這幕場景時瞬間潸然淚下，因為看電影前的一天，我才按照時間收集了卡卡從1歲到13歲的老照片，同樣記錄了他的點滴變化。我想，就像電影里那樣，每一個小生命都值得被善待，他們都有獨屬于自己的故事，值得被我們記錄、紀念。

小時候，我的姥爺去世，母親整日以淚洗面，我卻難以理解，因為雖說姥爺是我的親人，我卻與他幾乎從未見面。后來，我的老爺爺老奶奶也相繼去世，回去奔喪時，父親叫我哭，我哭不出來，于是只是象征性地說幾句悼詞。這一次，縱使卡卡依舊健在，我卻已經在每夜設想他去世后我會怎樣崩潰，怎樣難過，怎樣通過飲酒麻醉自己聊以慰藉。只是在上了菠蘿老師的課和看了電影后，我漸漸明白了那一天來臨時我該怎樣想，怎樣做，或許是永遠的記住這只陪伴我走過完整青春時代的小狗，記住我們之前發生的點滴，就算未記住也無妨，因為我的身上，早已有了我的小狗的影子。至于怎樣做，我想，是讓他在我們的懷里安靜地去世，然后給他辦一場葬禮，接下來在未來的日子里，繼續為這世間的小生命做點力所能及的事情吧。

感謝《癌癥與社會》這門課給予了我這次機會，讓我寫下我和卡卡的故事。希望我的小狗還能健健康康開開心心地多活幾年，繼續被愛滋養著變老，也祝愿全天下的小狗都能幸福，盡管這并不現實，但夢想說不定就能實現呢？哈哈。

我的小狗