提起航天任務徽章,很多人會想到美國NASA的經典設計:飛鷹、骷髏、燃燒的星球,個個像好萊塢大片的宣傳海報,炫酷又張揚。相比之下,中國航天的徽章曾經是另一種畫風——藍紅配色、圓形邊框,簡潔得像公文封面,主打一個“實用”。但2025年春,中國“通信技術試驗衛星”系列(TJS-15、16、17、19)的四大天王徽章橫空出世,徹底打破了這種刻板印象。
![]()
這些徽章以佛教四大天王為主題,東方持國天王彈琵琶、南方增長天王揮寶劍、西方廣目天王目光如炬、北方多聞天王手持寶傘,個個神采奕奕,背景是浩瀚星空,腳下是山川大海。國內網友驚呼:“這也太會玩了吧!”而西方航天圈卻坐不住了,紛紛猜測:這些神仙形象,到底是文化裝飾,還是另有深意?
文化自信的太空表達
中國航天徽章的“出圈”,首先展現了濃厚的文化自信。四大天王是佛教中的護法神,分別守護東西南北四方,象征秩序與守護。選擇這樣的傳統符號作為徽章主題,不僅讓設計變得生動,還傳遞了中國文化的獨特魅力。相比NASA的“飛鷹骷髏”,四大天王帶著東方哲學的深邃與力量,仿佛在說:我們不僅能上天,還能用自己的方式講故事。
![]()
這種文化表達并非首次。早前,TJS-12、13、14的孫悟空主題徽章就曾讓網友眼前一亮。孫悟空翻筋斗云、揮金箍棒的形象,既接地氣又充滿想象力。而四大天王更進一步,將傳統文化與現代科技結合得天衣無縫。網友在社交媒體上調侃:“這哪是衛星,分明是天兵天將上天巡邏!”這種幽默背后,是對中國航天用文化講故事的認可。
![]()
更重要的是,這種設計讓西方開始“讀”中國。過去,西方航天徽章常以科技或軍事意象為主,比如畫上敵國的地圖或武器符號,直白地秀肌肉。而中國選擇四大天王,不僅讓徽章有了藝術感,還讓解讀變得更復雜。有人說,這是中國在用文化“軟實力”回應西方的技術敘事——你有你的飛鷹,我有我的天王,各有各的范兒。
技術暗示的“藏巧于拙”
四大天王徽章好看歸好看,但西方航天圈的關注點卻不只在“美學”。他們盯著這些神仙形象,試圖從中“破譯”衛星的功能。畢竟,航天徽章從來都不是簡單的裝飾,NASA的徽章就常藏著任務暗示,比如某次任務畫上地球某區域,明顯是在“點名”。
四大天王的形象,恰好與衛星可能的用途形成了奇妙的呼應。東方持國天王彈琵琶,象征“調和”,讓人聯想到信號調制或電磁干擾技術;南方增長天王揮寶劍,暗示破壞與生長的雙重力量,可能指向空間機動性;西方廣目天王目光如炬,像極了偵察衛星的紅外傳感器;北方多聞天王手持寶傘,傘的形狀讓人猜想是大型天線的隱喻,適合監聽或數據收集。
![]()
這些解讀是“過度聯想”嗎?也許。但航天領域的徽章設計往往是工程師的小心思。NASA就曾在徽章里藏過任務代號,甚至直接畫出目標區域。中國工程師選擇四大天王,很難讓人相信只是隨便挑了個傳統文化符號。更可能的是,他們在“藏巧于拙”——用文化的殼,包住技術的核。這種設計既讓國內觀眾覺得親切,也讓西方分析師撓頭:你們到底在玩什么?
![]()
全球航天敘事的微妙博弈
四大天王徽章的出現,不僅是設計上的突破,更是大國航天敘事博弈的一部分。航天從來不只是技術競賽,更是國家意志的舞臺。徽章作為任務的“門面”,既是給國內觀眾看的,也是給國際對手看的。
TJS系列衛星部署在地球同步軌道,覆蓋印度洋、東南亞和西太平洋,位置敏感。發射后,TJS-15和17附近還出現了不明小物體,可能是伴飛衛星或試驗載荷。西方媒體立刻炸開了鍋,甚至有分析猜測這些衛星可能有干擾或接近他國衛星的能力。美國太空軍的USA-324衛星更是直接“湊近”TJS-16和17,距離僅16公里,在太空里這幾乎是“面對面”的距離。
![]()
這場無聲的太空博弈,與徽章的文化設計形成了有趣的呼應。四大天王徽章不僅是一種技術暗示,更是一種態度宣言:中國航天不再滿足于低調做事,而是要用自己的語言講故事。西方分析師一邊研究衛星軌道,一邊揣摩徽章里的“兵法”,這種“猜謎”本身就是中國航天敘事力的勝利——你越猜,越說明我們在你心里有分量。
![]()
結語
從低調的藍紅圓框到四大天王的驚艷亮相,中國航天徽章的“出圈”是一場文化與技術的雙重升級。它展現了文化自信,用傳統符號講現代故事;它巧妙隱藏技術暗示,讓外界既好奇又摸不著頭腦;它還在全球航天敘事中占據了一席之地,讓西方不得不好好“讀”中國。
這些徽章不僅是衛星的標識,更是中國的太空宣言。或許,工程師們在設計時真的只是想“好看一點”,但當四大天王在天上“巡邏”,它們已經成了中國航天的新名片。至于西方猜的那些“兵法”,是真是假,也許只有天上的衛星知道答案。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.