天外的狂想：德雷斯的《狂想天外》

【編者按】

德雷斯的出版事業(yè)像一則克蘇魯式的寓言：人類試圖用邏輯馴服混沌，最終卻成為混沌的容器。他的矛盾與偏執(zhí)，或許正是神話得以存續(xù)的“舊印”。

德雷斯的寫作生涯則是一場波瀾壯闊的祛魅。他試圖用人類的邏輯囚禁不可名狀之物，卻讓全世界得以窺見牢籠外的星空。這種矛盾性，恰好也是克蘇魯神話最鮮活的隱喻：我們終將用秩序消解恐懼，卻因秩序而遺忘恐懼本身。

“這就是一個(gè)舊時(shí)的嘉年華。”威爾說。

“就像地獄。”吉姆說。

——雷·布拉德伯里《魔法當(dāng)家》

1937年3月18日，一位28歲的金發(fā)青年漫步在威斯康星州的平原上。他身材魁梧，容易給人一種五大三粗的錯覺。在這片名叫薩克的平原草場上散步是他最好的放松方式，可以讓他暫時(shí)從創(chuàng)作靈感的枯竭中得到休息。這里是他的老家，大學(xué)畢業(yè)后，在大城市短暫地工作了一段時(shí)間后，思鄉(xiāng)之情帶他就回到了這里，成為了一名專職作家。這里的風(fēng)光可與盧梭筆下的《瓦爾登湖》媲美，而他也在自己耕耘的文學(xué)領(lǐng)域中取得了不亞于盧梭的名聲，只不過在1937年3月18日這一天，一切才剛剛開始。

如今這片地方已經(jīng)以他的名字命名為奧古斯特·德雷斯公園，供索克城的居民休閑，從這里可以看見威斯康星河緩緩流淌。

他的名字叫奧古斯特·W.德雷斯，當(dāng)時(shí)是一位只要動筆就停不下來的年輕作家。1937年時(shí)，他已經(jīng)在不同的文學(xué)領(lǐng)域留下了自己的名字。在散文界，他以盧梭為榜樣，以家鄉(xiāng)為創(chuàng)作源泉，出版了《索克城的遺產(chǎn)》《鷹之屋》等作品，年紀(jì)輕輕就在當(dāng)?shù)貏?chuàng)出了一片屬于自己的文學(xué)天地，諾貝爾文學(xué)獎得主辛克萊·劉易斯對他青睞有加，而他也依靠這些作品頻頻獲獎，成為了無論在哪個(gè)時(shí)代都為數(shù)不多的、可以靠全職寫作來供給生活的人，也就是我們通常所說的“著名作家”。

德雷斯收藏了非常多價(jià)值不菲的漫畫收藏，都是用獎金和稿費(fèi)購置的。

辛克萊·劉易斯曾說，如果德雷斯肯埋頭在傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域，未來成就肯定會超過他，甚至可以與荷馬相提并論。可誰料德雷斯雖熱愛嚴(yán)肅文學(xué)，天賦異稟，但他腦中最愛的還是年少時(shí)期讀過的怪奇故事和美式漫畫，靠寫作獲得文學(xué)獎項(xiàng)的獎金也全部用來買了漫畫。

劉易斯對德雷斯青睞有加，卻沒想到德雷斯其實(shí)另有所好。

在寫作方面，德雷斯情有獨(dú)鐘且最心心念的居然是創(chuàng)作怪奇故事。自1920年代末以來，用本名和筆名在包括《詭麗幻譚》等當(dāng)時(shí)的著名邪典怪奇刊物上發(fā)表了上百篇多到數(shù)不清的作品。雖然寫作這些小說的稿費(fèi)很少，他卻樂此不疲，往往靠寫作嚴(yán)肅文學(xué)作品賺來的稿費(fèi)來貼補(bǔ)自己創(chuàng)作更多的怪奇故事。

《詭麗幻譚》是美國老牌紙漿雜志中最有名的一份，2024年中文世界也翻譯出版了《詭麗幻譚·百年精選·Vol.1》。

時(shí)間回到1937年3月18日這一天，他坐在索克城東郊草原上的一棵樹下，隨身帶著作家兼好友霍華德·萬德雷寄來的信。他展開信紙，風(fēng)掠過平原的草尖，信紙隨風(fēng)擺動，發(fā)出沙沙的聲響。信中記錄了一條噩耗：霍華德·萬德雷向他告知，他在怪奇故事界最尊崇的作家、也是他亦師亦友的忘年交、克蘇魯神話的締造者H.P.洛夫克拉夫特，于1937年3月15日因病去世。德雷斯的手指止不住地顫抖，眼中泛出了淚光，看向一望無際的草原、河流和白云朵朵，想起洛夫克拉夫特生前曾在信中寫給他的話：“我總認(rèn)為，人類最深刻的恐懼，應(yīng)當(dāng)超越墳?zāi)古c幽靈，而存在于星辰之間。”

H.P.洛夫克拉夫特的去世，像一顆坍縮的恒星，將德雷斯拖入無盡的黑暗之中。他曾以為這位“宇宙恐怖”的締造者是不朽的——畢竟，誰又能想到洛夫克拉夫特會在正值壯年的40多歲就隕落離世呢？但此刻，德雷斯不得不面對這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，他手中攥著信，心中想起洛夫克拉夫的生前未能達(dá)成的目標(biāo)：想要以精裝書的形式出版自己的作品。

德雷斯決定幫助洛夫克拉夫特達(dá)成目標(biāo)。

德雷斯跑去洛夫克拉夫特生前居住的姨媽家，開始整理洛老遺留下來的上千萬字的海量文章、小說、散文、詩歌，花費(fèi)了大量時(shí)間整理歸類，終于精選出了一本小說集，打算與文學(xué)出版社溝通出版事宜。

可惜天不遂人愿，德雷斯在紐約的好幾家出版社之間穿梭，幾乎跑斷了腿，卻吃飽了閉門羹。“不會有人愿意出版這些小說的，它們太……怪異了。”紐約的編輯如此嗤笑德雷斯和執(zhí)著和洛夫克拉夫特的作品。德雷斯灰頭土臉地回到索克城，在郵局前將最后一封退稿信撕碎。他想起洛夫克拉夫特生前曾說的話：“如果群星熄滅，我們的文明不過是深海淤泥中的氣泡。”而現(xiàn)在，他必須要成為那個(gè)撈氣泡的人。

阿卡姆之屋：紙之圣殿

兩年后的1939年，出版社出版洛夫克拉夫特的作品希望徹底破滅，德雷斯孤注一擲，挪用自己的購房貸款，成立了一家出版社，以洛夫克拉夫特筆下那座虛構(gòu)的“瘋狂之城”命名，即阿卡姆之屋，踐行了那句“既然別人指望不上，那就自己硬上”。首部出版的作品就是那本無人問津的洛夫克拉夫特小說選《異鄉(xiāng)人與其他故事》。這本書的出版，標(biāo)志著德雷斯從作家的獨(dú)一身份，向作家、出版者和克蘇魯神話體系化推動者“三位一體”的角色轉(zhuǎn)變，同時(shí)也開啟了洛夫克拉夫特作品從邊緣走向經(jīng)典的歷程。

厚達(dá)553頁，封面由插畫大師維吉爾·芬雷繪制，印量僅1268本。這本如今價(jià)值1.3萬美元的珍本，當(dāng)年卻花了四年才售罄。

出版社的賬本上寫滿赤字，但德雷斯不想放棄，便繼續(xù)用自己的稿費(fèi)貼補(bǔ)阿卡姆之屋出版社的運(yùn)營，應(yīng)了那句俗話：拆了西墻補(bǔ)東墻。他和友人繼續(xù)編輯出版工程浩大的五卷本洛夫克拉夫特書信選，甄選C.A.史密斯過去的怪奇小說結(jié)集出版，甚至說服雷·布拉德伯里將《黑暗嘉年華》交給他出版，令當(dāng)時(shí)的阿卡姆之屋出版社成為了“被遺忘者的避難所”，這里既有鄧薩尼勛爵的古典幽靈，也有拉姆齊·坎貝爾這種名不見經(jīng)傳的新手筆下扭曲的新神話。

阿卡姆之屋出版社出版物精選。

同時(shí)，德雷斯還做了最重要的兩件事情，并行不悖，對未來產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響，這便是：

1. 將 H.P. 洛夫克拉夫特、 C.A. 史密斯、羅伯特 ·E. 霍華德，和德雷斯自己等人過去的小說作品匯總，大海撈針般找出其中關(guān)聯(lián)，有時(shí)甚至牽強(qiáng)附會，但終于被他編纂出了一個(gè)統(tǒng)一作品宇宙，并將其正是命名為克蘇魯神話，這標(biāo)志了克蘇魯神話的正式誕生。

在漫長的整理過程中，德雷斯像拼拼圖般將散落的“神話碎片”湊齊，并將舊日支配者按地、水、火、風(fēng)分類，讓克蘇魯代表海洋，哈斯塔棲居湖底，甚至創(chuàng)造出火屬性的克圖格亞。這些設(shè)定在洛夫克拉夫特筆下混沌無序的宇宙中是不存在的，可為了讓霍華德、史密斯、朗、布洛克、庫特納，以及德雷斯自己的作品能銜接進(jìn)整個(gè)神話框架內(nèi)，德雷斯的這種嘗試的確取得了成功，今天克蘇魯神話席卷全球便是最好的證明。

有批評者稱他是“神話的馴獸師”，而他只是用沉默應(yīng)對公眾。而他心中則認(rèn)定，若不用框架束縛這些怪物，世人將永遠(yuǎn)視洛夫克拉夫特為三流怪奇小說家。

洛夫克拉夫特、C.A.史密斯、霍華德、德雷斯等人在20世紀(jì)上半葉創(chuàng)作的海量怪奇小說可以比喻為腹中孕育的新生命，還未成型，一片混沌；阿卡姆之屋出版社成立后，德雷斯的不斷匯編令這一新生命終于成型，成為待產(chǎn)的胎兒；德雷斯不斷創(chuàng)作新的怪奇小說，為胎兒不斷輸入養(yǎng)分；1969年，《克蘇魯神話故事》出版，標(biāo)志著胎兒降生，并正式起名為“克蘇魯神話”。

在這看似沒有盡頭的歲月中，德雷斯并未停筆，用有限的時(shí)間創(chuàng)作了海量的怪奇小說，填充到即將誕生的 “ 克蘇魯神話 ” 中。或許德雷斯自己都沒想到，他會成為克蘇魯神話的 “ 體系締造者 ” 。其實(shí)早在 1931 年，他所著的《星之眷族的巢穴》便首次引入了 “ 哈斯塔 ” 與 “ 丘丘人 ” ，獲得了洛夫克拉夫特的贊賞，此后便筆耕不輟。截止到他因病去世，共創(chuàng)作了近 40 篇克蘇魯神話小說，這些作品有些發(fā)表在紙漿雜志上，有些由阿卡姆之屋出版社出版，滋養(yǎng)了一代又一代讀者，為克蘇魯神話的普及打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

德雷斯的悖論：體系偏執(zhí)狂與神話救世主

如果說H.P.洛夫克拉夫特是克蘇魯神話的“混沌先知”（雖然寫下了數(shù)十篇克蘇魯神話奠基之作，卻并未對這些作品做詳細(xì)的設(shè)定與歸納），那么德雷斯則是那個(gè)試圖用凡人之手編織星圖的“體系偏執(zhí)狂”（對將洛夫克拉夫特、史密斯、他自己寫下的克蘇魯神話小說歸納在一個(gè)體系內(nèi)包有強(qiáng)烈的執(zhí)念）。他自己所寫的克蘇魯小說，經(jīng)常以探險(xiǎn)者視角展開——地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家、記者，這些理性職業(yè)的角色穿梭于復(fù)活節(jié)島、馬丘比丘或阿拉伯沙漠，用科學(xué)工具丈量神話的深淵。

德雷斯的故事里，舊日支配者的存在不再是模糊的宇宙低語，而是可被分類、定位甚至對抗的“元素實(shí)體”，仿佛在用實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的帶有標(biāo)簽的玻璃瓶裝起洛夫克拉夫特筆下流散的黑暗。

這種“馴化”招致了一些批評。有人認(rèn)為洛夫克拉夫特的恐怖源于不可名狀的未知，而德雷斯的小說卻像一本神話說明書：邪神陣營涇渭分明，關(guān)系對立，甚至為克蘇魯安排了宿敵。

凡此種種，壞處是讓推崇洛夫克拉夫特作品的“原教旨”讀者們不滿，他們角色德雷斯將克蘇魯神話從哲學(xué)寓言降格成了流行恐怖小說。

而好處更多，正是他帶有偏執(zhí)的歸納、編輯、續(xù)寫，讓克蘇魯神話更加大眾化，不再被普通讀者束之高閣，而是被廣泛傳閱，依靠通俗易懂的故事，吸引更廣泛的讀者群里，催生了著名的桌游《克蘇魯?shù)暮魡尽罚碈OC，也讓后來的作家們可以憑借自己的好惡進(jìn)入到克蘇魯神話的創(chuàng)作中，從稍遠(yuǎn)的林·卡特、拉姆齊和坎貝爾，到如今的斯蒂芬·金、尼爾·蓋曼，甚至當(dāng)下火爆中國的《詭秘之主》《盜詭異仙》等，無不是吸取了德雷斯的靈感，并推波助瀾讓克蘇魯神話的火焰持久不滅。

中外優(yōu)秀的克蘇魯文學(xué)和衍生作品也是精品不斷。

洛夫克拉夫特與德雷斯：深海與燈塔

讀過洛夫克拉夫特作品的人最能體會，閱讀他的小說像一場深潛，隨敘述者墜入黑暗，最終在無數(shù)的長句和生僻辭藻的包圍下被深淵吞噬。而德雷斯的小說則像在深淵邊緣建起的一座時(shí)不時(shí)被點(diǎn)亮的燈塔，用探照燈讓人隱約看清邪神的輪廓。洛夫克拉夫特的《瘋狂山脈》中，探險(xiǎn)隊(duì)在南極發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)古文明遺跡，最終指向人類文明的渺小與無意義；而德雷斯的《薩拉普科背后的峽谷》里，同樣象征意義的遠(yuǎn)古符號則成了破解克蘇魯封印的密碼——人類的理智在此成了對抗神話的武器。

這種差異源于兩人的世界觀分野。洛夫克拉夫特的作品追求的是冷漠的悲觀主義，他筆下的宇宙沒有道德秩序，人類不過是偶然的塵埃；德雷斯卻在此之上偷偷注入了的一些以人為本的救贖隱喻。比如，洛夫克拉夫特的《神殿》中，主人公最終被古老雕塑召喚到了海底，成為未知的一分子，而德雷斯的《黑島》中，卻有角色以犧牲自己的方式封印邪神，象征人類并非不堪一擊，在99種壞結(jié)局和1種好結(jié)局中，偶爾也能玩出好結(jié)局，活像今天的“跑團(tuán)”。

“跑團(tuán)”，即桌上角色扮演游戲，再國外已有半個(gè)多世紀(jì)的歷史，近年來在我國也掀起了小高潮，“龍與地下城”和“克蘇魯?shù)暮魡尽笔亲钍軞g迎的兩大游戲。【照片由國內(nèi)著名桌游俱樂部聽楓館提供】

就像前文提到的，德雷斯的“流行化寫法”恰恰成就了克蘇魯神話。他設(shè)計(jì)的邪神對立與探險(xiǎn)敘事，卻讓神話成為了更容易被復(fù)刻和發(fā)揚(yáng)的文化模因。

目前，國內(nèi)第一套詳盡收錄了奧古斯特·W.德雷斯全部克蘇魯神話小說的作品集終于登場，

它就是《狂想天外：克蘇魯神話佳作集》！

這套《狂想天外》囊括了德雷斯一生創(chuàng)作的所有克蘇魯神話作品共38篇，合計(jì)超1000頁、近70萬字的大體量，可以說是中文世界唯一一套如此全面收錄德雷斯作品的巨著。

譯者的資歷也足夠深厚，由國內(nèi)克蘇魯神話領(lǐng)域資深翻譯與研究者、國內(nèi)最大的克系社區(qū)&最具影響力交流社團(tuán)創(chuàng)立者——無形的吹奏者，帶來原汁原味、克氣十足的精彩譯本。而且無吹還為本套書特別撰寫了萬字總導(dǎo)讀，完整梳理德雷斯筆下的克蘇魯神話世界與整個(gè)神話體系。

在內(nèi)容上，本套作品由“雙主書”構(gòu)成，分為《大黑》和《愚妄》兩冊。其中，《大黑》收錄了德雷斯原創(chuàng)的克蘇魯神話曠世名篇+“克蘇魯迷蹤”全系列（共計(jì)23篇，包括《哈斯塔的歸來》《星之眷族的巢穴》《門戶彼方》《庫文街上的寓所》等），《愚妄》則收錄了德雷斯與H.P.洛夫克拉夫特“合著”的克蘇魯神話作品（共計(jì)15篇，包括《印斯茅斯的陶土》《阿爾哈茲萊德的油燈》和長篇《門戶潛伏者》等）。

全書搭配由國內(nèi)外20余位畫家貢獻(xiàn)的近百張精美的藝術(shù)插圖，每篇小說附帶專門的書前導(dǎo)讀，書后特附《狂想天外》全書譯名表，方便讀者對照索引查詢。

在包裝形式上，這套書是精裝16開函套+雙主書封面多色燙印+函套燙金UV，內(nèi)文使用80克微涂紙。此外還隨書附贈克蘇魯神話邪神圖譜和“德雷斯的禁忌幻想”系列藏書票（1套5張），方便初階讀者了解德雷斯構(gòu)建的眾神譜系全貌，體會纏繞在德雷斯筆尖的邪神低語。

在《瓦爾登湖》與“克蘇魯神話”之間

綜觀德雷斯的整個(gè)創(chuàng)作生涯，可以看出他的工作或許是有些“分裂”的。工作日的上午，他是出版商，經(jīng)營著阿卡姆之屋，下午則是嚴(yán)肅文學(xué)作家，筆下流淌著梭羅式的自然主義散文和優(yōu)美的詩篇；夜晚，他又化身“克蘇魯創(chuàng)編人”，在打字機(jī)前與一眾不可名狀的邪神親密接觸。他一生著作等身，延續(xù)了靠嚴(yán)肅文學(xué)賺取稿費(fèi)，卻將稿費(fèi)用于出版社的經(jīng)營和補(bǔ)貼自己繼續(xù)寫作怪奇小說的習(xí)慣，直至離開這個(gè)世界。

1971年，德雷斯因心臟病發(fā)作去世前，剛完成《阿卡姆之屋三十年》一書的手稿。書中他預(yù)言道，阿卡姆之屋這家出版社活不過下一個(gè)十年，而洛夫克拉夫特和克蘇魯神話永遠(yuǎn)不朽。前半句他預(yù)言錯了，盡管他去世后阿卡姆之屋面臨了更多的問題，但在2025年的今天依舊沒有倒閉。后半句他倒是預(yù)言得相當(dāng)準(zhǔn)確，正是靠著他在克蘇魯神話寫作和編輯上的杰出工作，洛夫克拉夫特奠基的克蘇魯神話正在世界不斷變化著風(fēng)貌，永遠(yuǎn)長存，如同拉萊耶的巨石，在沉默地沉沒又浮起。

阿卡姆之屋出版社官網(wǎng)首頁剪影

墓碑上的瓦爾登湖

德雷斯的墓志銘刻著梭羅的名言：“我希望有意識地生活，只面對生命中最基本的事實(shí)，看看我能否從中學(xué)到它的教誨，而不是等到臨終時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己從未真正活過。” 明眼人會看到，不可否認(rèn)，其實(shí)德雷斯早已將畢生獻(xiàn)給了最不“基本”的狂想——克蘇魯神話。當(dāng)后世讀者翻開德雷斯的這部《狂想天外：克蘇魯神話佳作集》時(shí)，或許會在心中產(chǎn)生疑問：究竟是洛夫克拉夫特創(chuàng)造了神話，還是德雷斯用近乎瘋狂的愛，將散落于無盡黑暗中的星塵擺捏成了璀璨的星座？

答案《狂想天外》中，也在索克城草原上的空中飄。風(fēng)掠過時(shí)，草葉間仍回蕩著打字機(jī)的聲響——那是舊日支配者與凡人共同書寫的禁忌詩篇，直到永遠(yuǎn)。