一場“開放麥”與家政女工憋在心里的“秘密” | 深度報(bào)道

記者/佟曉宇實(shí)習(xí)記者/秦朗

編輯/宋建華

走上脫口秀舞臺的家政女工們，從左至右分別為盧紅、桂海秀、姚利霞、青柳、朱俊平

一場脫口秀即將上演。舞臺不算大，話筒立在正中間，追光燈打在話筒背后的高腳凳上，但這次走上臺的不是專業(yè)演員。而是十幾位家政阿姨。

她們屬于家政工這個(gè)龐大的群體，每日的生活嵌在這座忙碌城市的各個(gè)角落。每天早上七點(diǎn)半，張利紅騎車從家里出發(fā)，趕到第一個(gè)客戶家，打掃衛(wèi)生做完午飯，下午她再趕到第二個(gè)客戶家，直到晚上八點(diǎn)結(jié)束工作。楊晶照顧著一位92歲的老人，她身邊離不開人，楊晶的臥室就在正對面，夜里隨時(shí)能查看到老人的狀態(tài)。李彥菁在客戶家工作十年了，如果不是因?yàn)榘l(fā)工資，客戶的女兒一直以為她是家人，每天她陪著這個(gè)從四個(gè)月帶到小學(xué)四年級的女孩吃飯、上下學(xué)……

直到她們站上脫口秀舞臺，拿起話筒，幽默地講述自己此前“沉默的”半生。這一次，她們成了主角兒。

鴻雁家政姐妹合影

站上去，說

早上6點(diǎn)，李彥菁就起床了，吃了早飯，背上包匆匆出門。

要去的地方只有十幾站距離，站在地鐵口，李彥菁卻開始感到心慌氣短。一上地鐵，她趕緊在心里一遍遍默背起稿子。

演出前的彩排，化妝師給每個(gè)上臺的家政阿姨都化了妝，李彥菁57歲了，她從不化妝，也沒涂過口紅，“結(jié)婚時(shí)候都沒化過妝”。不知怎么走上的舞臺，雖然有提詞器，但李彥菁不敢抬頭看。燈光打下來的時(shí)候，只看到臺下黑壓壓地坐了一排排觀眾。

腦袋里好像空空的，幾乎是完全依靠著記憶完成了表演，結(jié)束后，話筒放了幾次也沒放好，用李彥菁自己的話說，“跟頭骨碌下臺的”。

李彥菁只顧著自己緊張，忽略了臺下響起的一陣陣掌聲。她在臺上講述自己做家政工的經(jīng)歷。在老家時(shí)，她曾一個(gè)人帶6個(gè)月大的孩子，還要做飯做家務(wù)，她笑著調(diào)侃，“左手沖奶粉，右手做輔食，腳下還能擦地”。那是她第一份工作，她堅(jiān)持了一個(gè)月，拿到兩千五百塊錢，這讓她發(fā)現(xiàn)“原來家務(wù)活換一個(gè)地方就能變成錢”。

那時(shí)起，李彥菁給自己辦了人生中第一張銀行卡，一直到到現(xiàn)在都沒換過，因?yàn)槟鞘撬?jīng)濟(jì)獨(dú)立的開始。

聚光燈照亮了臺上的人，也放大了她們的緊張。彩排的時(shí)候，有人拿著麥克風(fēng)的手一直抖，垂下的手反復(fù)攥起再松開，聲音也顫巍巍的。

上臺前張利紅也開始緊張，“這一輩子啥舞臺都沒上過。”在家里練習(xí)時(shí)張利紅會站到床上，因?yàn)橄胝镜帽绕降馗咭稽c(diǎn)，“站到舞臺上和平地上肯定感覺不一樣”。她站在床上一遍遍地說，要求自己一定要背到滾瓜爛熟，不能看提詞器，“一看我就不想動(dòng)腦子了，就更忘詞了”。

張利紅站到話筒前，講述起曾經(jīng)的遭遇。“客戶一說啥東西找不到了，我趕緊幫客戶找，但是心里還是會撲通撲通的，就怕客戶懷疑，這時(shí)候就想讓家里無死角的有監(jiān)控，然后趕緊說我可沒有拿啊，因?yàn)榕驴蛻粽f我偷東西。”

這是張利紅初到北京的經(jīng)歷。因?yàn)閬碜院幽希瑥埨t曾被家政公司直接拒絕。有的上門小時(shí)工訂單，甚至?xí)苯訕?biāo)注不允許她家鄉(xiāng)的家政工上門。為了更好上戶，張利紅考了收納、老年護(hù)理、高級育嬰等七八張證書。

剛來時(shí)，張利紅住在家政公司的宿舍里，十塊錢一晚。因?yàn)榇舱龔纳箱佀は聛磉^兩次，好在鋪位低，沒有受傷。一個(gè)房間放了七八張上下鋪，還有人打地鋪。張利紅說即便這樣擁擠，旁邊二十元一晚的房間卻始終空著。晚上，她經(jīng)常熬夜看育兒和做飯的視頻，學(xué)習(xí)南方菜。

現(xiàn)在她終于“蒸了饅頭也爭了氣，成為了家政公司的模范”。演出結(jié)束，張利紅望向臺下大聲說著，“我是來自河南的家政工張利紅，謝謝大家”。

張利紅

你的脫口秀也可以不好笑

去年，梅若有了一個(gè)想為家政姐妹舉辦一場脫口秀的想法。梅若是鴻雁社工活動(dòng)中心（下稱鴻雁）的創(chuàng)始人。成立11年來，鴻雁會不定期舉辦藝術(shù)節(jié)，用影像、詩歌、音樂、身體劇場等形式，給家政女工展示和表達(dá)自己的平臺。

這次脫口秀活動(dòng)，鴻雁獲得了騰訊新聞“我有一個(gè)想法”欄目的支持，給家政阿姨們提供了專業(yè)的脫口秀培訓(xùn)。為了幫助大家寫稿，鴻雁還為每人匹配了實(shí)習(xí)生一對一輔導(dǎo)，“鼓勵(lì)大家堅(jiān)持下去”。準(zhǔn)備的過程中，不少人打退堂鼓，覺得自己稿寫得太差，也沒有笑點(diǎn)，那時(shí)距離演出的日子已經(jīng)越來接近。

幾乎每個(gè)參加脫口秀的家政姐妹都經(jīng)歷過想要放棄的時(shí)刻。

最初報(bào)名參加脫口秀時(shí)，李彥菁以為只是大家來鴻雁玩一玩，沒那么正式。講自己的生活容易，但她覺得寫出引人發(fā)笑的梗太難。因?yàn)橐恢睂懖怀鰸M意的稿子，李彥菁悄悄放棄了。直到演出前兩周，實(shí)習(xí)生來催稿子，才得知李彥菁想放棄。實(shí)習(xí)生不斷勸她再試試。

“她不放棄我，我也不能放棄自己。”李彥菁跑到鴻雁去練習(xí)，跟其他家政阿姨一起琢磨在哪里找笑點(diǎn)，加梗。定稿后，李彥菁抓緊一切時(shí)間練習(xí)，做飯切菜練，擦地練，睡覺前也要看一遍。她把練習(xí)的過程錄下來，才發(fā)現(xiàn)自己最多的時(shí)候一天練了二十幾遍。

涵博在鴻雁做了快四年實(shí)習(xí)生，接觸了很多這里的家政阿姨。

今年三月中旬，活動(dòng)開始“開放麥”環(huán)節(jié)征稿，更多的人報(bào)了名。為了幫助阿姨們寫稿，她抽出時(shí)間和十幾位家政阿姨做了訪談，聊她們的生活和經(jīng)歷。演出前一周，有阿姨來找涵博，說自己在家越練越?jīng)]有感覺，也有人說覺得自己講得根本不好笑。她和實(shí)習(xí)生們一起鼓勵(lì)大家，“真實(shí)地講述自己也可以，不需要一味追求好笑”。

涵博印象中，楊晶的稿子改了至少有八遍。培訓(xùn)之后也還在修改，群里大家給了一些反饋，她也會馬上修改。“她就是想要更有意思。”涵博說。

知道鴻雁辦脫口秀，楊晶積極報(bào)了名。那時(shí)她就知道在臺上要講什么。“我吃了虧，憋了一肚子氣，想要跟大家說。”楊晶的家在甘肅天水，2018年兒子考上大學(xué)后，楊晶通過西部扶貧項(xiàng)目，來到北京接受家政培訓(xùn)，之后留下來工作。去年，在來到現(xiàn)在的客戶家之前，她通過一家中介交了七百塊錢押金，找到一份照顧老人的工作。但簽合同的時(shí)候，客戶沒有使用家政中介的正規(guī)合同，而是用自己所在的廣告公司合同與楊晶簽約，簽合同的人是客戶的助理。

楊晶被帶到醫(yī)院，負(fù)責(zé)護(hù)理住院的老人。一周后，楊晶在醫(yī)院得了感冒，客戶擔(dān)心傳染老人，要求中介馬上把楊晶換走。但因?yàn)橹薪檫t遲沒有找到接替楊晶的護(hù)工，楊晶不但被客戶辭退，也沒有給楊晶一周的護(hù)理費(fèi)。原本放在客戶房子里的行李，楊晶也沒能拿回來，“房子在裝修，人都不在家”。

更讓她氣憤的是，中介沒有退她押金，給她的客戶號碼也一直沒有人接……因?yàn)闆]有對方準(zhǔn)確的身份信息，楊晶也無法通過法律途徑維權(quán)。

在說脫口秀之前，除了李彥菁和另外一個(gè)家政姐妹，楊晶沒對別人說起過這件事。“我知道大家會同情我，但是我就想把曾經(jīng)的經(jīng)歷講出來，釋放一下，也想給其他人提個(gè)醒。”

楊晶

隱秘的夢想

上學(xué)的時(shí)候，楊晶夢想成為一個(gè)作家。她愛看書，有時(shí)候讀入迷了，上課的時(shí)候都在看，課本就丟在了一邊。讀路遙的《平凡的世界》，讀《青春之歌》、《十月》……小說給了她“沒法在現(xiàn)實(shí)生活中體驗(yàn)的世界”。

但因?yàn)閿?shù)學(xué)不好，楊晶最終沒能考上大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了紡織廠。

織布車間里整日是梭子發(fā)出的嗡鳴聲，震耳欲聾，因?yàn)槎即髦谡郑敫鷦e人說話要貼到耳朵旁大喊。在那種環(huán)境里，腦子想不了別的，手腳都要跟上流水線和機(jī)器，“你必須細(xì)心盯著布面，一不留神就出現(xiàn)次品，次品是要扣錢的”。每天工作八九個(gè)小時(shí)，下班后的楊晶經(jīng)常回家躺倒就睡著了。

楊晶在紡織廠工作了十幾年，在三十六歲時(shí)被工廠買斷。來北京之前，楊晶做過保潔、服務(wù)員，也做過業(yè)務(wù)員推銷洗發(fā)水和化妝品。看到有人做會計(jì)，她也去考了會計(jì)證。

初到北京時(shí)，楊晶很難適應(yīng)與他人之間的邊界感。第一次上戶，客戶告訴她以后大家要像一家人那樣相處，她也“把心掏出來跟人家交往”，客戶出差她會發(fā)短信噓寒問暖，關(guān)心對方什么時(shí)候回家，但是沒有收到過回復(fù)。后來客戶直言，說像一家人一樣相處，并不是真的想要跟她變成一家人。這句話讓她傷心很久。

她喜歡那種人與人真心相待的感受。有一年她過年沒回家，當(dāng)時(shí)的客戶一家人在飯店吃團(tuán)圓飯，也帶上了她，這讓楊晶十分感動(dòng)，“就是把我當(dāng)了自家人”。等到休假從老家回來，她給客戶帶了六箱老家的櫻桃，三十來斤，自己一路拎回來。

李彥菁跟楊晶一樣愛好文學(xué)，她也同樣愛寫。2015年，李彥菁從石家莊來到北京。十年來，她一直在來北京的第一個(gè)客戶家工作。上戶時(shí)，她幫忙帶孩子，那時(shí)孩子才四個(gè)月，現(xiàn)在已經(jīng)讀四年級了。十年時(shí)間，李彥菁融入了這個(gè)家庭。去年鴻雁組織了一次寫作活動(dòng)，李彥菁就是在那個(gè)時(shí)候加入的。在那之前，李彥菁空閑時(shí)間常常騎自行車去國家圖書館看書。她喜歡圖書館安靜的氛圍，會找個(gè)座位看雜志。

在老家的時(shí)候，李彥菁就喜歡捕捉身邊值得記錄的人和事。那時(shí)她在老家種地，農(nóng)閑時(shí)聽到哪里發(fā)生了什么事，她就騎上自行車去，風(fēng)雨無阻。“我覺得還挺好玩，也有人說跟神經(jīng)病似的。”村里有個(gè)養(yǎng)殖戶養(yǎng)鴿子很成功，她就借來弟弟的照相機(jī)，去拍照片，再配上一兩百字的說明。妹妹開了一個(gè)婚紗攝影店，她常把這些圖片連同配文，請妹妹店里的服務(wù)員幫忙敲進(jìn)電腦發(fā)給報(bào)社。每篇被錄用的文章只能收到十來塊錢的稿費(fèi)，卻讓李彥菁很開心。

后來有人專門找到村里來學(xué)養(yǎng)鴿子，“我就想，原來這就是寫下來的意義”。

來北京后，李彥菁還一直保持著寫作的習(xí)慣。早上她常睡不著，凌晨四點(diǎn)起來寫，“那會腦瓜是清醒的”。在客戶家她跟孩子同屋，為了不開燈影響孩子睡覺，想寫的時(shí)候她就躲進(jìn)臥室的衛(wèi)生間里寫一會。

加入鴻雁后，李彥菁認(rèn)識了更多同為家政工的姐妹，也看到了自己之外更多的女性故事。她一直有一個(gè)想法——把身邊姐妹們的故事都記錄下來。李彥菁認(rèn)識一個(gè)姐妹，長期被丈夫家暴，但一直沒能離婚。“我覺得應(yīng)該有人寫下這些故事，讓更多的人明白不需要忍受這種傷害。”

馬靈肖

必須說出來的事

多年來，梅若觀察到，在大眾視野中家政工是一個(gè)很少被認(rèn)可職業(yè)價(jià)值的群體，“很多人會認(rèn)為，干家務(wù)能有什么好說的？”也正因此，很多家政工都不會在工作中表達(dá)自己。

“非必要不說話”，這是馬靈肖在客戶家的一條原則。她總是守著和客戶之間的明確界限，“咱跟人家只是雇傭關(guān)系，除了干活，不要介入人家的家庭生活”。

55歲的馬靈肖是河南洛陽人。為了有份高點(diǎn)的工資，2017年她從老家來到北京。前年，張利紅把她也拉來了鴻雁。那之后，馬靈肖休息的時(shí)候有地方去了。留在客戶家里，她心里也會像工作時(shí)一樣繃著，所以“不管刮風(fēng)下雨”，她都愿意出門。

馬靈肖小時(shí)候體弱多病，五歲時(shí)，父親無奈跟母親商量想把她送走，最終母親沒有同意。她是家里的老大，父母一直鼓勵(lì)她讀書，母親沒上過學(xué)，總是跟她說，你讀到哪就供你到哪。遺憾的是，高中畢業(yè)后，馬靈肖沒能如愿考上大學(xué)。

剛來北京時(shí)，一起參加培訓(xùn)的其他姐妹陸續(xù)找到工作，只有馬靈肖遲遲沒有上戶。她覺得是因?yàn)樽约旱拈L相，很多客戶在找家政阿姨時(shí)，都會提到想找個(gè)有眼緣的，也有客戶跟馬靈肖說，誰帶的孩子像誰，想找個(gè)漂亮的阿姨。

外貌曾是馬靈肖心里的一道口子。她微胖，圓臉，一說話就會笑起來。但因小時(shí)候發(fā)燒，吃了大量的四環(huán)素，加上家里的飲用水含鐵量高，她的滿口牙齒都是焦黃色，醫(yī)生告訴她這種牙齒被稱為“四環(huán)素牙”，洗不白。

站在舞臺上，馬靈肖說出自己曾因?yàn)檠例X而遭遇的幾件小事，比如被錯(cuò)認(rèn)成是家人的長輩。這是馬靈肖的心結(jié)，她必須說出來。“我就是想說，第一次見面，不要只緊盯著我的牙齒，能不能先看到我的真誠和善良。”

有個(gè)同鄉(xiāng)的家政姐妹也在馬靈肖現(xiàn)在工作的小區(qū)。兩人干完活后就約著一起去外面散步、聊天，但是有些話馬靈肖還是不知道跟誰說，也不想說。比如那些因?yàn)檠例X和外貌而受到誤解的時(shí)刻，這次站在舞臺上，她第一次大膽而坦然地把這些說了出來。

這次家政女工脫口秀是鴻雁的第四屆“百手撐家”藝術(shù)節(jié)。

在之前的身體劇目項(xiàng)目中，家政女工們將顛勺、拖地這些勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為劇目里的動(dòng)作，“這是一個(gè)集體創(chuàng)作的過程，每個(gè)人都參與進(jìn)來，將自己的創(chuàng)傷通過身體語言表達(dá)出來。”

這次，梅若希望大家能直接用“說”來表達(dá)自己。“當(dāng)你把自己的故事講出來，再去跟其他人互動(dòng)，別人的反饋就是一次和你非常重要的連接，你不會再覺得這件事只有你知道，如果是不好的事，你也不會再怕被這件事傷害……”

多年與家政女工們在一起，梅若能看到她們未被表達(dá)的部分。“家政女工們很多內(nèi)在的東西都是被包裹的，她們需要有一個(gè)機(jī)會去打開。”而這次脫口秀不只發(fā)生在家政姐妹之間，而是面對公眾，與公眾對話。

梅若講了冬梅的故事。上門做家政時(shí)，冬梅曾遭遇客戶騷擾。有媒體采訪她，但冬梅對是否講述這次經(jīng)歷很猶疑，她擔(dān)心家人和身邊的人知道了會對她有不好的看法。梅若告訴冬梅，“騷擾你是他的錯(cuò)，不是你的錯(cuò)”，但她仍能感到冬梅的恐懼。她鼓勵(lì)冬梅嘗試向媒體講出來，通過講述獲得力量感，“不斷去講這個(gè)事的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)其實(shí)我沒有錯(cuò)”。

家政工的工作是在封閉和隱私的小環(huán)境中，有的人曾遭受過騷擾，但不敢講出來。梅若希望冬梅的講述能夠被更多姐妹們看到，“這樣其他人也會知道該怎么處理，如何獲得支持。”

很多家政阿姨把這次脫口秀當(dāng)成了一次講出心事的機(jī)會。比起想出梗，她們都在盡可能用輕松的口吻，講出那些原本沉重的人生故事。關(guān)于初到的艱難，如何融進(jìn)一座陌生城市，以及家政工作背后的冷暖，講述讓她們又一次認(rèn)真地看到了自己。

57歲的桂海秀愛說愛笑，愛好文藝。來北京多年，她熱心公益，只要哪里有活動(dòng)，她都會積極參加。她曾把工作中的事寫成“三句半”，帶著姐妹表演。擦桌子，進(jìn)廚房，寫的是這些真實(shí)的家政工作。

2020年的時(shí)候，一個(gè)客戶在她離職下戶的時(shí)候扣了她四百塊錢。平時(shí)工資都是按月結(jié)，客戶解釋說2月只有28天，少干了兩天，就把這兩天的工錢扣除了。幾次溝通下來，客戶轉(zhuǎn)來兩百塊錢，還差兩百塊錢，“就不給我”。

客戶可能從沒想過，桂海秀會真的為這兩百塊錢走進(jìn)法院，但她偏要較這個(gè)真。桂海秀在脫口秀里調(diào)侃，“他（客戶）一定沒在工地上搬過一千箱磚。”

桂海秀咨詢了參與普法公益活動(dòng)時(shí)認(rèn)識的律師，將合同、復(fù)印好的聊天記錄等資料整理好，去了法院。因?yàn)楣茌牂?quán)的問題，她跑了兩個(gè)地方的法院，一跑就是大半天的時(shí)間。被問到是否有人支持她起訴的時(shí)候，桂海秀說，“我自己的事情我自己做主。”

后來在法院組織的庭前調(diào)解中，桂海秀要回了自己的錢，撤銷了訴訟。她站在舞臺上說，“十幾天之后，我拿回了屬于我的四百塊錢，以及我的尊嚴(yán)。”

講完后，一個(gè)家政姐妹找到桂海秀，說自己被之前的客戶拖欠工資已經(jīng)五年了，一直沒要回來。桂海秀教她怎么留存證據(jù)，鼓勵(lì)她去起訴。二十天后，桂海秀收到消息，這個(gè)姐妹告訴她，錢已經(jīng)打到自己卡上了。

北京鴻雁社工服務(wù)中心創(chuàng)始人、主任梅若希望借助藝術(shù)節(jié)的方式讓每個(gè)人獲得更多支持

“阿姨”背后是一個(gè)開闊的人

之前的一次藝術(shù)節(jié)，鴻雁為家政姐妹拍了很多免冠照，掛了一面墻。梅若想讓人們看到每一個(gè)家政阿姨真實(shí)的樣子。“人們會叫阿姨，李姐王姐，但是她是誰，叫什么，來自哪里，好像并不重要。”

梅若發(fā)現(xiàn)有些家政工報(bào)名參加脫口秀時(shí)，都用了化名。她能理解，某種程度上她們想隱藏起自己的一部分，或者想建立一部分新的自我，但她還是鼓勵(lì)大家使用真名，希望大家不要隱藏自己，要看見自己。

李彥菁有哥哥弟弟，也有個(gè)妹妹，但她覺得自己是兄弟姐妹中最笨的。因?yàn)槟赣H也常這樣說。她曾經(jīng)為妹妹寫過一篇散文，刊登在家鄉(xiāng)的報(bào)紙上。當(dāng)侄女拿著報(bào)紙跟她母親說姑姑會寫文章時(shí)，母親的回應(yīng)是，“你別瞎胡鬧，你好好看孩子”。

說完脫口秀回家后，李彥菁寫下了自己的感受，“原來我也可以被看見，被肯定。從小到大我都是別人眼里的‘笨瓜’，從未想過自己可以被看見……”

演出結(jié)束后，沒有人離開。之后的很長時(shí)間大家都在展板前拍照、流連，“她們內(nèi)心應(yīng)該很驕傲，會覺得自己與眾不同”。涵博說，那一天，好像成為了她們比任何時(shí)候都自信的一天。“雖然她們每天的工作可能是固定的，但是她們的人生是開闊的。”

張利紅第一次發(fā)現(xiàn)，站到臺上說話和在下面與別人說話是不同的。她想讓更多人知道自己的經(jīng)歷，站到舞臺上時(shí)，可能性變大了。“有些話我從沒跟任何人說起過，但這次我想讓更多人聽到，包括客戶。”

馬靈肖說感到自己變自信了，起碼敢于登上舞臺。后來她琢磨了很久，琢磨明白了一件事，“這世上有美就有丑，每個(gè)人都不同，千人千面，還是要追求有趣的靈魂。”

講完脫口秀，楊晶說沒人再跟她聊起她被騙的那件事，“但是大家的掌聲我能聽懂，有這個(gè)我就覺得很滿足了。”

（圖片均為鴻雁社工服務(wù)中心提供 攝影/丁沁）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

當(dāng)吃這件事“吃”了你

一批螺母訂單牽出的“買賣槍支案”

學(xué)術(shù)圈“蛋先生”決定“講點(diǎn)真話”