《鳥的魅力》：觀鳥、聽鳥，解壓！

初春以來，我就注意到窗外不時(shí)傳來的鳥叫，有時(shí)甚至一大早被鳥聲叫醒——這大概是最幸福的醒來方式。

我的寶貝也迷上了看鳥的圖片和視頻，說很解壓。

確實(shí)，鳥的顏色、形狀、叫聲千奇百趣，它們離我們很遠(yuǎn)又很近，有時(shí)從科普中認(rèn)出一些鳥來就恍然大悟：這不是經(jīng)?？吹降钠贩N么，是它是它就是它！

《鳥的魅力》這本書很精美，我翻了翻，看到里面的精彩配圖就忍不住看下去。

作者愛德華?格雷（1862-1933）從政，是英國(guó)外交大臣，也擔(dān)任過自由黨上議院領(lǐng)袖。除了顯赫的政治身份外，他興趣廣泛，是出色的垂釣高手和鳥類學(xué)家。1927年出版的《鳥的魅力》至今仍是該領(lǐng)域頗受關(guān)注的作品。

▲ 書的封面。

鳥的歌唱

現(xiàn)在城市生態(tài)環(huán)境好了，感覺鳥也多起來了，經(jīng)常能聽到鳥叫，這是莫大的幸福。

鳥類不止一面。它們的每一面在我們看來都那么新鮮獨(dú)特。
鳥的羽毛顏色各異、明艷活潑；無論是在陸地還是在海洋都能看到它們的蹤影，尤其是它們?cè)诳罩械穆钭藨B(tài)，我們可以盡情欣賞。
比方說鳥兒們的棲息或是遷徙；鳥兒們交配繁殖，或是求偶而后哺育后代；還有些鳥的蛋或平淡無奇、毫不起眼，或是形態(tài)各異；鳥兒們的筑巢能力更是讓人贊嘆，愛巢選址或者形態(tài)結(jié)構(gòu)千奇百怪。
然而，最令人著迷的當(dāng)屬鳥類的歌聲。

愛德華從小和父親過著簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村生活，對(duì)鳥類知之甚少，鳥的知識(shí)都是后來學(xué)的。

待我成年之后，便知道了兩類鳥的鳴聲：一類是知更鳥，它的鳴聲最為溫和持久，它一旦開嗓，我便難以聽到其他鳥兒的聲音，只能夠聽它獨(dú)唱。另一類便是“歐歌鶇、烏鶇”，這兩種鳥的聲音我確實(shí)難以區(qū)分，因此我以為它們屬于同一個(gè)物種。我在這里描述自己那時(shí)候?qū)B類認(rèn)知的混淆不清，并不是在回憶過去，而是日常的鄉(xiāng)村生活本是如此。

四季在變化，鳥叫也在變化，“到底是它的歌聲隨季節(jié)變化了，還是我們的心態(tài)變了呢？”

知更鳥的歌聲在秋天和春天有什么不同嗎？我想答案是肯定的。秋天，知更鳥的歌聲略顯薄情，音調(diào)尖酸。“知更鳥叫得酸楚”，十月份的時(shí)候，我和一位朋友剛好路過聽到鳥的歌聲，他就發(fā)出了這樣的感嘆。而到了春天，知更鳥的歌聲更具有活力，這個(gè)時(shí)候靠近一只知更鳥，仔細(xì)聆聽，是人間樂事。有時(shí)候你也能聽到非常美的曲調(diào)。

鷦鷯個(gè)頭小，聲音大，似乎為了鳴唱耗費(fèi)很大的精力，還會(huì)一邊歌唱一邊忙碌。

它發(fā)出的聲音響亮動(dòng)聽，但若把這聲音和它那嬌小的身材聯(lián)系到一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)鷦鷯竟是那樣強(qiáng)大?！澳懘蟀臁薄案杪曕诹痢笔俏覍?duì)鷦鷯歌聲的評(píng)價(jià)。

▲ 鷦鷯 Eurasian wren（書本配圖）。

鳥兒還會(huì)“模仿秀”。

我必須要提一件事，那就是大山雀有時(shí)也會(huì)十分調(diào)皮地耍個(gè)小聰明：我近距離地觀察過一只大山雀，并且跟蹤了它很長(zhǎng)時(shí)間，它居然能夠完美地模仿蒼頭燕雀“拼客拼客”的叫聲。它模仿得太像了，要不是我離它這么近，親眼看著它發(fā)出這樣的叫聲，我實(shí)在不敢相信，甚至可能認(rèn)為到哪也找不到比這更好的蒼頭燕雀的鳴聲了。

▲ 蒼頭燕雀 common chaffinch（書本配圖）。

在二三月這兩個(gè)月里，大部分的鳥都開始盡情高歌。

事實(shí)上，就是通過這種“音色”，我們才得以識(shí)別鳥兒的聲音。鳥類的鳴聲有很多顯著的特征，彼此之間各不相同?？墒请S著時(shí)間的推移，鳥兒們?cè)诤哮Q的時(shí)候，我還是能夠通過音色的差別來區(qū)分出各種鳥類。這就好像在人群中，你能夠輕易地通過人們的音色來判斷哪個(gè)是你的朋友，而并沒有去關(guān)注他到底在說些什么。

五月，鳥兒在黎明前會(huì)“大合唱”。

任何想了解鳥類鳴聲價(jià)值的人，不妨去聽聽五月黎明前的大合唱。日出前的半小時(shí)，所有的鳥兒就像天空中的晨星，開始歌唱。這個(gè)時(shí)候你大可以仔細(xì)地傾聽，來看看烏鶇的鳴聲是如何給整個(gè)合唱增音潤(rùn)色的。各種各樣的鳥兒都會(huì)參與其中，但是烏鶇的鳴聲在這段合奏曲中占據(jù)著舉足輕重的地位。

詩人喜歡贊美云雀的叫聲。

跟其他鳥類相比，大家應(yīng)該十分熟悉，它就是云雀的鳴聲。云雀的美譽(yù)貴在其鳴唱時(shí)的姿態(tài)，它愉快地飛翔時(shí)十分引人注目。無論是俯沖而下還是飄然云上，它都會(huì)不停歇地鳴唱。我雖沒有為每只鳥準(zhǔn)確地計(jì)算過時(shí)間，但是我聽說每?jī)煞昼娋湍軌蚵牭揭淮卧迫傅镍Q聲。
鳥兒的形態(tài)清晰可見，鳴聲獨(dú)特，想將它和其他的鳥兒弄混也不是一件容易的事情，因?yàn)樗偸悄敲词苋瞬毮俊Ｊ撬萌f千詩人舒展情懷，很難找到一個(gè)從未提到過它的詩人。

▲ 云雀 Eurasian skylark（書本配圖）。

說了云雀，當(dāng)然要說說最有聲望的夜鶯。它的聲音活力四射而又鏗鏘有力，林中的其他鳥兒都無法與之媲美。

它的歌聲不像烏鶇的鳴聲，并不是相互連接的短句，而是一連串音符的重復(fù)；在一陣停頓之后又是一連串不同的音符，這一點(diǎn)像歐歌鶇成竹在胸的發(fā)聲方式。我們也無法判斷哪個(gè)音調(diào)之后才會(huì)開始停頓。
“啾哥——啾哥啾哥——”是人們通常用來表達(dá)夜鶯典型鳴聲的詞語。但是夜鶯的歌最大的特點(diǎn)就是高亢嘹亮，它那持久的鳴聲響徹空中。其他的鳥類，比如說烏鶇和黑頂林鶯，哪怕是它們發(fā)揮最好的時(shí)候，其歌聲也只是從它們發(fā)聲開始以至到達(dá)聽者耳中之后，便消失得無蹤影。但是夜鶯的歌聲聽起來卻余音裊裊，不絕如縷。

▲ 普通夜鶯 common nightingale（書本配圖）。

要欣賞五月的鳥兒大合唱必須早起，它們?cè)诟髯缘某惭ê皖I(lǐng)地上安穩(wěn)地生活，黎明大合唱達(dá)到了極致。

傾聽黎明大合唱最佳的時(shí)間就是凌晨的三點(diǎn)到四點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候人們的身體活力最低，精神活動(dòng)也受到了很大的抑制。不管冬天還是夏天，鄉(xiāng)村中的人們都需要同樣多的睡眠時(shí)間，保持規(guī)律的作息。鳥類在這一點(diǎn)上就不一樣了。
冬至的時(shí)候小鳥從黃昏睡到黎明，要睡十五小時(shí)；仲夏的時(shí)候它們只睡六小時(shí)；我也很難確定夜鶯和蒲葦鶯到底睡不睡覺。鳥兒們醒著的時(shí)候，它們的活力和精力都達(dá)到頂峰，在尋找到第一塊食物之前，它們就釋放出小小身體中的巨大能量，開始了大合唱。

無論何時(shí)，聽到鳥兒的歌聲總是讓人心滿意足。

凡是懂得這種樂趣的人，自然會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地感受到鳥兒們給花園增添了多少樂趣和活力。而沒有這種想法的人，自然也體會(huì)不到其中的樂趣。但是正像這人世間所有的樂趣一樣，那些希望獲得這種樂趣并且懂得珍惜的人，也會(huì)把這種樂趣歸結(jié)到天命和運(yùn)氣。

到了六七月，鳥叫盛極而衰。

成年鳥類在辛苦撫育幼鳥時(shí)，其鳴聲逐漸衰弱，這一點(diǎn)并不需要解釋。而當(dāng)幼鳥不再需要照顧，成年鳥類也就重新獲得了自由。它們的活力和精力依然十分旺盛，雄鳥無事可做，沉浸在自己美妙的鳴聲中，盡管它們?cè)缤矶紩?huì)進(jìn)入換羽期，生命和活力也遲早會(huì)在這個(gè)時(shí)期受到抑制。

七月，很多鳥兒都停止了歌唱，但還有“縱情高歌”的“顯眼包”。蘆鹀總是喜歡站在非常顯眼的位置鳴唱。

雖然蘆鹀的外表有一股貴族氣質(zhì)，但是其鳴聲并不值得稱道。它的鳴聲讓我感覺就像是在上臺(tái)階，前兩步三步走得十分穩(wěn)當(dāng)，最后一步又輕快敏捷。五月和六月初，鳥兒們鳴聲一片，蘆鹀的鳴聲也不容忽視。要是在七月份途經(jīng)石灰石山丘的小溪旁，我沒有聽到它的鳴聲，或者蘆鹀恰巧不在此地，我一定會(huì)十分想念它的。
它拖長(zhǎng)了整個(gè)鳥鳴的時(shí)節(jié)。聽它的鳴聲所帶給我的感覺，很好地說明了這樣一個(gè)道理：當(dāng)我們對(duì)一件微不足道的事情加以關(guān)注的時(shí)候，它就會(huì)變得十分的珍貴。這種不重要和重要之間也可以相互轉(zhuǎn)換，也是其中愉快聯(lián)系的一部分。

▲ 蘆鹀 common reed bunting（書本配圖）。

七月份，其他的鳥兒都逐漸安靜，紅額金翅雀卻活潑起來。

它們時(shí)常躁動(dòng)不安，經(jīng)常四處飛行，翅膀上的金色羽毛十分顯眼。它們飛行起來十分活潑，也給人視覺上的享受。
幼鳥翅膀上生來就帶有金色的羽毛，所以只要它們長(zhǎng)出了羽毛，便有了這種活潑生氣，雖然它們并不像那些成年鳥兒。幼鳥頭上的顏色還很普通，并沒有明顯的深紅色。它的鳴聲略顯得稀疏平常，像叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎犉饋碜屓耸值挠鋹偂?br/>這種鳥無時(shí)無刻不在運(yùn)動(dòng)，一會(huì)飛到這個(gè)地方，一會(huì)又到那個(gè)地方，有了它們，整個(gè)花園都熱鬧了起來。事實(shí)上，就算是七月份最陰沉的一天，紅額金翅雀也總能帶給我輕盈明亮的感覺。

▲ 紅額金翅雀 European goldfinch（書本配圖）。

八月，狩獵期和圍捕期伊始，預(yù)示著鳥兒沉默的季節(jié)到了。

“春曲”和“秋歌”這兩個(gè)詞的使用沒有嚴(yán)格的定義，也不好去定義它們。
“春曲”的意思是指繁殖期鳥兒們唱的歌，這些聲音可能會(huì)持續(xù)不間斷地唱到夏季。
“秋歌”是說，鳥兒們?cè)诮?jīng)歷了一段時(shí)間的沉默之后，夏末或者秋初開始的歌唱。
知更鳥在沉寂了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，開始了秋歌：春曲和秋歌之間有很長(zhǎng)一段的時(shí)間間隔。八月繼續(xù)歌唱后，它會(huì)在溫和的冬季，繼續(xù)歌唱，直到下一個(gè)六月的結(jié)束。這樣的話，我們?cè)撛鯓臃直媲锔枋裁磿r(shí)候結(jié)束，春曲又是什么時(shí)候開始的呢？除了鳴聲的程度有所不同，兩者有明顯的界限嗎？隨著交配季節(jié)的到來，鳥兒們的聲音會(huì)變得越來越有活力。

鳥兒出于求偶、領(lǐng)地意識(shí)高歌，有時(shí)出于愉快的感覺也會(huì)歌唱。

我想，鳥類求偶時(shí)期的歌唱，與其說是愛情，不如說是一種挑釁或者對(duì)自身勝利的宣告。這或許是名副其實(shí)的戰(zhàn)歌。我曾經(jīng)看到兩只鷦鷯緊緊地扭打在一起，它們專心戰(zhàn)斗，對(duì)我這個(gè)觀眾毫不理睬。敗者出逃，勝者跑進(jìn)附近的灌木叢中，得意地唱著凱歌。
或許我們可以這樣總結(jié)，不妨單純欣賞鳥兒們的歌唱，而不去追問為什么。在人類上下求索總想要理解萬物發(fā)生的原因時(shí)，欣賞的樂趣也就消耗殆盡了。

▲ 知更鳥 European robin（書本配圖）。

鳥的生活

英國(guó)本土的鳥類大多是一夫一妻制，似乎鳥兒也能感知幸福。

我們或許可以這樣總結(jié)，在許多鳥類的意識(shí)里，雌雄結(jié)合并不僅僅是繁殖期的沖動(dòng)行為，還包含著一只鳥對(duì)另一只鳥特殊的依戀。動(dòng)物之間的擇偶毫無疑問是由異性彼此吸引產(chǎn)生的，但是有時(shí)候，鳥類擇偶的動(dòng)機(jī)超越了單純的性沖動(dòng)。

所有鳥類的雄鳥在求偶期間都喜歡“出風(fēng)頭”，大多數(shù)的雄鳥在求偶期的羽毛都會(huì)產(chǎn)生十分明顯的變化。

雄鳥為了吸引異性都在“用力表演”，鳴叫、炫耀自己。

我曾看到一幕有趣的場(chǎng)景。一只毛色陰暗的雌性林鴛鴦?wù)驹诘孛鎺子⒊吒叩囊粔K石頭上，而毛色艷麗的雄性就在水中抬頭看著它，鳥喙一張一合，就好像欣賞這完美的異性，而雌鳥卻是一臉理所當(dāng)然的表情。我倒從未見過有哪只雄鳥站在高處石頭上，而雌鳥在下方的水中欣賞它。
隨著求偶季節(jié)的到來，雌性林鴛鴦和我所能觀察到的其他的一些雌性，都在整個(gè)求偶的過程中掌握著主動(dòng)權(quán)，今天去哪溜達(dá)由它來決定，漂亮的雄鳥要好好照顧它，不會(huì)干擾它做的任何決定。
初春的時(shí)候它們會(huì)花時(shí)間在叢林中徘徊，尋找筑巢的地點(diǎn)，可以推斷這個(gè)時(shí)候的雌鳥也是擁有決定權(quán)的，雄鳥也會(huì)把這件事當(dāng)成它們的第一要?jiǎng)?wù)，不斷地追隨其后獻(xiàn)殷勤，而且俯首帖耳。

▲ 鴛鴦 mandarin duck（書本配圖）。

不同的鳥都有它們獨(dú)特的炫耀自己的方式，有的委婉，有的古怪。

在我看來，各種鳥類不同的求偶方式以及羽毛顏色的差異，除了增添了我們研究的多樣性，并不會(huì)對(duì)其本身的繁衍有太大的影響，如果非要用實(shí)用主義的態(tài)度去解釋這些問題，很可能就會(huì)誤入歧途，而并不是去探索真相。我更傾向于相信大自然中有一種美學(xué)機(jī)制，而大自然的變幻莫測(cè)也在這里得到了充分的印證。

母鳥孵化幼鳥，照顧它們，教它們求生技巧。但繁殖期一旦結(jié)束，母鳥對(duì)待幼鳥的方式會(huì)很殘酷。

對(duì)普通鳥類來說，最基本的生存原則就是與幼鳥相處的時(shí)間盡量短暫，這樣才能夠維持它們自己的生活。換句話說，撫育后代和它們本身的生活是無法兼容的。一旦幼鳥學(xué)會(huì)了捕捉食物，它們要么會(huì)飛走，要么會(huì)被趕出家門。

▲ 游隼 peregrine falcon （書本配圖）。

鳥蛋和鳥巢

很多鳥類選擇在洞中筑巢下蛋，小心保護(hù)好鳥蛋。

鳥蛋嬌貴而脆弱。母鳥們把它們安置在一個(gè)免受天敵威脅的安全地帶，這樣做十分有必要。再加上陸地上的那些昆蟲和獵食性的大型鳥類也非常喜愛這種美食，母鳥們就更應(yīng)該將它們隱藏起來并且加以保護(hù)。
根據(jù)蛋殼的成分，一般的鳥蛋都是白色的，大多數(shù)情況下，鳥蛋都是這樣的顏色，但是自然界中又有許多顏色各異的鳥蛋。我們猜想鳥蛋色彩的不斷變化，起到了偽裝并保護(hù)自身的作用，這合情合理。

比鳥蛋更有趣的是鳥巢。

既然是出于本能，鳥兒們都能保證建造出巢穴，而實(shí)際的成果竟然都十分的精巧。很多鳥類，比如說崖海鴉，它們根本就不筑巢，還有一些像夜鷹之類的鳥兒會(huì)在卵石堆里筑巢，有的時(shí)候根本不需要建筑巢穴，只選擇一個(gè)凹進(jìn)去的石坑作為巢穴就夠了。
但是那些真正建筑巢穴的鳥兒，它們的智慧確實(shí)驚人，更恰當(dāng)?shù)男稳輵?yīng)該是令人敬佩，因?yàn)樗鼈兊募妓囍档萌祟惖馁澰S和驚嘆。
鳥類的巢穴就如同它們的羽毛一樣的千差萬別，這似乎就是證明了大自然對(duì)多樣性的崇拜。

所有鳥類都不喜歡被人看到它返回自己的巢穴。

在自家村舍的花園里，或者是到周圍的林間，借著空閑時(shí)間去尋找鳥巢是一件令人著迷的事情。在一個(gè)隱藏極好的鳥巢里發(fā)現(xiàn)鳥蛋，帶給人一絲驚喜，同時(shí)也有發(fā)現(xiàn)旁人無法發(fā)現(xiàn)的美景的那種優(yōu)越感。見證接下來發(fā)生的事情，也是一件有趣的事，要是結(jié)局圓滿，幼鳥成功地離開巢穴，我們就會(huì)感到無比的滿足。
但是對(duì)于任何鳥類來說，要是它們能夠跟我們交談，也許會(huì)說：“不管你是出于善意的興趣，還是由衷的喜愛，請(qǐng)你不要再光顧我們的巢穴。因?yàn)檫@樣的話，你就會(huì)把我的幼鳥置于危險(xiǎn)當(dāng)中，這一點(diǎn)你一定無法想象，甚至災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候你也無力挽回?！?br/>

▲ 布谷鳥 不筑巢，將鳥蛋下在別人巢中 （書本配圖）。

鳥的快樂

鳥兒飛行有時(shí)像單純玩樂，鳥兒的愉快飛行總讓人心曠神怡。

鳥類的飛行毫無疑問有著明確的目的，是功利主義的，如何到達(dá)覓食地點(diǎn)，如何躲避天敵的追趕，如何改變生存的環(huán)境，但是愉快地飛行也是它們表達(dá)自己良好生存狀態(tài)和體態(tài)健康的一種方式。不僅通過飛行這種方式，還有它們的鳴聲，都展現(xiàn)了鳥類優(yōu)越于其他一切動(dòng)物的天賦，它們向人類傳達(dá)了生活在自然中的喜悅和幸福。
我并不會(huì)去討論鳥類已經(jīng)在怎樣的程度上感知了自己的快樂，但是作為人類，當(dāng)我看著它們自由地翱翔，聽著它們鳴唱，知道它們就在自己的周圍，也是一種幸福。
鳥類還有另外一種方式表達(dá)自己的愉快，既不是飛行也不是鳴唱，或許我們可以稱之為愉快的神情。
有一個(gè)很好的例子——烏鶇在草坪上曬太陽的安詳姿態(tài)。那時(shí)我看到它躺在一邊，把另一側(cè)的翅膀翹起來，這樣溫暖的陽光就會(huì)穿透它柔軟的羽毛，撒播在它的身上?？墒桥匀丝雌饋砜赡芫蜁?huì)認(rèn)為這鳥生病了，或者是受傷了，還有可能是心情不好，但其實(shí)它在享受自己的日光浴呢。

鳥兒的愉快時(shí)刻有時(shí)會(huì)造成人類的誤會(huì)，就像鸕鶿的“曬翅膀”。

鸕鶿經(jīng)常以一種奇特的方式張開雙翼，它們?cè)谝粋€(gè)巖石上面站立很久，將翅膀向外張開，能夠保持長(zhǎng)久地靜止不動(dòng)。整體看起來仿佛徽章上的某些意象。
圣詹姆斯公園里的鳥類管理員告訴我說，多年以前，鸕鶿的這種習(xí)慣性姿態(tài)還引發(fā)了一些比較滑稽的誤會(huì)。當(dāng)時(shí)公園有一名游客注意到一只鸕鶿張開臂膀，站在一旁一動(dòng)不動(dòng)。他立刻就敲響了看守員房屋的警鈴，想告訴看守員公園里有一只水鳥被電擊誘捕了。

▲ 普通鸕鶿 great cormorant （書本配圖）。

何必馴養(yǎng)鳥類？

倫敦有很多鳥的棲息地離人類很近，人們也會(huì)與鳥兒親密接觸，馴養(yǎng)它們。

如果有大量的休閑時(shí)間能夠生活在鄉(xiāng)村中，不被外界的俗事打擾，馴養(yǎng)野生鳥類可能會(huì)產(chǎn)生更好的效果。我知道一個(gè)十分有名的花園，雖然未曾有幸親眼見到，可是據(jù)說那里的主人擁有極大的耐心，保持著固定而重復(fù)的習(xí)慣性動(dòng)作，成功地馴養(yǎng)了各種各樣的野生鳥類，并且與它們建立了十分親密的關(guān)系。這種人與自然的親密關(guān)系十分罕見。

愛德華馴養(yǎng)過水鳥，后來釋放了它們。很多水鳥飛走了，但有一些飛離不遠(yuǎn)就被槍殺了，令他傷心。

就我個(gè)人而言，我從觀察知更鳥開始便喜歡上鳥類，和它打交道也有段時(shí)間了。我經(jīng)常與這些鳥兒親密接觸，喜歡與它們?cè)谝黄?，并不是想?duì)它們進(jìn)行科學(xué)性的研究，更多的是想在自然和自由的狀態(tài)下與它們和諧相處，從中純粹地得到生活的樂趣。
這些知更鳥的巢穴并不靠近村舍，它們?nèi)耘f生活在野生的狀態(tài)下，沒有受到人類喂養(yǎng)的誘惑，沒有人想要把它們變成自己的家中之鳥。我每天都會(huì)到巢穴周圍看望它們，在它們的領(lǐng)地附近活動(dòng)，并且?guī)S粉蟲給它們吃。但是這些僅僅作為它們的輔食，我并沒有擾亂它們自然的飲食習(xí)慣。

馴養(yǎng)鳥類還容易導(dǎo)致失衡。

一旦一個(gè)鳥類物種的部分鳥類選擇留在我的身邊，它們就會(huì)繼續(xù)待在這里。由于我個(gè)人支配的水域面積十分有限，長(zhǎng)此以往，會(huì)導(dǎo)致池塘邊的某一種水鳥的數(shù)量過分龐大。

愛德華發(fā)現(xiàn)，有些鳥兒“認(rèn)衣不認(rèn)人”。

任何一個(gè)奇怪的手勢(shì)或者舉動(dòng)，都會(huì)冒犯或者嚇到馴養(yǎng)的鳥類，但是從另一個(gè)方面來說，它們似乎是通過人類的服裝而不是其他什么東西來辨別人類。
知更鳥對(duì)人類的服裝的確是毫無感覺。它們會(huì)隨時(shí)飛到黃粉蟲的盒子前面，可不管拿著盒子的人今天穿了一件什么衣服。
但是要是我穿了一件黑色的衣服，就算它們已經(jīng)熟悉我的口哨聲和動(dòng)作，水鳥也會(huì)很明顯地變得不再那么的溫順。夏天，長(zhǎng)日漫漫，晚餐之后我才開始喂養(yǎng)它們——如果晚宴需要我穿上晚禮服的話——我去喂它們之前就需要用一件淺色的大衣來遮掩我那黑色的晚禮服。

▲ 白眼潛鴨 ferruginous duck （書本配圖）。

自然之美，只要“信”

在結(jié)束語中，愛德華說，這是他的小范圍寫作，書里幾乎沒有提到猛禽，沒有涉及生活在海洋或者海濱附近的鳥類。本書所描寫的大部分內(nèi)容都是他經(jīng)常碰到或者時(shí)常感知到的快樂，也是他能夠經(jīng)常進(jìn)行觀察的鳥類。

大部分人在探究自然的過程中都試圖“找規(guī)律”，但愛德華傾向于“相信”：“自然界中一直存在一種力量，想要極力維護(hù)物種的多樣性，而這種力量同時(shí)吸引著人類不斷探索，人類也感知到了這種變化中的美麗?！?/strong>

大概從詩人荷馬之后，人類的靈魂中就一直存在對(duì)自然的審美，這種審美就像人類對(duì)于對(duì)錯(cuò)好惡的感知一樣，與生俱來。每個(gè)人都必須去判斷，這種能力到底是上帝在人心中埋下的種子，還是說更傾向于符合適者生存的理論，說這種審美是人類經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。
我不會(huì)繼續(xù)對(duì)這個(gè)問題繼續(xù)深入探討。就我個(gè)人來說，我更偏向于相信這種籠統(tǒng)而又模糊的說法：物種多樣性是大自然想要極力維持的一個(gè)特點(diǎn)。正是在這個(gè)大的范疇下，其他的理論比如自然保護(hù)色，才能發(fā)揮它的作用，并且創(chuàng)造無限的可能性。
然而，大自然的野生動(dòng)物卻永遠(yuǎn)無法擁有人類的道德和良知。而恰恰是因?yàn)檫@些動(dòng)物的腦海中沒有道德的觀念，從來不受是非問題的困擾，我們才得以從觀察它們的世界中得到慰藉和寧靜。

▲ 文須雀 bearded reedling （書本配圖）。

觀鳥，是一種消遣，一種愉悅，一種慰藉，與自然獨(dú)處是一件樂事。

“大海那數(shù)不清的笑臉”“鮮嫩的樹葉給春天的大地穿上新衣”“夕陽西下，落日余暉”。古往今來，多少往圣先賢對(duì)這美麗的自然報(bào)以頌歌。人們面對(duì)這樣的美麗，心中有一份特別的安全感。
盡管在很多地方，這些自然景觀已經(jīng)遭到了人類的破壞，但是從廣義層面來說，這種美是任何人都無法毀滅的。這一切同時(shí)也不屬于任何個(gè)體，享用它的人不用擔(dān)心遭人嫉恨，也不會(huì)因此變得焦慮不堪。它在無形中引發(fā)了我們的思考，到底什么東西對(duì)于人類來說更重要。

愛德華說，感受自然之美，沉下心來，這時(shí)能穿透“生命的真諦”。

這是對(duì)于生命來說更為重要的東西，它超過了本書所能夠容納的范圍。那就是自然能夠啟迪人生，古往今來的智者們都作此感想，并且在最大程度上希望獲得自然帶來的啟發(fā)。做到這一點(diǎn)并非通過觀察野生動(dòng)物的生命，而是思索造物主所創(chuàng)造的那份美好與輝煌，為了區(qū)分這一部分創(chuàng)造，我們把它稱為——沉靜的自然。

《鳥的魅力》聚焦愛德華經(jīng)常碰到的鳥類，通過多年細(xì)致入微的觀察，詳盡描繪了各種鳥類求偶、換羽、繁殖、組建家庭、馴養(yǎng)等過程，活靈活現(xiàn)地描寫了它們的生活場(chǎng)景，展現(xiàn)了“鳥的魅力”。

不得不贊，書中的動(dòng)植物全部得到了專業(yè)辨析和命名，還原了作品博物學(xué)色彩，里面的彩圖精美得讓人愛不釋手啊。

當(dāng)你煩悶時(shí)，不妨抬頭看天，看看有沒有鳥兒飛過。當(dāng)你沮喪時(shí)，不妨聽聽鳥兒的歌唱，這是無價(jià)的“大自然的饋贈(zèng)”。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）