新書推薦丨牛奶：從地方史走向全球史

“食可語(yǔ)”譯叢

牛奶:

從地方史走向全球史

一杯牛奶，見證人類文明的變遷！

☆2011年新英格蘭圖書節(jié)非虛構(gòu)類榮譽(yù)獎(jiǎng)

從神圣祭品到全球商品，牛奶的旅程遠(yuǎn)超你的想象！本書是一部跨越時(shí)空的飲食文化史詩(shī)，勾勒出牛奶如何從地方性飲品演變?yōu)槿蛐允称返暮甏髷⑹隆Ｗ髡咭匀蚴芬曇埃?lián)神話、宗教、科技與經(jīng)濟(jì)，揭示這杯白色液體如何顛覆飲食傳統(tǒng)、重塑社會(huì)結(jié)構(gòu)，甚至成為現(xiàn)代營(yíng)養(yǎng)觀念的象征。

書中既有古埃及女神哈索爾的乳汁崇拜，中世紀(jì)歐洲的乳業(yè)禁令，也有工業(yè)革命催生的“牛奶帝國(guó)”；從印歐草原的游牧智慧，到基因工程引發(fā)的倫理爭(zhēng)議，每一滴牛奶都承載著文化碰撞與權(quán)力博弈。這不僅是一部食物史，更是一本關(guān)于欲望、信仰與全球化的啟示錄。翻開本書，飲下這杯跨越千年的文明濃縮液，你將重新認(rèn)識(shí)牛奶。

PART - 1

內(nèi)容簡(jiǎn)介

從宗教儀式到家庭餐桌，從農(nóng)場(chǎng)到全球市場(chǎng)，牛奶已經(jīng)成為人類文明不可或缺的一部分。

本書探索牛奶從古代祭祀到現(xiàn)代工業(yè)的奇妙旅程，深入挖掘這種白色液體如何滲透文化、塑造社會(huì)，并成為科學(xué)進(jìn)步與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的象征，甚至被現(xiàn)代營(yíng)養(yǎng)學(xué)奉為“完美的食物”。

在引人入勝又詼諧幽默的敘述中，重新認(rèn)識(shí)牛奶這一日常飲品。

PART - 2

作者簡(jiǎn)介

黛博拉·瓦倫茲（Deborah Valenze），巴納德學(xué)院歷史系教授。她曾在史密斯學(xué)院、伍斯特理工學(xué)院和布蘭代斯大學(xué)任教，擔(dān)任過(guò)哈佛大學(xué)歐洲研究中心的研究助理，并于 1997—1998 年擔(dān)任哈佛神學(xué)院婦女宗教研究項(xiàng)目的代理主任。

PART - 3

名人推薦

01

要想了解我們是如何從手工擠奶發(fā)展到工業(yè)化生產(chǎn)牛奶的，以及當(dāng)前關(guān)于原奶價(jià)值的爭(zhēng)論，本書是一個(gè)很好的起點(diǎn)。

——瑪麗昂·雀巢（Marion Nestle），

紐約大學(xué)波萊特 - 戈達(dá)德營(yíng)養(yǎng)學(xué)教授，

《食品政治》和《吃什么》的作者

02

簡(jiǎn)單、健康、日常飲食？這部史詩(shī)般的傳奇故事會(huì)讓你重新思考你以為自己了解的關(guān)于牛奶的一切——從健康益處和安全性，到其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和在美國(guó)飲食中的神圣地位。

這是一部跨越了許多世紀(jì)，以及無(wú)數(shù)人對(duì)牛奶態(tài)度的歷史，這些態(tài)度不可能比我們對(duì)牛奶的態(tài)度更不同。

——肯·阿爾巴拉（Ken Albala），

《失落的真正烹飪藝術(shù)》作者

PART - 4

目錄

叢書弁言

序言

致謝

引言

第一部分 關(guān)于牛奶的文化

第一章 偉大的母神、豐饒之牛

第二章 非同凡響的中世紀(jì)白色液體

第三章 牛奶的文藝復(fù)興

第二部分 喂養(yǎng)人類

第四章 現(xiàn)金牛與勤勉的荷蘭人

第五章 對(duì)牛奶的喜愛及其成因

第六章 當(dāng)牛奶成熟為奶酪

第七章 家畜歷史上的小插曲

第三部分 工業(yè)、科學(xué)和醫(yī)療

第八章 牛奶之于育兒，化學(xué)之于廚房

第九章 有利可圖的牛和牛奶生意

第十章 消化不良時(shí)代的牛奶

第十一章 劣質(zhì)牛奶

第四部分 現(xiàn)代牛奶

第十二章 關(guān)于牛奶的基礎(chǔ)知識(shí)

第十三章 人人獲益的20世紀(jì)

第十四章 牛奶的今天

注釋

參考文獻(xiàn)

PART - 5

文摘

引言

牛奶這種飽含溫情和愛的液體，在歷史上從未遠(yuǎn)離過(guò)矛盾爭(zhēng)議。用它喂養(yǎng)人類這一最顯著目標(biāo)的發(fā)展之路也充滿坎坷。至少對(duì)自認(rèn)為最早進(jìn)入文明時(shí)代的南歐人來(lái)說(shuō)，牛奶這種來(lái)源于動(dòng)物的液體帶有天然的野蠻屬性。出于希臘傳統(tǒng)的飲食戒律，城市居民對(duì)這種液體表現(xiàn)出鄙夷，避之不及。從公元6世紀(jì)起，基督教在齋戒日（Christian fast day）是禁止食用牛奶和乳制品的。后來(lái)，圣格列高利（Saint Gregory）則禁止食用任何動(dòng)物來(lái)源的東西。恐怕除了去鄉(xiāng)下度假消遣的時(shí)候以外，社會(huì)精英人士是完全不會(huì)想喝牛奶的。早期的醫(yī)學(xué)專家認(rèn)為，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間少量飲用牛奶制品是安全的。然而牛奶具有極易腐壞的特性，某些不那么細(xì)心的消費(fèi)者常常因此吃壞肚子，所以在17世紀(jì)，牛奶在危險(xiǎn)食品榜單上名列前茅。

值得慶幸的是，在接下來(lái)的人類食物歷史上，牛奶開始展現(xiàn)另外一種截然相反的主題。它純白的色澤和馥郁的香氣吟誦出一首純潔又豐饒的田園牧歌。牛奶用最簡(jiǎn)潔的音符來(lái)反映文明社會(huì)的紛繁復(fù)雜。我們不可否認(rèn)，奶酪和黃油的誕生，特別是15世紀(jì)時(shí)奶酪在意大利出現(xiàn)，使牛奶的豐富性得以充分體現(xiàn)出來(lái)。1494年，查理八世將一塊巨大的奶酪樣品作為禮物贈(zèng)送給法國(guó)王后，也許是想要令她銘記于心。在那個(gè)時(shí)代，“帶有破碎色彩”的奶牛已經(jīng)成了倫巴第）地區(qū)和低地國(guó)家最大的奶制品來(lái)源。在萊茵蘭，荷蘭牛奶可以與紅酒相提并論，且被認(rèn)為具有更高的價(jià)值。魯昂大教堂用募捐來(lái)的善款修建了一座“黃油塔”，供市民們?cè)诖簖S節(jié)期間食用（也就是天主教教會(huì)授予那些前來(lái)進(jìn)行慈善捐獻(xiàn)的香客“乳香”的活動(dòng)）。這座塔是向法國(guó)人對(duì)乳制品虔誠(chéng)熱愛的大膽致敬。黃油最早是從布魯日等地流傳出來(lái)的，當(dāng)?shù)氐木用駧缀趺坎投茧x不開黃油。一位當(dāng)?shù)鼐用裨诮o法國(guó)朋友寫信時(shí)還不忘提醒他“務(wù)必帶上黃油刀”。

像這樣的例子讓我必須承認(rèn)牛奶及其制品的特殊屬性，將它們作為歷史研究的對(duì)象。可能所有的作者都認(rèn)為自己書中研究的對(duì)象是有特殊意義的，但這一次，我對(duì)這個(gè)課題并沒有什么把握。來(lái)自許多不同知識(shí)領(lǐng)域的證據(jù)總是一次又一次顛覆我的直覺，只有歷史學(xué)科認(rèn)為牛奶是一種帶有獨(dú)特個(gè)性的存在。由此，我有了最初的發(fā)現(xiàn)，且一開始看上去相當(dāng)簡(jiǎn)單： 在歷史長(zhǎng)河中梳理牛奶的發(fā)展歷程，它擔(dān)當(dāng)了結(jié)構(gòu)性（或者說(shuō)決定性）的角色。牛奶的每一次出現(xiàn)，不是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境緊密結(jié)合，就是被所謂的“文化包袱”重重?fù)舻埂Ｉ鐣?huì)在與這種產(chǎn)品（牛奶）建立聯(lián)系時(shí)，仿佛總是對(duì)它產(chǎn)生了過(guò)多的想象，將它與信仰深深結(jié)合到一起，牛奶真正的本質(zhì)反而被其他所有東西掩蓋了。

如果沒有這些與過(guò)往歷史背景的交織，牛奶不可能存在： 所有的食物制品都或多或少與歷史存在這種吸收性的關(guān)系，但牛奶身上又多了一份特殊的附加價(jià)值，因?yàn)樗鳛橐环N文化的歷史，比其作為食物的歷史意義更為重大。作為文化產(chǎn)物，牛奶是一面明鏡，反映出主流社會(huì)對(duì)待自然、人體和科技的態(tài)度。從20世紀(jì)初，牛奶作為在餐飲中大量出現(xiàn)的液體，成為檢驗(yàn)財(cái)富和對(duì)現(xiàn)代食品生產(chǎn)態(tài)度的試金石。在歷史記錄中，牛奶總是反復(fù)喚起人們對(duì)更大的變革力量的注意。于是，牛奶成為西方飲食文化崛起的象征，并預(yù)示著現(xiàn)代的到來(lái)。

所謂文化，從其最普遍的意義上來(lái)說(shuō)，指的是某一團(tuán)體共同的信仰、共享的信息和技術(shù)。人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家在對(duì)文化的定義上有細(xì)微的差別，但我對(duì)文化這一概念的使用，與進(jìn)化遺傳學(xué)家在寬泛定義上的用法是一致的。皮特·J. 里徹辛、羅伯特·博伊德和約瑟夫·亨利奇已經(jīng)告訴我們，縱觀人類進(jìn)化的漫長(zhǎng)歷程，“文化從本質(zhì)上講，是一種傳承體系”，它使人類能夠生存并適應(yīng)自己所處的環(huán)境。作為食物，牛奶往往是賴以存活的關(guān)鍵。過(guò)去的人們仿佛已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以總是想方設(shè)法地建立設(shè)施來(lái)保障牛奶的生產(chǎn)供應(yīng)。正如里徹辛和博伊德所說(shuō)，在這種情況下，文化實(shí)際上已經(jīng)改變了生物進(jìn)化的路徑： 人類仍然處于獲得乳糖耐受的過(guò)程中，那些能從動(dòng)物奶中獲益的人群已經(jīng)開始享受飲食的紅利了。牛奶在歷史上取得一席之地所耗費(fèi)的周折，比我們最初想象的要多得多。

顯然，牛奶描繪了歷史的另外一幅畫面。在世界食品供應(yīng)方面的專家看來(lái)，過(guò)去的幾百年可以說(shuō)是一系列全球性“食品制度”確立支配地位的過(guò)程： 集結(jié)了一切農(nóng)業(yè)、科學(xué)和工業(yè)力量的國(guó)際性生產(chǎn)體系，使用一套共同的技術(shù)生產(chǎn)一系列具有優(yōu)勢(shì)的產(chǎn)品，即為利益驅(qū)動(dòng)的市場(chǎng)準(zhǔn)備的特殊食品。牛奶是我們?nèi)缃褓囈陨娴默F(xiàn)代食品制度的主要組成部分，而關(guān)于它的起源，我們顯然可以從這本書所追溯的歷史軌跡中找到線索。我將關(guān)注的重點(diǎn)放在西歐和北美，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的： 正如阿爾弗雷德·W. 克羅斯比所說(shuō)，尤其是在歐洲西北部，有人發(fā)現(xiàn)了“出色的牛奶蒸煮器”，使牛奶產(chǎn)量最大化以滿足市場(chǎng)需求，甚至將其價(jià)值和技術(shù)傳播到世界其他地方。在對(duì)印度牛奶的簡(jiǎn)要回顧中，我介紹了工業(yè)發(fā)展的歐洲模式如何在20世紀(jì)晚期遭遇阻力。

我對(duì)牛奶歷史的研究，旨在為感興趣的讀者講述一個(gè)更宏大但經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選的故事。接下來(lái)的章節(jié)會(huì)講述，伴隨關(guān)于食物的現(xiàn)代西方思維方式的出現(xiàn)，牛奶表現(xiàn)出的文化延展性。依我看來(lái)，這些發(fā)展變化沒有哪一個(gè)是完全可預(yù)見的。牛奶已經(jīng)名副其實(shí)地?fù)碛辛俗约旱纳鳛樨S富的有機(jī)物，戲弄甚至毒害人類，因?yàn)檫@種蛋白質(zhì)、糖類和水的混合物比其他食物原料更容易滋生微生物。它也通過(guò)其營(yíng)養(yǎng)能量來(lái)犒賞消費(fèi)者，使之成為熱情導(dǎo)向研究的主要對(duì)象，試圖將它變成嬰兒母乳的替代品。在19世紀(jì)，嬰兒的喂養(yǎng)問題（特別是在城市中）使藥品和食品供應(yīng)商面臨巨大的挑戰(zhàn)。女性改革家、富裕的慈善家、支持社會(huì)主義的合作社社員、實(shí)驗(yàn)室科學(xué)家、人口工作者、兒科醫(yī)生都對(duì)此有話要說(shuō)，而他們的聲音都是關(guān)于牛奶歷史的廣泛討論中的一部分。

基礎(chǔ)食品、健康體魄、人口增長(zhǎng)——這些事件幫助牛奶在現(xiàn)代西方社會(huì)中保持著優(yōu)秀和純凈的光環(huán)。牛奶的歷史表明了受到第一次世界大戰(zhàn)重創(chuàng)的歐洲和北美政府意識(shí)到，確保充足且實(shí)惠的牛奶供應(yīng)是一種政治需求。如果不通過(guò)新發(fā)現(xiàn)（或被重新發(fā)現(xiàn)）的必需元素，要怎樣確保人口繁盛呢？作為科學(xué)的強(qiáng)大分支的營(yíng)養(yǎng)學(xué)領(lǐng)域也強(qiáng)調(diào)，不僅是青少年，所有人都應(yīng)該每天飲用牛奶。通過(guò)來(lái)自學(xué)校的擁護(hù)者和健康工作者的努力，牛奶的光環(huán)成功將它的地位從商業(yè)產(chǎn)品提升到了萬(wàn)能商品的高度。

商業(yè)利益伴隨著科技，在牛奶的歷史上扮演了重要的角色。市場(chǎng)已經(jīng)服務(wù)和充分利用牛奶的光環(huán)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)。早在15世紀(jì)，奶牛就被迫在冬季持續(xù)產(chǎn)奶，這一事實(shí)已經(jīng)證明牛奶生產(chǎn)者對(duì)市場(chǎng)需求的積極響應(yīng)。（冬季牛奶的價(jià)格是應(yīng)季牛奶的5倍，這也表示對(duì)一部分消費(fèi)者而言，牛奶是多么必不可少。）企業(yè)家們?cè)谠O(shè)計(jì)牛奶的儲(chǔ)存和運(yùn)輸方式時(shí)，就已經(jīng)干擾和塑造了牛奶生產(chǎn)行業(yè)的活動(dòng)模式。隨著越來(lái)越多的奶牛農(nóng)場(chǎng)在大城市周邊出現(xiàn)，消費(fèi)者們通過(guò)對(duì)牛奶產(chǎn)生依賴來(lái)做出回應(yīng)，使之成為一種日常習(xí)慣。在歐洲和美國(guó)，冰淇淋和糖果又額外增加了原本已經(jīng)因?yàn)槟汤液忘S油而大幅提升的液態(tài)奶需求量。隨著科技的發(fā)展，經(jīng)銷商和市場(chǎng)營(yíng)銷者牢牢抓住標(biāo)準(zhǔn)化的玻璃牛奶瓶和冷藏技術(shù)，認(rèn)為它們是將牛奶傳遞給消費(fèi)者，甚至配送到他們家門口的必要條件。到20世紀(jì)中葉，農(nóng)民們被迫進(jìn)入規(guī)模化經(jīng)濟(jì)時(shí)代，牛奶生產(chǎn)出現(xiàn)過(guò)剩。先進(jìn)的牲畜喂養(yǎng)技術(shù)、新的化學(xué)肥料、人工授精技術(shù)、生長(zhǎng)激素必定會(huì)將高產(chǎn)的邏輯帶入當(dāng)今的時(shí)代。

然而，光環(huán)仍然存在。當(dāng)我在班級(jí)里問一群營(yíng)養(yǎng)學(xué)的研究生，說(shuō)到牛奶，你們通常聯(lián)想到什么？一個(gè)學(xué)生回答“一碗谷物麥片”，另一個(gè)回答“母親”。從實(shí)驗(yàn)室到工廠，無(wú)論牛奶已經(jīng)經(jīng)歷了多少熟悉的現(xiàn)代力量的洗禮，它仍然帶有一種強(qiáng)大的光環(huán)，驅(qū)動(dòng)它的歷史。因此，關(guān)于有名字的奶牛產(chǎn)奶量更高這一發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是歷史上長(zhǎng)期存在的緊張局勢(shì)的結(jié)果。如今，最先進(jìn)的奶牛農(nóng)場(chǎng)依靠的是精細(xì)的科學(xué)技術(shù)，也就是卡爾·馬克思認(rèn)為的冷酷無(wú)情的疏離感的代表。在瑞士伯爾尼郊外的一個(gè)小型奶牛農(nóng)場(chǎng)，我看見奶牛主動(dòng)地走進(jìn)牛棚里一間像衣柜一樣的裝置中，里面的自動(dòng)化擠奶設(shè)備馬上自動(dòng)與奶牛進(jìn)行連接。因?yàn)槟膛２幌矚g帶著脹滿的乳房活動(dòng)，所以到了需要卸下負(fù)擔(dān)的時(shí)候，芙羅拉、貝亞和其他40頭奶牛就會(huì)主動(dòng)到機(jī)器面前來(lái)耐心地排隊(duì)等待擠奶。還有一部分奶牛是沖著擠奶結(jié)束后那一頓美味的糧草大餐而來(lái)。負(fù)責(zé)監(jiān)管的農(nóng)民意識(shí)到早起的鳥兒會(huì)搶先一步吃掉這些糧草，所以會(huì)將它們驅(qū)趕一空。

除了擁有自己的名字和性格，奶牛們還會(huì)被編上與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)圖表相關(guān)的序列號(hào)。每頭牛的脖子上都掛著一個(gè)昂貴的電子識(shí)別傳感器，即“無(wú)線射頻識(shí)別技術(shù)”（RFID），當(dāng)奶牛走進(jìn)擠奶間，就會(huì)自動(dòng)觸發(fā)擠奶設(shè)備。緊接著，其他的工序就會(huì)開始起效，當(dāng)牛奶開始流出： 自動(dòng)測(cè)量?jī)x器開始記錄每個(gè)奶頭的產(chǎn)奶量，并檢測(cè)奶頭是否出現(xiàn)膿液或感染，傳感器也能檢測(cè)到奶牛乳房是否已經(jīng)被排空。這樣的電子裝置已經(jīng)被強(qiáng)制要求安裝，以便能更有效地預(yù)防瘋牛病（BSE）并監(jiān)控其他牲畜疾病疫苗的接種情況。對(duì)于還在為了削減勞動(dòng)力成本和應(yīng)對(duì)政府法規(guī)而苦苦掙扎的奶農(nóng)而言，新的電子裝置技術(shù)意味著令人生畏的高昂開支，并伴隨著更多附加的管理任務(wù)。主管瑞士一家奶牛場(chǎng)的奶農(nóng)馬丁·坦納說(shuō)，他每晚都要花時(shí)間檢查白天的電腦數(shù)據(jù)，這又是另外一種更加清晰的乳制品業(yè)管理設(shè)備，就如同那些家務(wù)管理設(shè)備一樣，只會(huì)給負(fù)責(zé)管理的人帶來(lái)更多額外的工作。

然而，坦納和妻子還是抽空在他們郊外那間出售生牛奶的農(nóng)場(chǎng)小屋里建造了一個(gè)溫馨的家庭避風(fēng)港。分配器每天都會(huì)裝滿當(dāng)天早上現(xiàn)產(chǎn)的牛奶，旁邊立著一個(gè)高大的冷藏售賣機(jī)，樣子與20世紀(jì)60年代的自動(dòng)販賣車沒什么兩樣。旋轉(zhuǎn)貨架上擺放著一瓶瓶自家制作的腌菜，上面還有咖啡蛋糕和果凍蛋糕卷，馥郁的香氣讓人不禁聯(lián)想起復(fù)古的廚房和彩色格子花紋的桌布。當(dāng)我們準(zhǔn)備開始坐下來(lái)聊聊他的奶牛場(chǎng)生意時(shí)，馬丁邀請(qǐng)我們進(jìn)屋，他的妻子為我們端上蛋糕，還配上了印有可愛奶牛圖案的餐巾，花邊上還有瑞士國(guó)旗和高山雪絨花的浮雕。我們?cè)疽詾樗褪钦煸趶N房里忙碌的主婦，但當(dāng)我們開始聊天，這種想法就馬上煙消云散了，她作為生意合作伙伴的角色立馬顯現(xiàn)了出來(lái)。盡管現(xiàn)在的牛棚里有了高科技的機(jī)械設(shè)備參與，但對(duì)管理一個(gè)奶牛場(chǎng)的頭腦需求，與牛奶歷史上早前的任何階段并無(wú)二致。

現(xiàn)代乳制品業(yè)從歷史中獲益良多，但關(guān)于牛奶的故事中最讓人驚訝的莫過(guò)于它超強(qiáng)的自我重塑能力。它的歷史故事的每一個(gè)章節(jié)都像是一出充滿了魔法或潛力的重要戲劇，迫讓這種液態(tài)食物成為討論的焦點(diǎn)。牛奶在它歷史的任何階段，從來(lái)都不會(huì)代表相同的意義；然而，人們肯定已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到了它的價(jià)值，所以才能引得新聞?dòng)浾邽樗珜懠で榕炫鹊奈恼隆碜o(hù)者們集結(jié)起來(lái)為它辯護(hù)，甚至不惜為它觸犯法律。我們從這種謙遜又樸實(shí)無(wú)華的液體中能夠收獲的東西太多了；我希望，接下來(lái)的內(nèi)容可以涵蓋一些。

點(diǎn)擊圖片即可優(yōu)惠加購(gòu)

“食可語(yǔ)”譯叢