離軌道0.8米的生活，我過了44年

“日子還得是照常過”

清晨，澧水河上的霧氣還未散去，貨車與火車聲交替出現，劃破宋家灣村的寧靜。

進入張家界宋家灣村的104縣道被裝載水泥的罐車、運送圍欄的大車反復碾壓。縣道路窄，兩車交匯都得避讓。遇上情急的司機，喇叭和叫喚聲在狹窄的路上齊響。

村民劉先勇記不清最近村里到底來了多少輛車，多少張生面孔，一如他無法記清這40多年來，每天會經過多少輛火車，響起多少次汽笛聲。

焦柳鐵路宋家灣村路段，途經的火車
圖源：時代周報記者 傅一波

劉先勇聽見的汽笛聲來自焦柳鐵路上的火車。那是上世紀“三線建設”時期修建的鐵路，每隔幾十分鐘就有一列火車途經宋家灣村，幾乎不分晝夜。

據《界面新聞》，多年來已有至少17人在焦柳鐵路宋家灣村段被火車撞致身亡。鐵路部門隨后回應稱，決定對該區間實施防護柵欄封閉工程。

劉先勇對聲音最為敏感，因為他的家離這鐵軌最近——僅有0.8米。最近，除了火車聲外，他聽見了貨車聲。這些貨車拉來防護欄，逐次安放在軌道旁，由施工人員進行安裝。

嘈雜聲打破了村莊的沉默。劉先勇和很多宋家灣村民一樣，生活被鐵軌、車流和不斷施工的喧囂分割成塊，他們開始討論，這些防護欄對過日子帶來什么影響。

與軌道距離0.8米

虛歲62歲的劉先勇是地道的農民，皮膚黝黑，身材精干。由于長年體力工作，加之抽煙、淺食，步入老年后，原本一米七五的個頭被歲月越磨越低，體重只有56公斤。

劉先勇的老宅
圖源：時代周報記者 傅一波

如果不是這則新聞報道，劉先勇一家生活過得平靜。用他自己的話說是，“咱（村）都是農民，不懂什么大道理，就是圍著自家的地轉圈圈。”

“轉圈圈”大抵是這樣的：早晨，跨過鐵軌去對面的地里看種的油菜；中午，沿著鐵軌邊轉入小道，在大兒子建的新屋邊上的地里轉一轉，有時候是挖土豆，有時候取些空心菜；晚飯后，帶點飯給家中的護院犬。

弄完這些，劉先勇來到村口邊，和三五村民圍坐在一起閑聊。不到10點，回家歇息。

屋子就在鐵軌邊上，不分晝夜的鳴笛噪音，讓劉先勇變得睡眠極淺。

他說，這汽笛聲一響，到火車駛過他家，約莫是兩分鐘時間——先是響起汽笛，接著是“哐當哐當”的聲音，那是車輪和鐵軌碰撞的聲音，再是火車嗚嗚轟鳴而過。

晚上睡著的總會被吵醒，“惱人”。

但他習慣了。他說，經過村里的鐵路是國家工程，有些困難自己得克服，也理解——比如噪音，比如沒有防護欄。

劉家在這樣的克服與理解中維持了幾十年。他一直強調說，住在鐵軌邊的生活，并非外界想得那么艱辛。

“日子還得是照常過。”

作為宋家灣村離鐵軌最近的住戶，劉先勇的家在村子的東南側，正面對著山。時代周報記者在現場實際測量，從劉家大門石階至鐵軌邊的距離，最窄是0.8米，最寬是1.15米。

這也是他日常出行的通道。

劉先勇老宅大門至鐵軌路基的距離
圖源：時代周報記者 傅一波

他住的房子兩層樓高，正面向鐵軌，左右兩側和背面都挨著鄰居的房屋圍墻，呈品字型布局。因此，劉先勇和家人的出行，只能往正面走，出門后再沿著鐵軌兩邊走。

劉先勇的妻子宋瑛（化名）說，鐵軌邊的房子多是祖輩傳下來的，也有的是近年新建的。“但地都是祖上的。”

起初，劉先勇和鐵軌有過一段“蜜月期”。他并非是本村人，原籍離宋家灣大約30多里的路程。

70年代末，焦柳鐵路開通。劉先勇經由媒婆介紹，與同年出生的宋瑛相識、相戀。倆人于1981年結婚，劉先勇也就搬進了宋家灣的住處，至今44年時間。

在那之前，他沒怎么見過火車和鐵路，“那時候，稀奇得很”。在看清楚沒有來車的情況下，他會到軌道上走走；有火車開過，他特地出門張望，順便享受火車帶來的一陣涼風。

這樣的好奇心維持了接近一年。

軌道上開始運行運煤班列，火車經過會飄過黢黑的煤灰。劉先勇聽到火車的聲音，先是把院子曬著的衣物收拾起來。自那以后，他很少再特地出門看火車了。

1982年前后，妻子懷了第一胎，本身體弱，再加之火車噪音大導致休息不好，孩子早產夭折。此后幾年，妻子兩次流產。劉先勇說，當時沒多想，只覺得這是“命”。

“命運就是這樣，我從來沒有怨過誰。”

但妻子心里始終有怨。她說，自己的心臟不好，有時聽到火車經過的聲音，心里容易發慌。

劉先勇也有發慌的時候，那是在聽到火車急停的聲音。因為多數時候，這聲音意味著有意外發生了。在時代周報記者走訪期間，多位村民向其講述，焦柳鐵路宋家灣村路段火車撞人事故時有發生。

橫跨鐵軌的村民
圖源：時代周報記者 傅一波

劉先勇和妻子在鐵軌邊的生活得小心翼翼。1988年末和1990年，劉先勇的大兒子、小兒子分別出生。一家6口人，挨著軌道，謹慎度日。

有一次，妻子跨過鐵路到對面的地里割麥子，8、9點回家。聽到媽媽回來，那時還沒上學的小兒子就從院里跑出來。火車正巧經過，好在家里的老人趕緊沖出來把孩子拉回，沒有釀成事故。

此后，劉家的大門都會用鐵鎖扣著，以防萬一。但還是會有意外，比如家里養的狗，會趁著大門打開時沖出外面。千禧年至今，先后有3只負責護院的狗在鐵路上喪命。

現在，劉家養著一只黑白相間的斑點犬，喚做小花。鐵門一開出縫隙，小花會從院內沖出去，跑到鐵軌上，有時候叫上十幾分鐘，也不見回應，他心有余悸。

火車如常在門前經過。時代周報記者走訪期間計算過，最多的時候，一個小時就有6趟列車經過。

劉先勇說，沒算過每天有多少趟車經過，也算不過來。要說住在軌道邊的影響，他用“習慣”來形容——火車噪音會影響睡眠，白天會打瞌睡，但這么多年，習慣了；上山下地，要橫跨軌道，也已習慣了。

今年初，劉先勇的大兒子在村口邊的新房建成，把不到3歲的小孫女留給老兩口帶。顧及孩子的作息和安全，劉先勇和妻子暫住在新房，這里依然能聽見火車駛過的聲音，但比起老房，聲音小了不少。

劉先勇說，等到孫女上學后，他和老伴還是會回到原來的房子住，“習慣了”。

等待安裝的護欄

在宋家灣，居民與鐵路共生的關系由來已久。

來到鐵路上玩耍的孩子
圖源：時代周報記者 傅一波

這是一條連接河南焦作與廣西柳州的鐵路，由原焦枝鐵路與原枝柳鐵路合并組成，是依附于60年代“三線建設”的歷史產物，建設于70年代初期，在1978年投運。

歷史學者陳東林在其撰寫的作品《三線建設：備戰時期的西部開發》提及，枝柳鐵路全線于1970年8月開工，1978年主要部分修通，鐵路途經宋家灣所在的大庸（張家界舊稱），是中南鐵路網的中心線。

文內指出：三線建設改變了中國東西部經濟發展相差過大的狀況，成績是主要的。但鐵路在布局方面，過分強調“靠山、分散、隱蔽（進洞）戰備需要，忽視現代化和長期生產要求，使得配套水平、綜合能力低下。

而宋家灣村大量村民住宅與焦柳鐵路軌道緊鄰，經過村莊的鐵路因此埋下了安全隱患。

廣東省城鄉規劃設計研究院總工程師馬向明在接受時代周報記者采訪時表示，按照如今規范，鐵路建設時房屋是讓位、后退，離鐵路1米的房子，建鐵路時應會被征收遷移。宋家灣村的情況，在目前屬于個例，應該屬于“歷史遺留產物”。

關于鐵路與房屋之間的距離計算。馬向明表示，也要參考相關部門的勘察標準，比如村民們測量通常并不會將鐵路的路基坡底計算在內，也會造成一定的誤差。

劉先勇不懂這些。他只知道，“三線建設”是個大事，作為農民能參與其中，做些貢獻是一件榮譽的事了。他說，那時國家都在大興建設，大家都沒其他的想法。

“反正生活還是如此得過。”

尚未安裝護欄的宋家灣村
圖源：時代周報記者 傅一波

根據鐵路安全管理條例規定，設計開行時速120公里以上列車的鐵路，需要強制實行全線封閉。焦柳鐵路的設計時速是120公里，護欄安裝并非強制要求。

宋家灣一位村干部宋捷（化名）回憶，從上世紀80年代開始，因安全考慮，當時作為村干部的父親曾提出要加設護欄，但皆石沉大海。究其原因，鐵路上的護欄架設歸鐵路管，村里只能提議，至于是否采納或者實施，無權干涉。

當被問及村里人是否要求過護欄安裝的提議時，劉先勇的鄰居說：“你看，我家門口的這條路，80年代要裝修房子拉材料進來，擴路提了幾年了都沒解決，更別提護欄。”

至于橫跨鐵軌，村民有自己的理由。

宋家灣村大部分村民住在山下，也就是鐵軌的一側，維持村民生計的耕地則在另一側，也就是山上。

村民要上下山只有兩種方式：一是，走村東邊的橋洞，無負重的話，步行大約15-20分鐘。二是，橫跨鐵軌，大約只需要一分鐘。

村民因此多數選擇后者，劉先勇一家自然也不例外。

護欄的安裝就此懸置。但村里和鐵路相關部門多年來都在為安全因素作出調整。

尚未安裝護欄的鐵軌彎道處
圖源：時代周報記者 傅一波

禾家村站站長張曉東接受界面新聞采訪時提到，出于安全考慮，列車途經宋家灣路段時會控制速度在90公里上下。每年汛期，再下調時速至60公里以下。

時代周報記者在現場看到，宋家灣村的鐵路上設置了不少安全警示標識，密度相比后面的禾家村路段以及田家坊要高出不少。鐵路相關部門在彎角處設安全提醒喇叭，當檢測到有人橫跨鐵軌時，喇叭會自動播報，督促行人立即離開。村里還安排了安全防護員，輪班坐在村民經常橫越軌道的路段，提醒大家快速通行。

劉先勇能明顯感覺到，約在2023年后，火車鳴笛次數變多，從進村開始持續鳴笛，直到穿過兩個隧道后駛離。

上述這些預警系統大多已運行數年，雖已耗費不少人力物力，但也只能起到提醒作用。村里的負責安全工作的宋坤（化名）說，有老村民面對警示與勸誡根本不理睬。

值守的安全員，以及邊上新裝的提示喇叭
圖源：時代周報記者 傅一波

上一次的護欄安裝建議發生在今年3月前后，文件經由村委提交鐵路與上級部門。等了一個多月，護欄安裝工程就此展開。

劉先勇還在等著護欄安裝到自家門口。

他說，如果要架設護欄，他家院門就會被堵住，出行便會受到影響。如果把房子大門改到背面，又牽扯到別家的房屋地界。這個護欄要怎么安裝，在劉家這成了一個難題。

宋捷說，村里財政情況一般，拆遷會牽扯到更多費用。張曉東也在此前的采訪中提到，焦柳線長期處于虧損狀態，修建防護欄如果要占用村民的地，成本和風險都比較高。

劉先勇說，只要是能配合的他都會配合，他的要求只有一點：留出一些空間過人和農用車。他還提前做了一些準備，把圍墻邊種的一排小菜提前拔了出來，目的是不給施工人員添麻煩。

被阻斷的便捷

5月15日，宋家灣村東側的老鴉口一號隧道前后兩側率先施工，護欄安裝與后部的山體安全支架齊頭并行。

不耕地的時候，劉先勇會偶爾變成安全防護員，在隧道口的路段維護秩序和安全，勸導村民跨越鐵軌時得注意安全。

他還不知道自家的問題該如何解決，但他想把村里鐵路沿線安全問題緩解，至少要讓護欄發揮安全保護的作用，而不是為了出行方便而破壞掉。

正在施工的隧道口
圖源：時代周報記者 傅一波

附近禾家村的村民張禾（化名）說，有時候事故的發生，不能全怪火車或是沒有護欄。有一次，他因為搶時間要橫跨鐵路，火車的汽笛聲已經響了，自己還在鐵軌上。本想著肯定來得及，但突然腳下一絆，險些出事。

他覺得，鐵路上的事故發生，有時候就跟在路上開車一樣，兩車對線，雙方都覺得對方會躲、會讓線。但總會有意外，結果就造成了悲劇。

張禾說，禾家村臨近新建的高鐵轉運站，盡管站內不上下客，但鐵路部門還是在靠近站內的運行區段安裝了圍欄，確實沒再發生事故了。

遺落在鐵軌邊的鞋子
圖源：時代周報記者 傅一波

但護欄將鐵路兩側封閉，阻斷了村民原有的出行通道，邊上沒有涵洞或是天橋可供通行。住在鐵道邊的居民出村，只能往前走到沒有護欄的區域，再橫跨鐵路。

禾家村的一名安全防護員說，護欄只是起到安全防護作用，村民真正需要的是有更安全通行的方式，以及提升安全意識。類似的情況在宋家灣村亦是如此，對劉先勇而言也是一樣。

張曉東曾提議過村民出行的備選方案：涵洞與天橋的修建。他在接受界面新聞采訪時稱，禾家村站到張家界北站沿線長度8公里，其中包括宋家灣村在內的幾個村提出需要修建天橋、涵洞一共18座，這個數量遠超鐵路方的預期。

正在為鐵路負責護欄安裝的施工方的負責人說，他們的任務是沿著老鴉口隧道向宋家灣村方向修建20公里左右的護欄，施工期暫時還未完全確定。

正在安裝護欄的施工隊伍
圖源：時代周報記者 傅一波

他表示，如果在施工過程中遇到民居提出與護欄的距離沖突，由村委和鐵路部門協調。施工人員盡可能地將護欄與鐵路間的距離控制在0.3—0.6米內。但目前沒有關于修建涵洞或是其他的出行通道的消息。

不過，現在村民時常往返的路段，護欄暫時留有約2米左右的空隙，以供村民便捷通行。

暫時留有通行空隙的護欄
圖源：時代周報記者 傅一波

劉先勇知道這些事情，但他談得少。

他說，有些事情他不愿意多參與。在施工的大多數時候，他就在大兒子的新房里，暫時不跨過鐵軌去到山上的地里。新房的邊上有一塊菜地，他種了不少油菜，每隔幾天，就去地里收些回來，也夠一家人吃。

不過，劉先勇明白，如果能有涵洞，村民的出行比起現在肯定會好很多。宋捷說，天橋或者涵洞肯定是一個好的解決方案。但一切都得慢慢來，“得考慮客觀情況。”

離不開的村莊

宋家灣村的人和火車噪音與鐵軌度過了47年的日常。

如今，他們的生活會有一些變化。正在安裝的護欄阻斷了他們的便捷出行。那個暫時留著的空隙，不知道能保留多久。

劉先勇的鄰居說，過段時間可能就封死了，到時候要走老遠，費時費力。她想著的是拆遷，搬離這里。

但離開，意味著要有“錢”。

宋家灣村在湘西山區，全村約900余人，年輕人少，務農的人占了一半以上。村里人的出路除了務農，就是外出打工。

務農的村民，與上方已通車的高鐵軌道
圖源：時代周報記者 傅一波

也有村民是靠幸運離開的。2015年，黔張常高鐵要從宋家灣村里修建。彼時，相關部門征收了不到30戶村民的土地，給了一筆動遷補償款。有的村民買了市里的房子，開始新生活。

劉先勇出去打過工。他說，自己年紀大了，現在外面賺不到錢，只能靠兩個兒子，“出去吃喝都要錢，我不像你們年輕人，現在沒用了。”

如今，他守著自己的土地，種的那些莊稼，其實只夠自家吃用。

5月18日傍晚，劉先勇坐在自家石階上，手中晃著軌道上撿來的一根枯樹枝。往隧道口望去，護欄都已安裝完成，離他家只有不到10米的距離。

接下來，護欄很快就會安到自家門口了。

劉先勇家邊上，已經安裝完成的護欄
圖源：時代周報記者 傅一波

當天中午，劉先勇知道的方案是，護欄會倚著門前安裝。至于劉家的出行，村里會從屋子的左右兩側任選其一，開一條新路。

劉先勇還是一樣，說自己會配合，過去是這樣，現在也會這樣。說完，他牽著孫女從老屋離開，沿著軌道邊回到新屋，而妻子回到了老屋。

他說，因為妻子戀舊，對老房子習慣了。況且，房子后面還有雞要喂，也要給小花送飯，順帶就住下圖個方便。

后來，妻子和相熟的鄰居聊開了。她說不希望有人拆圍墻，這是她的祖宅，怎么能說動就動，也沒個說法。她得住在里面，防著點。至于火車聲，她說忍了這么多年，早就不礙事了。

劉先勇還在做妻子的思想工作，“她（指妻子）暫時想不通。”

劉先勇老宅院內
圖源：時代周報記者 傅一波

一天后，云低，犬吠，空氣濕熱。宋家灣地里的苞谷開始有了抽穗的跡象，和火車的汽笛聲一起低語。

圍墻的拆或留，暫時還沒消息。

劉先勇還是那句話，“我們農民不管那些，就圍著自家的地轉圈圈，一天天的過，上面有地方需要我們獻一份力，我肯定支持。”

文 ：傅一波

編 輯 ：潘展虹