我媽住雜物間的第730天，婆婆遞給我一張養老院宣傳單

有些話，說出口是刀子，咽下去是碎玻璃，可日子還得過，藥還得熬。

我站在廚房里，盯著砂鍋里翻滾的中藥。黑褐色的藥汁咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣撲在臉上，熏得我眼睛發酸。

婆婆的風濕又犯了，這藥方是我媽從鄉下老中醫那兒求來的，說比西藥管用。窗外的老榆樹沙沙響，像是嘆氣。二十年前我嫁過來時，它就在那兒，現在枝干更彎了，像我媽的背。

“小蕓，你來。”婆婆的聲音從客廳飄過來，輕飄飄的，卻讓我心里咯噔一下。

我擦了擦手，木勺擱在灶臺邊。

茶幾上躺著一張彩色宣傳單，“康樂養老院”幾個燙金大字亮得刺眼。

“你媽年紀大了，送養老院對她也好。”婆婆端起茶杯，吹了吹浮沫，語氣像在討論今天的菜價，“那邊有人伺候，比擠在咱家強。”

我手里的抹布掉在地上。

1. 那一百二十萬

上個月，婆家把老房子賣了，一百二十萬。

那天晚上，飯桌上，公公敲了敲碗邊：“錢給浩子（我老公）弟弟買房，他在市中心看中了一套，全款。”

我筷子頓了一下。浩子悶頭扒飯，一聲不吭。

“咱家就兩兄弟，總不能讓他租房結婚吧？”婆婆補了一句，眼睛沒看我。

我沒說話，低頭扒飯，米粒卡在喉嚨里，咽不下去。

晚上，浩子背對著我刷手機，我盯著天花板，說：“我媽的風濕，想帶她去省城看看，聽說那邊理療效果好……”

他翻了個身，嘟囔道：“現在家里錢緊，再說吧。”

黑暗中，我盯著他后腦勺，突然想起結婚時他說：“以后你媽就是我媽。”

現在想想，真他媽諷刺。

2. 雜物間里的媽媽

我媽住在我家的小雜物間，原本是堆舊家具的，我收拾出來，給她支了張窄床。

她腿腳不好，類風濕疼起來整宿睡不著，卻怕吵醒小寶，咬著被角不敢出聲。有天半夜，我起來倒水，聽見她在黑暗里小聲抽氣，像只受傷的貓。

我蹲在床邊給她揉腿，摸到她枕頭底下藏著的止疼片，鋁箔板上摳得坑坑洼洼。

“媽，疼就吃一片，別硬撐。”

她搖頭，聲音輕得像羽毛：“吃多了傷胃，回頭還得花錢治。”

我鼻子一酸，沒敢接話。

3. 冒雨買的砂鍋

婆婆還在說養老院的好處，什么“三餐營養”“24小時看護”，我耳朵嗡嗡響，腦子里全是那天——

我媽聽說老砂鍋熬藥更入味，冒雨去舊貨市場淘。回來時渾身濕透，懷里卻緊緊抱著用塑料袋裹了三層的砂鍋，笑得像個撿到寶的孩子。

“人家說老砂鍋熬藥香，對風濕好。”

現在，這個砂鍋正咕嘟咕嘟燉著她的藥，而有人卻想把她送走。

4. 虎口上的水泡

我低頭看自己的手，虎口上燙了個水泡，疼得發木。

就像那年我爸走的時候，我媽在太平間死死攥著我的手，指甲掐進我肉里。護士掰開她手指時，我掌心里留著四道月牙形的血痕。

那時候我就知道，我這輩子，得攥緊她。

5. “媽！！”

二樓突然傳來侄女的尖叫。

我和婆婆沖上去，看見她舉著流血的手指哭嚎。琴譜散了一地，那張養老院宣傳單不知什么時候飄到了鋼琴上，血珠滴在“康樂”兩個字上，泅出一片暗紅。

我轉身就往樓下跑，柜子最底層有我媽備著的創可貼。她總說：“家里有小孩，這些東西得隨手放。”

經過廚房時，砂鍋里的藥已經熬得濃稠，苦香里混著一點甜，像極了我們三代人擠在一起的日子——有人覺得是負擔，有人卻當成寶。

6. 那晚的對話

晚上，浩子終于開口了。

“養老院的事……你別往心里去，媽就是隨口一提。”

我盯著他：“隨口一提？那你們賣房的錢，怎么不隨口分我們一半？”

他噎住了，半晌才說：“那不一樣，弟弟要結婚……”

“我媽也要活。”我打斷他。

沉默。

最后，他說：“……我再想想辦法。”

我知道，這句“想想辦法”大概率是句空話，但至少，他這次沒裝死。

7. 后來的事

養老院的事，沒人再提。

婆婆的風濕好了些，偶爾會讓我媽幫她按按腿。有天我下班回來，看見她倆坐在陽臺上，婆婆手腕上戴著我媽編的紅繩——說是能防關節痛。

小叔子來吃飯時，破天荒提了一箱牛奶，還塞給我媽五百塊錢：“阿姨，買點營養品。”

我知道，這錢改變不了什么，但至少，他知道了這家里還有個人需要被看見。

8. 現在的日子

我媽還是住雜物間，但浩子找人重新粉刷了墻壁，裝了盞更亮的燈。

她依然會腿疼，但不再藏著止疼片，因為浩子托人從省城帶了進口藥。

婆婆偶爾還是會嘮叨，但不再提“送走”兩個字。

日子還是苦，但至少，我們都在試著往藥里加一點糖。

生活這碗藥，熬久了，才知道——苦是自己的，甜是大家一起嘗的。

這篇文章寫完后，我拿給我媽看。她戴著老花鏡，一個字一個字讀完，然后拍拍我的手：“寫得太苦了，其實媽沒覺得委屈。”

我鼻子一酸。

你看，這就是我們的媽媽——永遠覺得，自己的孩子給的糖，比別人給的甜。