任天堂的老游戲，2025年的新抽象

題圖 / 朋友聚會(huì)：夢(mèng)想成真
完全停不下來(lái)

不知道有多少朋友和我一樣，被這類(lèi)唱歌視頻承包了近期網(wǎng)上沖浪的笑點(diǎn)和樂(lè)趣。

昭和曲風(fēng)、抽象歌詞、電音聲線、復(fù)古畫(huà)質(zhì)，四者合一威力無(wú)窮，明明每首歌都難聽(tīng)得不行卻又讓人十分上頭?？粗曨l里又唱又跳的二頭身游戲角色，評(píng)論區(qū)里總是少不了“這是新來(lái)的虛擬歌姬吧”“初音未來(lái)地位不?！钡攘钊伺醺沟摹颁J評(píng)”。

這些為大家?guī)?lái)不少樂(lè)子的視頻，出自2013年發(fā)售的模擬社交游戲《朋友聚會(huì)：新生活》。由于發(fā)售時(shí)間過(guò)早，又是3DS獨(dú)占，游戲本身在國(guó)內(nèi)知名度不高，如今卻乘著二創(chuàng)之風(fēng)迎來(lái)了“第二春”。

玩家二創(chuàng)的意義向來(lái)不只是滿(mǎn)足玩家的表達(dá)欲和喜愛(ài)，也是呈現(xiàn)游戲玩法或內(nèi)容的途徑之一?！杜笥丫蹠?huì)：新生活》那些二創(chuàng)視頻傳播到各個(gè)平臺(tái)，便是讓年輕網(wǎng)友感受這款老游戲趣味所在的契機(jī)。

視頻里最惹眼的就是那些蹦蹦跳跳的二頭身小人，他們統(tǒng)稱(chēng)為“Mii”，誕生于任天堂的同名虛擬角色創(chuàng)建系統(tǒng)。《朋友聚會(huì)：新生活》還在此基礎(chǔ)上提供16種角色性格任選，復(fù)制自己的社交圈、捏喜歡的作品角色，再觀察這些Mii的生活便是本作一大樂(lè)趣。若是來(lái)自O(shè)C、同人圈子的玩家有福了，捏完Mii放進(jìn)游戲等著自動(dòng)“產(chǎn)糧”就行。

要想復(fù)刻同款二創(chuàng)視頻，還需解鎖游戲里的特色玩法“音樂(lè)廳”。當(dāng)中包含官方提供的重金屬、搖滾等多種風(fēng)格曲目，玩家可以自由填詞，最后由Mii完成表演。

在不久前的游戲二創(chuàng)里，玩家樂(lè)趣還來(lái)自捏出趙本山、趙麗蓉等老藝術(shù)家的Mii，復(fù)刻“改革春風(fēng)吹滿(mǎn)地”“宮廷玉液酒”，又或是捏出大張偉老師激情唱跳《陽(yáng)光彩虹小白馬》。

但不知從何時(shí)起，游戲二創(chuàng)視頻畫(huà)風(fēng)變成今日這般抽象?！冻鞘刑茁飞?，我要回農(nóng)村》一開(kāi)口就像是“被電的大黃牛”讓人實(shí)在繃不住笑。

天津一場(chǎng)大暴雨則直接喚醒了天賦型選手，末尾對(duì)室友的呼喚飽含感情，（難）聽(tīng)得讓人想落淚。

一曲《我就嬤 怎么你了》終了，緊接著又是《補(bǔ)藥嬤我了》和《絕望的直男》，直接將歌曲敘事性拉滿(mǎn)。

當(dāng)角色廚和ACG作品粉絲也加入這場(chǎng)二創(chuàng)熱潮，局面更是一發(fā)不可收拾。在B站UP“梣沫”首頁(yè)能看到JOJO各路角色齊上陣勁歌熱舞。

在舞臺(tái)上搞團(tuán)建的《銀魂》眾人，何嘗不是再次驗(yàn)證了“絕不OOC”。

只見(jiàn)8090年代風(fēng)格的霓虹燈光不斷閃耀，Mii在舞臺(tái)上忘我地跳舞，用充滿(mǎn)電子合成質(zhì)感的聲音，一字一句唱出那些毫無(wú)節(jié)奏、押韻可言的歌詞，視頻從里到外都透著一股子瘋感。

當(dāng)你抱著“好怪，再聽(tīng)一遍”的想法循環(huán)第二遍時(shí)，往往就會(huì)發(fā)現(xiàn)“彩蛋”——Mii唱的是用日語(yǔ)拼讀的“假中文歌”，可謂是“反向空耳”，讓中國(guó)人聽(tīng)了會(huì)懷疑眼睛，日本人看了會(huì)懷疑耳朵。

普通網(wǎng)友看視頻收獲了快樂(lè)，各路二創(chuàng)作者也樂(lè)于沉迷在作詞的藝術(shù)里，更重要的是這些年輕人都在短短數(shù)十秒的視頻里得到了身份認(rèn)同或自我表達(dá)的滿(mǎn)足。對(duì)于游戲本身來(lái)說(shuō)，雖然《朋友聚會(huì)：新生活》在國(guó)內(nèi)是冷門(mén)小眾作品，也擁有穩(wěn)定的玩家社區(qū)和二創(chuàng)氛圍，但如今Mii唱歌唱出中文互聯(lián)網(wǎng)的新一波二創(chuàng)熱潮，游戲自然會(huì)得到更多關(guān)注和討論，“老任趕緊把這個(gè)給我移植到NS上！”成了老玩家和許多年輕網(wǎng)友的共同心愿。

巧合的是，《朋友聚會(huì)》系列新作《朋友聚會(huì)：夢(mèng)想成真》前不久才隨著NS2發(fā)布確定了2026年發(fā)售，只是看游戲預(yù)告片，就有玩家預(yù)測(cè)這款新作會(huì)成為明年的二創(chuàng)潛力股。這下游戲在國(guó)內(nèi)直接得到免費(fèi)宣傳，老玩家都忍不住開(kāi)玩笑說(shuō)游戲靠這波二創(chuàng)翻紅的背后推手是任天堂。

不得不承認(rèn)的是，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人事物走紅總是有著運(yùn)氣成分，《朋友聚會(huì)：新生活》同樣如此，只是游戲本身內(nèi)容豐富度和玩法使之相對(duì)更好消化這突如其來(lái)的流量。若是將時(shí)間往前推，二創(chuàng)作品意外帶火老游戲的案例也有不少，這些游戲或是一代人的記憶，或是游戲本身質(zhì)量出眾、玩法獨(dú)特，總之在年輕網(wǎng)友的腦洞加持下再次得到了展現(xiàn)自身魅力的機(jī)會(huì)。

就在今年年初，經(jīng)典格斗游戲《拳皇2000》的片頭動(dòng)畫(huà)掀起短視頻潮流，超前的美術(shù)風(fēng)格和角色設(shè)計(jì)迎來(lái)全網(wǎng)模仿。不管來(lái)自二次元還是三次元，聽(tīng)著DJ版《半點(diǎn)心》都得把目光鎖死地板，走出六親不認(rèn)的“神的步伐”。

陪伴無(wú)數(shù)網(wǎng)友童年時(shí)光的《植物大戰(zhàn)僵尸》，也在前兩年借著民間魔改版成為萬(wàn)千直播間的流量密碼，誰(shuí)懂主播種下隨機(jī)模仿者召喚出僵王那一刻的救贖感？

同樣在2024年爆紅的橙光游戲《女寢皆是修羅場(chǎng)》，原本誕生于2018年，一舉將其帶火的游戲?qū)崨r則是博主“桃黑黑”2022年上傳的。命運(yùn)的齒輪在粉絲生出“考古”想法時(shí)，已然開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的游戲運(yùn)營(yíng)總是極力拉近玩家距離、維系雙方感情，顯得玩家自發(fā)產(chǎn)出二創(chuàng)內(nèi)容為游戲宣傳更為珍貴。玩家借著二創(chuàng)內(nèi)容表達(dá)對(duì)游戲的喜愛(ài)，也幫助游戲IP完成與流行要素和梗文化的融合碰撞，使之玩法和內(nèi)容以大眾更易接受的模樣呈現(xiàn)。如果有幸能擁有一群熱衷玩梗整活的玩家，最終像《星露谷物語(yǔ)》《逆轉(zhuǎn)裁判》一樣長(zhǎng)期在網(wǎng)絡(luò)討論中擁有一席之地，那游戲廠商真得偷著樂(lè)了。