李龍：為孩子點(diǎn)亮的燭光，可以照亮一整個(gè)家

本文系【醫(yī)學(xué)人物周刊】原創(chuàng)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?zhí)砑游哪┪⑿拧?/p>

全文4585字，閱讀時(shí)長約15分鐘。

2001年9月，李龍教授團(tuán)隊(duì)正在為全球首例先天膽總管囊腫微創(chuàng)腹腔鏡手術(shù)準(zhǔn)備著，因?yàn)槿澜鐭o先例可循，膽總管囊腫又是小兒外科領(lǐng)域難度系數(shù)很高的一類手術(shù)，此刻手術(shù)團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人都高度緊張。

術(shù)前，手術(shù)團(tuán)隊(duì)向患兒家屬仔細(xì)交代了情況，說明這是全球范圍內(nèi)的第一例相關(guān)手術(shù)，如果成功了，孩子可以很快恢復(fù)且不留傷口，但也有失敗的風(fēng)險(xiǎn)，因此家長要有心理準(zhǔn)備。

“李醫(yī)生，我們對(duì)你是放心的，大膽去做吧，萬一出現(xiàn)什么并發(fā)癥，我們也相信您可以解決。”

此刻，孩子的父親和爺爺反倒安慰起了醫(yī)生們，讓大家懸著的心終于平靜了許多，更是給了他們以底氣，可以放下心中的包袱勇敢去做。最后，手術(shù)很成功，孩子也很快恢復(fù)了。

“一位小兒外科醫(yī)生的成長，離不開患者對(duì)我們的信任與支持。孩子以生命相托，我們必是全力以治。”

作者 | 人物君

01

勇敢的探索

如今，作為我國小兒外科領(lǐng)域的領(lǐng)軍人、亞洲小兒外科學(xué)會(huì)(AAPS)主席的李龍教授，回憶起這臺(tái)二十多年前的手術(shù)依然清晰在目，這也是他職業(yè)生涯中最為重要的一次探索之一。

“醫(yī)學(xué)的探索正如很多其他學(xué)科一樣，風(fēng)險(xiǎn)總是難以避免的，但如果因此就不敢往前走一步，那就不會(huì)有新的技術(shù)從誕生到成熟。”

李龍至今難以忘卻他的導(dǎo)師張金哲院士指導(dǎo)他對(duì)小兒微創(chuàng)外科探索時(shí)，飽含期待的眼神。在此之前，小兒外科基本都是開放式的大手術(shù)，很多孩子在手術(shù)前可能還是活蹦亂跳的，術(shù)后就奄奄一息了。手術(shù)大、創(chuàng)傷大，孩子一下子恢復(fù)不過來，每次看到此場景，張金哲教授的心就如孩子的父母一樣沉重。

“如何在讓孩子得到好的外科治療的同時(shí)，減少手術(shù)損傷，讓孩子盡快恢復(fù)，甚至不留疤痕。”

這是張金哲教授一直以來的夢(mèng)想與期待，李龍作為張教授所帶的第一名博士，這一項(xiàng)艱巨的任務(wù)自然就落在了他肩上。為了能更好地學(xué)習(xí)相關(guān)技術(shù)，李龍?jiān)群蟾坝鴤惗貎和t(yī)院、香港大學(xué)、日本順天堂大學(xué)和東京大學(xué)，在累計(jì)兩年半左右的時(shí)間里對(duì)小兒腹腔鏡以及肝臟移植技術(shù)進(jìn)行了系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。

▲清華大學(xué)附屬北京清華長庚醫(yī)院
兒外科主任 李龍

歸國后，李龍很快將其所學(xué)的技術(shù)應(yīng)用于臨床，逐步走通了小兒微創(chuàng)外科之路。但那時(shí)候還多是跟著別人的腳步走，李龍不想中國的小兒外科醫(yī)生只是作為追隨者的角色，而是要發(fā)出自己的聲音。為此，李龍想在已有小兒腹腔鏡技術(shù)的基礎(chǔ)上做出一些創(chuàng)新，去嘗試做一些國外尚未開展的手術(shù)，做“第一個(gè)吃螃蟹的人”。

李龍想挑戰(zhàn)以腹腔鏡技術(shù)開展膽總管囊腫手術(shù)，這一想法在當(dāng)時(shí)很多人看來無疑是非常大膽的。膽總管囊腫手術(shù)作為小兒外科領(lǐng)域腹部最大的手術(shù)之一，既往傳統(tǒng)手術(shù)方法是在腹部切開一個(gè)大口，將囊腫切除后再吻合。這一手術(shù)的難度在于膽總管正好在肝門附近，這一位置涉及肝靜脈、門靜脈、胰腺、十二指腸等多個(gè)重要器官，是人體解剖學(xué)上結(jié)構(gòu)最復(fù)雜、最重要的三角地帶之一。手術(shù)中如果不小心將血管碰破了，很可能就會(huì)出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。

而如果能通過腹腔鏡對(duì)膽總管囊腫進(jìn)行精準(zhǔn)治療，無疑會(huì)給患兒帶來巨大的獲益。但因?yàn)橹斑@一塊在國內(nèi)外無先例可循，難度系數(shù)有多大，李龍心里非常清楚。但在導(dǎo)師的鼓勵(lì)下，李龍還是勇敢地跨出了這一步。為了確保手術(shù)的成功，他們先是在動(dòng)物身上做了無數(shù)次的嘗試，在確定各方面都沒問題后，2001年他們終于等來了適合此手術(shù)的第一位患者，這便有了文章開篇的情形。

02

一生的追隨

當(dāng)?shù)谝焕懣偣苣夷[手術(shù)成功的那一刻，李龍如釋重負(fù)，他沒有讓患兒家長失望，更沒有負(fù)了老師的期望。

那一刻李龍內(nèi)心的舒暢與輕松，卻似回到了兒時(shí)的那個(gè)夏夜。那天父親背著他從鞍山礦區(qū)走到了市中心的醫(yī)院，治好了讓他疼痛難忍的甲溝炎。回去的路上，路過稻田時(shí)聽取蛙聲一片，那感覺美極了。

那年的李龍不到四歲，剛是開始記事的年紀(jì)，當(dāng)看著醫(yī)生用手術(shù)刀切開自己腫脹如蘿卜般的手指，讓膿液流出，高燒也很快退去。那時(shí)的李龍便覺得醫(yī)生是一個(gè)特別神圣的職業(yè)，對(duì)此有著一種天然而懵懂的向往。都說少不更事的夢(mèng)想是難以長久的，但李龍卻是無比堅(jiān)定，他夢(mèng)想著將來能成為一名兒科醫(yī)生，祛除孩子的病痛。這個(gè)夢(mèng)想從幼年時(shí)伴隨他一路成長，從未改變。

1980年，18歲的李龍如愿考上了中國醫(yī)科大學(xué)，他沒有像很多人那樣選擇成人醫(yī)學(xué)，而是追隨兒時(shí)的夢(mèng)想選擇了兒科系。到了臨床實(shí)習(xí)階段，李龍的第一站被分在了成人外科，當(dāng)時(shí)帶教他的老師看到李龍?jiān)趯W(xué)習(xí)闌尾炎手術(shù)操作時(shí)，一招一式非常標(biāo)準(zhǔn)，就覺得他是個(gè)外科醫(yī)生的好苗子。

“你的手巧，適合做外科。”

這句話對(duì)于李龍是一個(gè)莫大的鼓勵(lì)，此刻的他覺得或許自己真可以往外科的方向發(fā)展，在之后的小兒外科實(shí)習(xí)中李龍更是堅(jiān)定了自己的這一想法。本科畢業(yè)后的他繼續(xù)考取了本校的小兒外科碩士研究生，畢業(yè)后便留在了中國醫(yī)科大學(xué)盛京醫(yī)院小兒外科工作。可能是因?yàn)橐恢睉汛е鴮?duì)于我國小兒外科奠基人張金哲教授的崇敬與向往，李龍?jiān)趦赡旰蠓艞壛嗽疽呀?jīng)安穩(wěn)的工作，踏上了從沈陽到北京的繼續(xù)求學(xué)之路。1990年，李龍考入首都醫(yī)科大學(xué)，如愿成為了張金哲教授的學(xué)生。

博士畢業(yè)后，李龍跟隨導(dǎo)師留在了北京兒童醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，老師給他指出的兩大專注領(lǐng)域分別是小兒微創(chuàng)外科和兒童肝臟移植。事實(shí)證明了張金哲院士的眼光獨(dú)到，在三十多年前，既已預(yù)見了如今小兒外科的重點(diǎn)發(fā)展方向。

這么多年來，李龍始終沿著導(dǎo)師指引的方向努力探索與前行。兒童微創(chuàng)手術(shù)的成熟與大力推廣，使得無數(shù)患兒再也不用遭受以前開放式大手術(shù)所帶來的巨大痛苦以及身上可能一輩子難以抹去的長長疤痕。

“疤痕長在孩子的身上，卻是痛在媽媽的心里。”

微創(chuàng)手術(shù)讓這些都成為了過去式，手術(shù)創(chuàng)口小、不留疤，讓孩子在盡可能少受罪的情況下得到最好的治療。

幾十年來，李龍一直以行動(dòng)踐行著兒時(shí)的夢(mèng)想，盡全力去幫助孩子擺脫病痛、重回健康，讓整個(gè)家庭再度快樂起來。

03

責(zé)任的擔(dān)當(dāng)

兒科診療的難點(diǎn)在于，很多3-5歲以下的孩子不會(huì)表達(dá)，生病了就是哭鬧，但你讓他講具體是哪塊難受又說不出來。所以，對(duì)于兒科醫(yī)生而言，一定要練就一雙“火眼金睛”，擅于從一些細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)孩子的異常，并大致判斷出是什么疾病導(dǎo)致的，這一點(diǎn)很關(guān)鍵。

而要想做好這一點(diǎn)，需要一名小兒外科醫(yī)生極為心細(xì)，并有著很強(qiáng)的愛心，將患兒當(dāng)作自己的孩子那樣去仔細(xì)觀察、呵護(hù)。李龍講到，小兒外科醫(yī)生是真正的“臨床”，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候他們就是坐在病床邊，仔細(xì)觀察孩子的病情，一看就是很長時(shí)間，找出孩子都有哪些異常表現(xiàn)，并根據(jù)經(jīng)驗(yàn)來判斷到底是什么地方出了問題。在對(duì)于病情初步判斷的基礎(chǔ)上，再借助現(xiàn)代醫(yī)學(xué)CT、超聲等先進(jìn)的輔助醫(yī)學(xué)檢查手段，做出精準(zhǔn)的診斷。

而要做好這一點(diǎn)，更是離不開一顆熾熱的愛心。每次見到一些復(fù)雜的病例，看著孩子表現(xiàn)出來的痛苦，李龍總會(huì)想到，如果自己的孩子這樣該有多心疼。而如何努力減少孩子的痛苦，讓家長不再心傷，正是一名小兒外科醫(yī)生的使命所在。 而每當(dāng)想起老師張金哲院士最常掛在嘴邊的那句“兒不痛，母不悲”，這又何嘗不是一種傳承。

都說兒科醫(yī)生難，苦累不說，還會(huì)經(jīng)常面對(duì)一些家長的不理解。而小兒外科作為兒科中風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)最大的細(xì)分學(xué)科之一，其承擔(dān)的壓力則是更大的。雖然大多數(shù)家長是通情達(dá)理的，但也會(huì)遇上個(gè)別家長會(huì)將目前醫(yī)學(xué)的無能為力歸咎于醫(yī)生的過失，將失去孩子的痛苦一股腦地宣泄在醫(yī)生身上，就連李龍這樣的頂級(jí)專家也未能幸免。

“說實(shí)話當(dāng)時(shí)內(nèi)心很委屈，但下一次遇上這種復(fù)雜難治的病人，是選擇避開還是收治？我想我還是會(huì)選擇后者。”

李龍表示，病情嚴(yán)重的患兒在他們這樣的大型兒童醫(yī)學(xué)中心幾乎每天都能遇見，如若治療不好都有可能被家長告，但不能因?yàn)閾?dān)心這個(gè)而放棄一個(gè)含苞待放的生命。

在李龍看來這就是一位小兒外科醫(yī)生的擔(dān)當(dāng)，個(gè)人的得失永遠(yuǎn)是放在最后一位的。

或許將這些治愈希望渺茫的患者退掉，是最簡單也是最安全省事的做法。但作為一名兒科醫(yī)生的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，不允許他們這么做，“因?yàn)楹芏嗳藖淼竭@里已是退無可退的選擇，我們不能把他們最后一絲希望掐滅，哪怕因此我們自己會(huì)背負(fù)上風(fēng)險(xiǎn)甚至責(zé)罵。”

來此找李龍教授團(tuán)隊(duì)治療的患兒，多是來自全國各地，家屬已經(jīng)走遍了很多地方卻一直求醫(yī)無門。對(duì)于他們而言，這里就是他們最后的希望，“所以我們永遠(yuǎn)不應(yīng)放棄，只要還有一線希望就要盡全力去救治”。

正是靠著這樣一種精神，無數(shù)患兒的生命因此被挽救。

04

傾心的相授

小兒外科的不易，更是體現(xiàn)在其培養(yǎng)難度上。在孩子?jì)尚〉钠鞴偕蟿?dòng)手術(shù)，對(duì)于精準(zhǔn)度等方面自然有著更高的要求，這也使得小兒外科醫(yī)生的培養(yǎng)周期要顯著長于成人外科，基本上一名小兒外科醫(yī)生要培養(yǎng)10-15年以上才能成為手術(shù)的主力。這也是為什么李龍教授雖已年逾六十，卻依舊堅(jiān)守在臨床第一線的原因。培養(yǎng)一名小兒外科醫(yī)生太過不易，所以他必須要最大限度地為患者服務(wù)，并帶教出更多的優(yōu)秀小兒外科醫(yī)生，以更好地支撐我國小兒外科未來的發(fā)展。

從北京兒童醫(yī)院出來后，李龍教授先后在北京大學(xué)第一醫(yī)院、首都兒科研究所擔(dān)任小兒外科主任，直至現(xiàn)在擔(dān)任北京清華長庚醫(yī)院兒外科主任。在全國最有名的幾家兒童醫(yī)學(xué)中心，李龍都留下了他的足跡。每到一個(gè)地方，他總會(huì)傾其所學(xué)培養(yǎng)出一支卓有戰(zhàn)斗力的小兒外科團(tuán)隊(duì)。

“既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。”

作為國內(nèi)外小兒外科的領(lǐng)軍專家，李龍注重的不僅是自身團(tuán)隊(duì)的培養(yǎng)，更是為全國小兒外科培養(yǎng)了數(shù)以萬計(jì)的人才。在完成全國首例小兒腹腔鏡外科手術(shù)后，李龍教授團(tuán)隊(duì)就致力于此項(xiàng)技術(shù)在全國的推廣與培訓(xùn)，建立了我國的先天膽總管囊腫微創(chuàng)腹腔鏡治療體系。2001年，李龍教授舉辦了全國首屆小兒外科腹腔鏡學(xué)習(xí)班，那一屆班上的40多人，后來都成了各地小兒外科的領(lǐng)軍骨干。如今，全國各地的小兒腔鏡外科醫(yī)生中，九成以上是由李龍教授團(tuán)隊(duì)直接或間接培養(yǎng)起來的。在更大范圍的尺度上，正是通過對(duì)于兒童腹腔鏡手術(shù)的熟練和大范圍推廣，這項(xiàng)技術(shù)走出國門、走向世界，成為各國小兒外科醫(yī)生借鑒學(xué)習(xí)的對(duì)象。正是借助于微創(chuàng)手術(shù)的這一發(fā)展浪潮，中國的小兒外科從當(dāng)初追隨者成長為如今的領(lǐng)跑者。 如今，李龍教授更是以其在國際上的卓越影響力，不斷推動(dòng)著更多的中國優(yōu)秀小兒外科醫(yī)生走上世界的舞臺(tái)。

// 李龍：中國小兒外科從追隨到領(lǐng)跑

在清華長庚醫(yī)院的這一站，李龍教授看到的是清華大學(xué)這樣的頂尖高校平臺(tái)，以其在理工科方面的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)，在“醫(yī)工交叉”領(lǐng)域帶給小兒外科未來創(chuàng)新探索的無限可能；董家鴻院士作為肝膽外科頂尖專家，在這里兒童肝膽外科與成人肝膽外科可以實(shí)現(xiàn)最好的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，這也是李龍教授多年來所一直期冀的。除此之外，李龍教授還希望能做好中國自己的“產(chǎn)前胎兒外科”，將小兒外科防治的窗口進(jìn)一步前移，這一領(lǐng)域目前僅有少部分歐美發(fā)達(dá)國家涉及，國內(nèi)在開放胎兒外科方面尚未有成功報(bào)告，這一次他想跟以往的多次創(chuàng)新探索一樣，做“第一個(gè)吃螃蟹的人”……

一如李龍教授之前每到一家醫(yī)院都能收獲滿園桃李一樣，這一次懷揣一系列創(chuàng)新構(gòu)想的他，定會(huì)帶領(lǐng)清華長庚醫(yī)院兒外科在若干年后結(jié)出豐碩的果實(shí)，成為全國乃至世界小兒外科領(lǐng)域卓有影響力的存在。

E人物名片

李 龍 | 主任醫(yī)師、博士生導(dǎo)師

清華大學(xué)附屬北京清華長庚醫(yī)院兒外科主任

國家衛(wèi)健委小兒內(nèi)鏡外科專家委員會(huì)主任委員

中華醫(yī)學(xué)會(huì)小兒外科分會(huì)常委

亞洲小兒外科學(xué)會(huì)(AAPS)主席

國際小兒腔鏡外科學(xué)會(huì)(IPEG)亞洲區(qū)主席

國際小兒外科雜志(Pediatric SurgeryInternational)執(zhí)行編委

中國微創(chuàng)外科雜志副主編

曾任中華醫(yī)學(xué)會(huì)小兒外科分會(huì)腔鏡學(xué)組組長(第一任)/中華醫(yī)學(xué)會(huì)小兒外科分會(huì)副主任委員

責(zé)編 | 張 坪
校對(duì) | 李 紫