患癌54天，我從一個時事博主變成了一個抗癌博主

大家好，我是蔥哥。今天是2025年6月11日，我還在醫院，已經住院54天了。在空調的病房里，與世隔絕了的54天。外面的陽光、暴雨、花鳥、魚蟲都與我無關。我的活動范圍只限于十多平米的病房，關注的只有自己的身體狀態：體溫、體重、血小板、白細胞、藥物……

昨天，感覺好了一點，腿也不那么疼了，吃完晚飯，我叫我媽帶我下樓走了一會。雖然已是傍晚，空氣中還是充滿熱氣，自然的風吹在身上的感覺很好。雖然走得很慢，那是我50多天來第一次走這么長的路。躺在病床上的時候，我頭腦清醒，思維活躍，身上的疼痛也消失得差不多，還能寫文給大家看，覺得自己跟正常人無異。下樓走了幾步很快發現身體明顯跟以前不一樣了，雙腿無力，體力不支，平衡感也差了。也難怪，連續50多天的藥物不停歇地輸入體內，早已將這個軀體摧毀得殘敗不堪，能夠維持正常的生命運轉已經不錯了。

第一次化療之后，基本上就是在休養生息。化療藥物將體內的好壞細胞一通無差別地大殺四方。血液中的癌細胞固然被清除了一遍，正常細胞也死得差不多了。此時的身體處于一個沒有任何防御的狀態，連同免疫系統一并被摧毀，城門大開，任何病菌都可以輕而易舉地入侵，一旦發生感染會非常麻煩。我只能在醫院小心翼翼地被呵護著，等待細胞重新長出來，俗稱“養細胞”。

這段時期有點像戰爭的休整期，敵我雙方都死傷慘重。休整期間，看誰恢復的快，如果正常的細胞恢復速度遠遠超過癌細胞，說明化療效果很好，病情得到緩解。

在“養細胞”的這段時間，是我最輕松的時候。什么也不想，每天逼自己吃好睡好。連我媽的心情都變好了，每天除了不定時地給我投喂一些食物，就是刷抖音。在我緊鑼密鼓地接受治療那會她沒有心情看手機，所有的注意力都在我身上。

人是很奇怪的生物，知道自己沒有了未來，就不再去思考未來，也就沒有了對未來的焦慮，反而能活在當下。我現在就是這樣的狀態，并有點享受這個狀態，還可以恃病而驕，像個小孩一樣對我媽撒潑。有時候我會想，要是癌細胞與我的身體一直相安無事就好了。我知道這種狀態顯然不可能一直持續下去，體內的癌細胞遲早會再次露出它兇狠的獠牙，因而更加心安理得地虛度當下的每一天，以前很少刷短視頻，這段時間天天看，這玩意真是打發時間、放空自己的精神鴉片。

我懶得去看病友群的信息，也懶得在網上搜索白血病的資訊。不像一開始那樣，不停地在網上搜索各種信息和數據，諸如化療后的緩解率、復發率、治愈率、5年存活率等等。網上各種各樣的數據和說法都有，除了讓自己徒增煩惱，情緒過山車外，沒有任何意義。還不如啥也不想，好好吃飯，好好睡覺來得實在，其余的交給老天。

在外面走一走，很是羨慕每一個自由走在路上的人，不管年輕的年老的男的女的貧窮的富有的，羨慕他們有健康的身體和未來的可能性。一個多月前，我也是其中的一個。健康的逝去是一瞬間的事，想要扭轉過來卻是千難萬難，這是生命最殘酷之處，它是一條不可逆的單行道。

今天早上做彩超檢查的時候，醫生一邊用探頭在我腹部滾動，一邊跟記錄的醫生說明，“這里一個血管瘤，尺寸XXX”“這里還有一個”“這里有點看不清，再來一遍”……他們這樣漫不經心地交流著，躺在床上的我聽得內心翻江倒海，怎么腹部又來了這么多血管瘤？這邊白血病還在化療中，上周腿上疑似出現轉移，還在等活檢結果，現在又出現了血管瘤，老天真的不打算放過我了？說真的，那時我內心哇涼哇涼的。

腹部彩超結束后，我問醫生：“血管瘤嚴重嗎？”醫生說：“良性的，不嚴重。”我大舒了一口氣。醫生你們說話也要注意一下下嘛，現在最怕聽到瘤這個字眼，真的很嚇人。被“噩耗”連續暴擊之下，我都快成驚弓之鳥了。

人生真是無常，兩個月前我還是一個時事博主，轉眼變成了一個抗癌博主。是我不關心時事，不關心人間疾苦了嗎，當然不是。我依然每天關注各種社會新聞，只是不愿意發聲了。因為太無力了，我自身都難保了。這段時間，依然有讀者會給我發來求助私信，講訴TA遭遇的不公，希望我能幫他發聲。換到以前健康的狀態，我會毫不猶豫地答應，但現在我實在力有不逮。我沒有精力去采訪核實信息，撰寫檄文（維權文）是極費體力和精力的。我以前冒著被刪文被喝. 茶的風險為公眾、為讀者寫過很多監督、批判性的文章，基本都不求回報。現在我身患癌癥，可能無力再做這個工作了。另外，我也希望剩下的日子，將精力放在記錄自身和家庭上，留下生命最后的痕跡。

今天就寫到這里吧，身體有點吃不消了。祝福大家都身體健康，無災無痛。