患癌54天，我從一個(gè)時(shí)事博主變成了一個(gè)抗癌博主

大家好，我是蔥哥。今天是2025年6月11日，我還在醫(yī)院，已經(jīng)住院54天了。在空調(diào)的病房里，與世隔絕了的54天。外面的陽(yáng)光、暴雨、花鳥(niǎo)、魚(yú)蟲(chóng)都與我無(wú)關(guān)。我的活動(dòng)范圍只限于十多平米的病房，關(guān)注的只有自己的身體狀態(tài)：體溫、體重、血小板、白細(xì)胞、藥物……

昨天，感覺(jué)好了一點(diǎn)，腿也不那么疼了，吃完晚飯，我叫我媽帶我下樓走了一會(huì)。雖然已是傍晚，空氣中還是充滿熱氣，自然的風(fēng)吹在身上的感覺(jué)很好。雖然走得很慢，那是我50多天來(lái)第一次走這么長(zhǎng)的路。躺在病床上的時(shí)候，我頭腦清醒，思維活躍，身上的疼痛也消失得差不多，還能寫(xiě)文給大家看，覺(jué)得自己跟正常人無(wú)異。下樓走了幾步很快發(fā)現(xiàn)身體明顯跟以前不一樣了，雙腿無(wú)力，體力不支，平衡感也差了。也難怪，連續(xù)50多天的藥物不停歇地輸入體內(nèi)，早已將這個(gè)軀體摧毀得殘敗不堪，能夠維持正常的生命運(yùn)轉(zhuǎn)已經(jīng)不錯(cuò)了。

第一次化療之后，基本上就是在休養(yǎng)生息。化療藥物將體內(nèi)的好壞細(xì)胞一通無(wú)差別地大殺四方。血液中的癌細(xì)胞固然被清除了一遍，正常細(xì)胞也死得差不多了。此時(shí)的身體處于一個(gè)沒(méi)有任何防御的狀態(tài)，連同免疫系統(tǒng)一并被摧毀，城門大開(kāi)，任何病菌都可以輕而易舉地入侵，一旦發(fā)生感染會(huì)非常麻煩。我只能在醫(yī)院小心翼翼地被呵護(hù)著，等待細(xì)胞重新長(zhǎng)出來(lái)，俗稱“養(yǎng)細(xì)胞”。

這段時(shí)期有點(diǎn)像戰(zhàn)爭(zhēng)的休整期，敵我雙方都死傷慘重。休整期間，看誰(shuí)恢復(fù)的快，如果正常的細(xì)胞恢復(fù)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)癌細(xì)胞，說(shuō)明化療效果很好，病情得到緩解。

在“養(yǎng)細(xì)胞”的這段時(shí)間，是我最輕松的時(shí)候。什么也不想，每天逼自己吃好睡好。連我媽的心情都變好了，每天除了不定時(shí)地給我投喂一些食物，就是刷抖音。在我緊鑼密鼓地接受治療那會(huì)她沒(méi)有心情看手機(jī)，所有的注意力都在我身上。

人是很奇怪的生物，知道自己沒(méi)有了未來(lái)，就不再去思考未來(lái)，也就沒(méi)有了對(duì)未來(lái)的焦慮，反而能活在當(dāng)下。我現(xiàn)在就是這樣的狀態(tài)，并有點(diǎn)享受這個(gè)狀態(tài)，還可以恃病而驕，像個(gè)小孩一樣對(duì)我媽撒潑。有時(shí)候我會(huì)想，要是癌細(xì)胞與我的身體一直相安無(wú)事就好了。我知道這種狀態(tài)顯然不可能一直持續(xù)下去，體內(nèi)的癌細(xì)胞遲早會(huì)再次露出它兇狠的獠牙，因而更加心安理得地虛度當(dāng)下的每一天，以前很少刷短視頻，這段時(shí)間天天看，這玩意真是打發(fā)時(shí)間、放空自己的精神鴉片。

我懶得去看病友群的信息，也懶得在網(wǎng)上搜索白血病的資訊。不像一開(kāi)始那樣，不停地在網(wǎng)上搜索各種信息和數(shù)據(jù)，諸如化療后的緩解率、復(fù)發(fā)率、治愈率、5年存活率等等。網(wǎng)上各種各樣的數(shù)據(jù)和說(shuō)法都有，除了讓自己徒增煩惱，情緒過(guò)山車外，沒(méi)有任何意義。還不如啥也不想，好好吃飯，好好睡覺(jué)來(lái)得實(shí)在，其余的交給老天。

在外面走一走，很是羨慕每一個(gè)自由走在路上的人，不管年輕的年老的男的女的貧窮的富有的，羨慕他們有健康的身體和未來(lái)的可能性。一個(gè)多月前，我也是其中的一個(gè)。健康的逝去是一瞬間的事，想要扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)卻是千難萬(wàn)難，這是生命最殘酷之處，它是一條不可逆的單行道。

今天早上做彩超檢查的時(shí)候，醫(yī)生一邊用探頭在我腹部滾動(dòng)，一邊跟記錄的醫(yī)生說(shuō)明，“這里一個(gè)血管瘤，尺寸XXX”“這里還有一個(gè)”“這里有點(diǎn)看不清，再來(lái)一遍”……他們這樣漫不經(jīng)心地交流著，躺在床上的我聽(tīng)得內(nèi)心翻江倒海，怎么腹部又來(lái)了這么多血管瘤？這邊白血病還在化療中，上周腿上疑似出現(xiàn)轉(zhuǎn)移，還在等活檢結(jié)果，現(xiàn)在又出現(xiàn)了血管瘤，老天真的不打算放過(guò)我了？說(shuō)真的，那時(shí)我內(nèi)心哇涼哇涼的。

腹部彩超結(jié)束后，我問(wèn)醫(yī)生：“血管瘤嚴(yán)重嗎？”醫(yī)生說(shuō)：“良性的，不嚴(yán)重。”我大舒了一口氣。醫(yī)生你們說(shuō)話也要注意一下下嘛，現(xiàn)在最怕聽(tīng)到瘤這個(gè)字眼，真的很嚇人。被“噩耗”連續(xù)暴擊之下，我都快成驚弓之鳥(niǎo)了。

人生真是無(wú)常，兩個(gè)月前我還是一個(gè)時(shí)事博主，轉(zhuǎn)眼變成了一個(gè)抗癌博主。是我不關(guān)心時(shí)事，不關(guān)心人間疾苦了嗎，當(dāng)然不是。我依然每天關(guān)注各種社會(huì)新聞，只是不愿意發(fā)聲了。因?yàn)樘珶o(wú)力了，我自身都難保了。這段時(shí)間，依然有讀者會(huì)給我發(fā)來(lái)求助私信，講訴TA遭遇的不公，希望我能幫他發(fā)聲。換到以前健康的狀態(tài)，我會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)，但現(xiàn)在我實(shí)在力有不逮。我沒(méi)有精力去采訪核實(shí)信息，撰寫(xiě)檄文（維權(quán)文）是極費(fèi)體力和精力的。我以前冒著被刪文被喝. 茶的風(fēng)險(xiǎn)為公眾、為讀者寫(xiě)過(guò)很多監(jiān)督、批判性的文章，基本都不求回報(bào)。現(xiàn)在我身患癌癥，可能無(wú)力再做這個(gè)工作了。另外，我也希望剩下的日子，將精力放在記錄自身和家庭上，留下生命最后的痕跡。

今天就寫(xiě)到這里吧，身體有點(diǎn)吃不消了。祝福大家都身體健康，無(wú)災(zāi)無(wú)痛。