被手機(jī)偷走的中國孩子

作者｜之希??

編輯｜路子甲

沖突在一個失控的傍晚爆發(fā)，李偉林動手狠狠揍了兒子，小思直接沖進(jìn)廚房用剪刀瘋狂地抵住了脖子，竟然揚(yáng)言現(xiàn)在就要跳樓。

導(dǎo)火索是手機(jī)游戲。為了生計，李偉林從河南老家遠(yuǎn)赴廣東務(wù)工，兒子小思初中一年級時才被他接到身邊。離開老家的兒子不適應(yīng)新城市新學(xué)校生活，開始沉迷手游，成績直線下滑。

“孩子手機(jī)上癮，說他幾句就要跳樓，不能打不能罵，真的不想管了。手機(jī)游戲就是精神鴉片！”李偉林又連線了一個直播間的心理專家，聲音壓抑，聽起來情緒瀕臨崩潰，他得到了主播象征性的一些安慰和共情，以及滿屏幕滾動而過討伐游戲的留言彈幕。

在小思拿剪刀抵在脖子上那刻起，曾經(jīng)親密的父子之間徹底失去了溝通的可能性。李偉林沒了辦法，只能對兒子后來所做的一切聽之任之?？粗P室里小思的手機(jī)深夜還在發(fā)著幽光，他的眉毛皺成一團(tuán)，深深嘆氣。

他不知道該恨手機(jī)，還是該恨游戲，或者應(yīng)該恨自己打工謀生所以沒辦法從小陪伴孩子。他的困境并非個例，社交網(wǎng)絡(luò)上成千上萬來自全國各地的父母都在為孩子網(wǎng)絡(luò)成癮問題壓抑、絕望，掙扎求救。

社交網(wǎng)絡(luò)上，家長們?yōu)楹⒆拥氖謾C(jī)成癮問題操碎心

（圖源小紅書）

隨著電子產(chǎn)品的普及，未成年人幾乎隨時隨地都能接觸到互聯(lián)網(wǎng)。不斷迭代、深諳人性的算法，層出不窮的娛樂方式，即便是成年人也無法完全自我管理，心智未成熟的孩子更是容易沉迷。

焦慮的父母們紛紛探尋解決網(wǎng)絡(luò)成癮的方法，他們尋找心理援助，投訴游戲公司，甚至求助軍事化管理學(xué)校。

可最終他們發(fā)現(xiàn)，手機(jī)成癮不過只是最淺顯的表象，真正困住孩子的或許正是父母自己。

藏在手機(jī)里的戰(zhàn)爭，

留守孩子的沉默反抗

三十、五十、一百二……60歲的何春芳數(shù)著自己的微信轉(zhuǎn)賬記錄，越數(shù)越覺得頭暈眼花。她才發(fā)現(xiàn)孫子小赫一直在偷家用的錢充值手機(jī)游戲。

兒子兒媳常年在大城市務(wù)工，靠著他們每個月轉(zhuǎn)的錢，身在四川山村的何春芳拉扯小赫和另一個只有3歲大的孫兒。平時她花二十塊錢都摳摳索索?？尚『宅F(xiàn)在眼皮眨也不眨五十塊錢就扔了進(jìn)去。那么多零星的單筆轉(zhuǎn)賬，眼一掃至少有幾百上千元。

何春芳?xì)獾貌惠p，她直接一把薅過小赫的衣領(lǐng)，抄起晾衣架狠狠朝他身上招呼過去?？刹徽撍绾未舐暯辛R，下手如何狠，小赫也沒有求饒反抗。整個過程里他一聲不吭，像沒有情緒的木頭人。

孩子的麻木讓何春芳不知道怎么辦。孫子之前很聽話很懂事的，怎么變成現(xiàn)在的樣子了呢？

小時候的小赫會黏在何春芳屁股后面，“奶奶奶奶”的叫著。可現(xiàn)在哪怕兩個人面對面坐著，小赫寧愿抱著手機(jī)，也不愿抬頭和自己說句話。

何春芳認(rèn)定，這一切的罪魁禍?zhǔn)拙褪鞘謾C(jī)。她打電話給兒子告狀說孩子沉迷游戲，然而遠(yuǎn)在外

地的兒子兒媳也沒什么好辦法，逼問過孩子玩的游戲名稱后，小赫的爸爸就按照網(wǎng)絡(luò)上的攻略打電話到騰訊游戲客服投訴，要求把兒子的游戲賬號封掉。

因為孩子突然性情大變而不安的家長們

（圖源小紅書）

可是游戲充值能被追回，游戲賬號能被封禁，被手機(jī)”偷走”的孩子一時卻難以回頭。

小赫始終沉默，不再和奶奶交流。在他看來，奶奶何春芳從來沒有在乎過自己的感受。要強(qiáng)的

她只會在意街坊鄰居們的評價，生怕自己教出來的孩子不夠好。她總要求小赫“乖，聽話?！彼^的乖，就是不調(diào)皮搗蛋，不要跟別的孩子四處串門。他生活的半徑，不超過老屋半徑100米。

只要小赫想出去玩，何春芳就會立刻追問：“作業(yè)做完了嗎？”如果沒有她立馬變臉，呵斥他不學(xué)好將來只能進(jìn)廠打螺絲。最常掛在嘴邊的一句話是：“學(xué)生的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，其他都是不務(wù)正業(yè)。”

作為留守兒童，內(nèi)向的小赫得到的關(guān)注極為稀薄。父母生了弟弟后，奶奶忙著照顧。每當(dāng)小赫有訴求時，她就會把手機(jī)塞過去讓小赫打發(fā)時間。

對留守兒童來說，手機(jī)代替了父母的陪伴

（圖源小紅書）

繁雜的勞動讓何春芳變得越發(fā)急躁、易怒。小赫想分擔(dān)家務(wù)，她覺得是惹麻煩。小赫什么都沒做，她也可能會突然發(fā)火，非打即罵。

13歲的小赫已經(jīng)初三，周圍的孩子都開始去縣城擇校，而父母遠(yuǎn)在外地，奶奶對此所知甚少。小赫只能把學(xué)校的壓力和困難都咽到肚子里。“他們只會打我罵我，我遇到事兒的時候，不會幫我，反而還說我，我就不想再跟他們說事情了。”

失望和無助感不斷累積，小赫慢慢不再懷有期待。在家里他越發(fā)沉默，有時一個星期也說不了兩句話。手機(jī)游戲成為了小赫的精神出口。至少在網(wǎng)絡(luò)世界他可以自由選擇英雄，和隊友合作默契過關(guān)斬將?，F(xiàn)實生活里不曾擁有的陪伴，都能得到滿足。

游戲是他對不平等親子關(guān)系的反擊，也是一個留守少年逃脫壓抑生活的方舟。這個緩慢復(fù)雜的過程，最后造成了大家都不愿看到的后果，卻很難說清楚到底是誰的錯。

被雀斑打敗的城市少年，

把自己鎖進(jìn)手機(jī)

逃進(jìn)手機(jī)庇護(hù)所的不止有小赫這樣的留守兒童，也有大量生活富足的城市“少爺”。

《第6次中國未成年人互聯(lián)網(wǎng)使用情況調(diào)查報告》顯示，2023年我國未成年網(wǎng)民規(guī)模上升至1.96億人，未成年人互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)97.3%，幾乎每個孩子都能隨時隨地觸及互聯(lián)網(wǎng)。

當(dāng)代的變形記，物質(zhì)的差距只是表象，更多的是背后的共通問題，青少年互聯(lián)網(wǎng)成癮普遍存在。距離四川山村2000多公里外的上海，17歲的陳鑫同樣選擇了躲進(jìn)了手機(jī)里。

他房間里的遮光窗簾，終日拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，即使是夏天正午屋里也密不透光。狹小的空間里，只有手機(jī)屏幕閃著藍(lán)光。陳鑫拿著手機(jī)目不轉(zhuǎn)睛，不時和隊友眉飛色舞地語音。游戲輸了的畫面出現(xiàn)時，手機(jī)被用力摔到了地板上，刺耳的破碎聲傳到客廳。

孩子們是世界的觀察者，他們也在悄悄思考

”這個孩子已經(jīng)沒救了，完全廢掉了，我都跟他說讓他自己去死掉好了，省得活在世上這么來折磨人。”媽媽唐莉香則在客廳根據(jù)房間里的聲音來判斷兒子的動態(tài)，她感到麻木而絕望，這樣的日子她已經(jīng)熬了八個月。

唐莉香回憶起來，卻怎么也想不通孩子竟然會因為小小的雀斑，而長期休學(xué)游戲成癮。

唐莉香和丈夫打拼事業(yè)換來了兒子富足但無人陪伴的生活，從小學(xué)一年級開始，陳鑫就被送去私立學(xué)校住校。初中時，他因臉上的雀斑自卑，擔(dān)心同學(xué)嘲笑，開始全天戴口罩。

夫妻倆按照孩子的愿望，帶他做了激光祛斑。沒想到陳鑫的心病反而越發(fā)嚴(yán)重。他擔(dān)心雀斑因光照擴(kuò)散，開始怕光怕見人。只要一和人接觸，陳鑫便渾身發(fā)熱，異常緊張。唐莉香只好讓他休學(xué)在家，結(jié)果卻導(dǎo)致他最終逐漸沉迷游戲一發(fā)不可收拾。

唐莉香帶孩子看過心理咨詢師，吼過罵過，但所有方式都無效。在她看來，只是一個游戲，就變成了自己家庭無解的難題。情緒無處發(fā)泄，她狠狠砸了孩子的手機(jī)，順著游戲頁面打電話給騰訊客服投訴。她對著電話言辭激烈，憤怒地指責(zé)她心中這一切的始作俑者，在她看來，只要關(guān)閉了游戲公司，一切問題都會迎刃而解。

原本以為這通電話只是一次無奈中的痛苦發(fā)泄。兩天后，已經(jīng)不抱希望的唐莉香接到了一位自稱負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)行為疏導(dǎo)和心理輔導(dǎo)的老師的電話。唐莉香一開始非?？咕?，只是勉強(qiáng)應(yīng)付，然而聊著聊著，這位騰訊未成年保護(hù)營地的老師指出了孩子容貌焦慮引發(fā)游戲成癮背后，其實是家庭親子關(guān)系長期溝通不暢，可能從孩子小學(xué)一年級就開始離家住校，矛盾就被慢慢積攢了。

而現(xiàn)在到了青春期的孩子，正處于自我統(tǒng)一時期，對外界評價敏感。他們會普遍高估別人對自己的關(guān)注程度，放大自我問題，尤其需要引導(dǎo)支持。孩子越是情緒激動，父母越是需要心態(tài)平和，營造一個安全的溝通氛圍。

“家庭中孩子的行為出現(xiàn)偏差，大人習(xí)慣認(rèn)為是孩子的錯，或是外界其他人的錯，但是改變卻可以從自身做起。親子間的互動方式有正向改變之后，孩子的行為才可能有所改變。”老師提醒家長多從自身找原因，而不是一味打罵孩子，終于聽進(jìn)去的唐莉香，開始試著用上十足耐心去控制自己的暴脾氣。

當(dāng)她開始輕聲慢語后，母子關(guān)系平緩不少。和孩子交流之后，唐莉香意外發(fā)現(xiàn)，陳鑫之所以如此在意雀斑，竟是因為自己曾開玩笑嫌棄過孩子爸爸臉上的雀斑。

“我沒想到自己的話，會對他造成這樣大的心理負(fù)擔(dān)。”那到底是游戲把孩子勾走了，還是家庭把孩子推開了？忙于工作，疏于陪伴的唐莉香開始改變和家人的相處模式。

每天吃過晚飯，她會和丈夫、孩子出門散步半小時。也會主動夸贊他們，放大家人的人格魅力，希望陳鑫能逐漸改變過于看重外貌的認(rèn)知。她發(fā)現(xiàn)自己只是做了一點努力，就可以換來孩子良好的反饋，愿意放下游戲，和爸媽交流。

“我想也許不是孩子逆反，可能有時父母不自覺高高在上的俯視把親子關(guān)系搞砸了。”

沉迷的網(wǎng)癮少年，

脆弱的親子關(guān)系

小赫、陳鑫并非個案，在接待了大量網(wǎng)癮少年家長的咨詢后，從事家庭教育輔導(dǎo)的馬瀅發(fā)現(xiàn)：在很多網(wǎng)絡(luò)成癮的孩子背后，常常藏著家庭溝通中的斷層——孩子的情緒被忽視、家長的陪伴和理解跟不上，這些都是她在工作中反復(fù)遇到的共性難題。

馬瀅在四川成都騰訊未保營地工作，而這里的老師們，每天都會給來自全國各地的家庭提供心理輔導(dǎo)和教育。

一組數(shù)據(jù)更為直觀：2021年到2023年，7703個家庭接受了騰訊未保營地長期深度的教育輔導(dǎo)，1439個典型案例被記錄在案。其中，71%的家庭存在打罵，65%的家庭親子關(guān)系極差，67%的家長表示不懂網(wǎng)絡(luò)，和孩子之間存在網(wǎng)絡(luò)鴻溝，還有15%的孩子存在心理和情緒問題。

騰訊未成年人保護(hù)營地里，接線員忙碌地接聽咨詢

來自河北石家莊的女孩阿然，休學(xué)兩年沉浸在網(wǎng)絡(luò)世界里。她看起來是一個叛逆的網(wǎng)癮少女，實際卻是經(jīng)歷著校園霸凌的受害者。

從三年級開始，阿然就被老師帶頭孤立，同桌折斷鉛筆、弄臟橡皮擦，劃破羽絨服。被欺負(fù)的阿然向媽媽方亞平求助，害怕沖突的媽媽卻說——一個巴掌響不了，讓她反思自己的問題。

最需要媽媽的時候阿然沒能得到支持。學(xué)校逐漸成了她恐懼的源頭。后來，她不肯上學(xué)，每天宅家玩手機(jī)、上網(wǎng)。媽媽想要控制阿然別玩手機(jī)，可母女關(guān)系卻瀕臨破裂。情緒激動時，阿然曾沖著方亞平咆哮：“我寧愿你是個女混混，也不愿意像這個樣子的懦弱。”

手機(jī)、游戲成癮的孩子背后，是家庭、教育和陪伴的缺失

還有來自遼寧沈陽的男孩金亮，從小到大一直是“別人家的孩子”，卻因手機(jī)問題發(fā)生親子沖突，導(dǎo)致了癔癥性失音。

金亮的家庭是一個典型的掌控型家庭，媽媽童欣無時無刻不在監(jiān)督他的學(xué)習(xí)。初中三年，金亮幾乎沒有任何娛樂活動，偶爾看手機(jī)也得撒謊騙她是在查題。

一次，金亮因比規(guī)定的游戲時間多玩了一分鐘，和媽媽爆發(fā)了激烈的沖突。最后他向父母道歉，甚至被迫下跪磕頭。從此以后一見到媽媽，金亮就會害怕得說不出話。童欣最后只能到處求助心理專家治療。

和過去那些去尋找電擊治療，通過暴力手段逼迫孩子戒除網(wǎng)癮不同，現(xiàn)在越來越多的家長逐漸意識到心理支持和教育指導(dǎo)的意義。在這個過程中，他們中的一些人或直接或間接地會接受騰訊未保營地的教育輔導(dǎo)幫助，試圖治療自己家庭關(guān)系的隱痛。

社交網(wǎng)絡(luò)上，父母也在學(xué)習(xí)親子關(guān)系的知識

（圖源來自小紅書）

每一個求助家庭都很相似，又各有棘手之處。即便是處理過上千起家庭教育疑難個案的馬瀅，依然會感慨：“幾乎沒有容易解決的，都非常困難?！?/p>

冰凍三尺非一日之寒，家庭教育輔導(dǎo)無法一蹴而就。從改變家長認(rèn)知開始，到提供具體的行為改善意見，一直到后期的情緒心理支持和持續(xù)回訪，整個過程是漫長的。在面對敵對、憤怒和焦慮的家長時，營地老師更是需要先贏得他們的信任，才能逐步深入了解家庭內(nèi)部發(fā)生了以及正在發(fā)生什么，才能找到親子關(guān)系問題背后的問題所在，最后逐步針對性調(diào)整。這個時間可能長達(dá)一年之久。

每每接受咨詢來訪，馬瀅都會因中國家庭親子間的微妙關(guān)系感觸深刻：“很多中國家長會因為孩子的錯誤而焦慮萬分，卻常常低估了孩子對他們的愛。孩子總是比我們想象中更愿意靠近父母，也更容易原諒那些來自父母的忽視與傷害?！?/strong>

騰訊未成年人保護(hù)營地的墻上貼著孩子們的心里話

好在定期持續(xù)的專業(yè)輔導(dǎo)，還是讓困在兩個世界的父母和孩子都看見了希望的光亮。

抑郁的方亞平，曾擔(dān)心阿然一蹶不振成為廢人。然而營地老師引導(dǎo)她用正向視角觀察，發(fā)現(xiàn)孩子的生命力。

“從三年級到現(xiàn)在，她其實過得都很痛苦，然而這么痛苦的過程，她都挺過來了，這孩子的性格底色就是不服輸?shù)??！崩蠋煹脑捵尫絹喥竭煅柿?，她這才發(fā)覺原來自己的孩子一直都很堅強(qiáng)。“從前，我只看到她很糟糕，可老師分析后，我才感覺到我的女兒不容易，很堅強(qiáng)。”

焦慮的童欣，也意識到要給兒子金亮犯錯的自主權(quán)。從前，童欣將所有時間都投入在孩子身上失去自我，現(xiàn)在她收攏精力，將注意力集中在了自己的身上。當(dāng)她成為一個可以愉悅自己，精神富足的媽媽時，孩子也在逐漸放松。

“他現(xiàn)在狀態(tài)特別好，成績在慢慢提高。他每天在學(xué)校跑1000多米，每個星期游泳、打乒乓球、籃球，假期會學(xué)做菜，跟著爸爸下棋?！?/p>

家不是一個充滿不平等和話語權(quán)對抗的空間，愛意是因自由而流淌的。健康的親子關(guān)系有了空間才能萌芽。孩子感受到家庭的包容與接納，才能去面對成長過程中的煩惱和痛苦。

結(jié)語

五年前，馬瀅開始接觸未成年人家庭教育案例，幫助家長重建親子關(guān)系時她并不覺得這是一個復(fù)雜難題。

然而五年后，在經(jīng)過越來越多案例的積累實踐后，她才發(fā)現(xiàn)這是一個需要社會、家庭、學(xué)校、企業(yè)多方共治的時代難題，家庭更是深入孩子內(nèi)心世界的關(guān)鍵。只有洞察每個孩子游戲背后的深層心理需求，才能幫助他們在這個數(shù)字時代找到屬于自己心理支撐的錨點。

一個普遍現(xiàn)象是，中國家庭的親子關(guān)系往往因家長“望子成龍，望女成鳳”的訴求，變成痛苦窒息的繩索。在不平等的親子關(guān)系中，孩子的缺點和錯誤會被無限放大，父母獲得了更多的犯錯權(quán)力。

當(dāng)這種所謂天然“賦予”的權(quán)力被肆意濫用，讓悲劇總是一再發(fā)生。5月19日，杭州一位曾經(jīng)獲得全國少兒圍棋公開賽幼兒組冠軍的9歲圍棋少年墜樓身亡，而后續(xù)知情人爆出照片上，是孩子輸了比賽后被父親揍的傷痕累累的瘦小身體。

孩子總是天然愛著自己的父母的，那些還未成熟心靈中蘊(yùn)含的愛意是在一次次失望和沉默中消磨殆盡。當(dāng)家長愿意主動看見孩子所謂“沉迷”背后的原因，看見他們在需要什么，迷茫什么，痛苦什么，他們也一定愿意從手機(jī)中走出重新?lián)肀Ц改浮?/p>

沒有人生來就能當(dāng)好父母，但我們每個人都曾經(jīng)是一個孩子。在日復(fù)一日的過程中，我們卻忘記了童年的自己也曾經(jīng)渴望能和父母進(jìn)行平等的溝通，結(jié)果變成了另一個被討厭的大人。找回的不僅僅是丟失的孩子，也是尋回那個會平等會尊重他人的自己。

而如何學(xué)會放下上位視角，學(xué)會蹲下身子與孩子平視、平等、主動的溝通，才該是初為人父母的第一堂必修課。