中年留學(xué)記之迷失加州

像我這樣人到中年仍選擇逆行留學(xué)，大抵是為了一個(gè)不算浪漫的因由——理想主義，對(duì)于可預(yù)見的消耗、“內(nèi)卷”的未來的厭倦；失去最后的稻草，失戀、失業(yè)或者失去生命的意義。于是像我這樣的人，生于一個(gè)在正常受教育的年紀(jì)留不起學(xué)的普通家庭，到了30來歲，不生小孩，決定把自己的“內(nèi)在小孩”重新培養(yǎng)一番，踏上了這條說不上光明的路。

2023年6月15日，帶著“不成功便成仁”的悲壯，我踏上了前往美國(guó)洛杉磯的航班，在登機(jī)前的朋友圈中，我引用了柏瑞爾?馬卡姆的一句話，“如果你必須離開一個(gè)地方，一個(gè)你曾經(jīng)住過、愛過、深埋著你所有過往的地方，無論以何種方式離開，都不要慢慢離開，要盡你所能決絕地離開，永遠(yuǎn)不要回頭，也永遠(yuǎn)不要相信過去的時(shí)光才是更好的，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)消亡。”

然而，一年半后我仍在頻頻回首，這條路痛苦焦灼，并非我所想象的“英雄旅程”般的敘事——我所遭遇的困境微小磨人且持續(xù)不斷，并非獎(jiǎng)賞前的試煉；我所得到的并非我所預(yù)期，還遠(yuǎn)不到取到“寶藏”的那天。而所有的未知中我唯一能確定的事，是這條路，確是我想走、應(yīng)走的路。

野生之城與未馴之夢(mèng)

初來乍到，洛杉磯以“俠盜獵車手”（GTA 5）般的熱情歡迎了我。由于公寓租期尚未開始，我在網(wǎng)上按價(jià)格排序，盲訂了一間最有“性價(jià)比”的民宿，結(jié)果藏在了號(hào)稱最“兇險(xiǎn)”的墨西哥社區(qū)，街區(qū)房屋幾乎戶均掛有“惡犬警告”標(biāo)識(shí)，就像在告訴你：這里，不歡迎陌生人。而我的“小屋”——堪比哈利·波特姨父家的樓梯間。波多黎各房東胡安娜雖不善言辭，卻是個(gè)爽快的女人，她幫我一起把23公斤重的行李搬進(jìn)搬出，還在樓梯間底下給我安置了一張能放電腦的小桌子。

我原以為她只是個(gè)話少的嚴(yán)肅女人，后來才發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)步力所及的區(qū)域，西班牙語才是唯一的“官方語言”，英語反而成了小語種。于是在落地美國(guó)最初的幾天里，我始終處于一種“語言不通”的境地。飯店老板用流利的西語自顧自幫我推薦了一碗香得要命的傳統(tǒng)羊肉湯和一杯甜過頭的米漿飲料；便利店的壯漢用潦草的英語問我：怎么沒在附近見過你？他正在柜臺(tái)里給兒子理發(fā)。那個(gè)學(xué)齡小帥哥奶聲奶氣的一句“Hello”，可能是我那幾天聽過最親切的美式英語。

南加州大學(xué)

夜里，房東不在家，偌大的房子漆黑一片。隔壁卻開起了派對(duì)，躁動(dòng)的音樂震得小樓梯間墻灰都快掉下來。我忍不住推門出去偷看，結(jié)果一眼掃過去，進(jìn)出的人全是美劇里毒梟標(biāo)配的長(zhǎng)相和氣勢(shì)。我立刻縮回屋里，把門鎖死。幾天后，我打車去新公寓時(shí)，來接我的危地馬拉司機(jī)告訴我，這片區(qū)域很危險(xiǎn)，“都是幫派，還有槍戰(zhàn)。”我回想起夜里傳來的那些短促零星的“鞭炮聲”，才意識(shí)到——我這是盲跳進(jìn)了毒圈。

新公寓在韓國(guó)城，景象全然不同。臥室窗外是加州藍(lán)得透亮的天空和一排排棕櫚樹，附近的餐館、商場(chǎng)儼然一副亞洲社區(qū)歲月靜好的文明樣子，但街頭卻被無家可歸者的帳篷占領(lǐng)。任何剛來這里的人，只要步行穿過幾條街區(qū)，都不可避免產(chǎn)生這種穿越感。

這不是我第一次來美國(guó)，也非第一次踏足加州，但真正住下來，整座城市都換上了另一副面孔——為什么會(huì)這樣？這是第一次長(zhǎng)居異國(guó)的我，一開始無論如何都想不明白的事。

還未來得及正式認(rèn)識(shí)這座城市，就到了南加利福尼亞大學(xué)（USC）的歡迎午餐會(huì)。在新生見面會(huì)上，我強(qiáng)迫自己熱情洋溢地和每個(gè)人社交——堅(jiān)持不做西方刻板印象里內(nèi)斂寡言的亞洲人，是我最后的倔強(qiáng)。因?yàn)檫@番大膽輸出，我認(rèn)識(shí)了來自福羅里達(dá)的Ray，他和我一樣選擇了調(diào)查報(bào)道。Ray曾是一名政治記者，在業(yè)余時(shí)間獨(dú)自做了一組關(guān)于美國(guó)監(jiān)獄體系的報(bào)道。

我們的20人小項(xiàng)目里，招收的都是有過幾年工作經(jīng)驗(yàn)的年輕記者，或是想從其他行業(yè)轉(zhuǎn)型過來的人。國(guó)際生占了不到三分之一——兩個(gè)中國(guó)人、一個(gè)越南人、一個(gè)印度人、一個(gè)芬蘭人、一個(gè)加拿大，其余都是美國(guó)人，其中一個(gè)是韓裔美國(guó)人。

校門像是另一個(gè)時(shí)空的裂縫，走出漂亮的學(xué)校，現(xiàn)實(shí)仍然盤踞在街頭。

USC 位于洛杉磯市中心，這里不是波士頓小鎮(zhèn)那種“大學(xué)烏托邦”，而是全美最混亂的街區(qū)之一，由于令人擔(dān)憂的安全隱患，學(xué)校周邊甚至劃定了 DPS（校園安全巡邏）區(qū)域，有“小馬甲”安保人員把守，有24小時(shí)安全熱線，有免費(fèi)的專車服務(wù)。

但區(qū)域之外，是一片只能自由探索的地圖。我依然要提防公交車上的流浪漢，他們帶著破背包或是一只塑料袋，睡在那里，或喃喃自語，或大聲控訴；一旦你與他們目光交匯，他們便鎖定了觀眾，高聲演講，甚至步步逼近，以防你聽不清他們的喜悅和憤怒——但他們不是闖入者，他們也是這座城市的主人，有流落街頭的自由。對(duì)于新聞人來說，這是了解一座城市的最佳入口，畢竟沒有人能一直活在DPS區(qū)域內(nèi)。

在這里，野生的城市和野生的夢(mèng)想時(shí)刻提醒你——如果你覺得生活難以忍受？那歡迎你，來到自由的世界。

認(rèn)識(shí)，新的認(rèn)識(shí)

也許很多人在留學(xué)前的那一刻，都懷著對(duì)“遠(yuǎn)大前程”的美好憧憬，而我，甚至在心里描繪了一整個(gè)變革中國(guó)新聞業(yè)的宏偉藍(lán)圖。這個(gè)憧憬，在我笨拙地開啟美利堅(jiān)新生活的短短幾天后，畫上了逗號(hào)。如項(xiàng)目主任在此前的郵件中所說，這是一個(gè)純美國(guó)人項(xiàng)目，即便是對(duì)美國(guó)本土記者來說，一年內(nèi)完成 34 個(gè)學(xué)分的學(xué)習(xí)強(qiáng)度（比其他項(xiàng)目?jī)赡晷枰瓿傻膶W(xué)分還要多），也是一場(chǎng)必須全力以赴的硬仗。

但我沒想到的是，落地美國(guó)僅半個(gè)月，就要開始在全英文環(huán)境中尋找選題、報(bào)題、采訪，直接進(jìn)入職業(yè)記者的節(jié)奏。這種強(qiáng)度遠(yuǎn)甚于我在號(hào)稱中國(guó)“最快”的《新京報(bào)》深度部卷突發(fā)時(shí)的魔鬼狀態(tài)。

本文作者的采訪對(duì)象、好萊塢逐夢(mèng)音樂人Jahmark 和他的朋友，在日落懸崖邊的露天演出。

來之前的抑郁、來之后的新奇，被焦慮這只猛虎嚇得無影無蹤。為期一個(gè)半月的夏季學(xué)期課程中，貫穿始終的Summer Immersion（夏季沉浸式課程）是重頭戲，每天整半日課程，每周穿插考試，課后還有獨(dú)立的采寫作業(yè)。沒有任何過渡，我被迫操著三腳貓英語，提前進(jìn)入真實(shí)的美國(guó)社會(huì)，省略了“我還沒準(zhǔn)備好”的環(huán)節(jié)。

兩周后，我已經(jīng)扛著三腳架和相機(jī)包，站在洛杉磯街頭，為我的音頻作業(yè)做街頭采訪。如鼠亂竄的我，逮著人就去搭話。

我們的教授，全然沒有西海岸人的“佛系”，每天以發(fā)微信的頻率發(fā)群組郵件，追問采訪進(jìn)度，有時(shí)大家太疲憊或者沒有進(jìn)度裝死不回，他就追加一封：“你們可以聯(lián)系這個(gè)研究團(tuán)隊(duì)的專家。”語氣是——建議你們“立刻”聯(lián)系。如果還不回，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他堵在別的教授的授課門口，一個(gè)一個(gè)抓人問進(jìn)度。我就這樣硬生生被逼出了郵件恐懼癥。

但也是這位教授，幾乎成了我夏季學(xué)期的口語陪練。剛來美國(guó)時(shí)，我?guī)е谥袊?guó)做記者的經(jīng)驗(yàn)，心里有一肚子疑問，一下課就堵著他聊半小時(shí)。我和他聊中國(guó)記者如何在美國(guó)找到自己的定位，也聊我看到的美國(guó)問題。夏季沉浸式項(xiàng)目的終極大作業(yè)，是以小組為單位，完成一個(gè)以“科技的局限與前景”為主題的多媒體報(bào)道，各組自定選題、自行采訪，一個(gè)半月后，每個(gè)小組的報(bào)道將分別呈現(xiàn)為一個(gè)獨(dú)立網(wǎng)頁，包含文字、圖片、音頻、視頻，并在禮堂匯報(bào)，任務(wù)重得可怕。

在小組確定選題前，他提示我，你說你對(duì)流浪漢感興趣，那你可以去查查，流浪漢和科技之間的聯(lián)系。我有些懵，流浪漢和科技能有什么聯(lián)系？查閱之后，我才發(fā)現(xiàn)，奧巴馬在任時(shí)推出的計(jì)劃仍在繼續(xù)：無家可歸者可以在指定時(shí)間、地點(diǎn)領(lǐng)取一部免費(fèi)的手機(jī)，對(duì)于在街頭生存的人來說，這是保證安全和獲取資源的重要保障。

洛杉磯市公立圖書館為無家可歸者推出了Tech2Go 計(jì)劃，允許任何持有圖書卡的人免費(fèi)借用筆記本電腦和互聯(lián)網(wǎng)熱點(diǎn)設(shè)備，借用期長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月。最初發(fā)放的 2000 套筆記本電腦/熱點(diǎn)設(shè)備在短短三個(gè)月內(nèi)便被借完，組織方迅速獲得新基金并續(xù)上5000套。

亞歷山大公園小家園村是城市新型無家可歸者收容所。 它于2021年4月在洛杉磯市北好萊塢開業(yè)，由103個(gè)小房 子組成，每個(gè)房間可住兩人。

除此之外，還有無數(shù)非營(yíng)利組織為無家可歸者提供短暫住房、食物、衣服、洗澡間，甚至免費(fèi)課程培訓(xùn)，教無家可歸者使用 Word、Excel，以至運(yùn)營(yíng)自己的社交網(wǎng)絡(luò)。換句話說，如果把城市生活比作一場(chǎng)電子游戲，一個(gè)流浪漢不僅可以通過網(wǎng)站、APP解鎖生存所需的資源，還可以學(xué)習(xí)各種技能，獲得重回社會(huì)的可能，最終，我們小組投票通過了我的選題——無家可歸者的數(shù)字素養(yǎng)：一種必要的奢侈。

我們?nèi)ゲ稍L機(jī)構(gòu)中的服務(wù)提供者、政府人士、研究人員，也走上街頭與流浪漢交談，甚至成為志愿者為他們分發(fā)餐食。在這樣貼地而行的選題操作過程中，我逐漸理解了美國(guó)公民意識(shí)是如何形成的——他們天然不信任政府的效率，商業(yè)力量往往填補(bǔ)社會(huì)問題的空白，而記者的職責(zé)不僅是贊揚(yáng)科技進(jìn)步，更是監(jiān)督這些商業(yè)設(shè)想是否真正發(fā)揮作用，是否如承諾般改善人們的生活，還是僅僅是一場(chǎng)自我包裝的營(yíng)銷敘事。

從最初對(duì)流浪漢的恐懼，到對(duì)城市治理的批評(píng)，我逐漸意識(shí)到：衡量一個(gè)國(guó)家是否適合生存，關(guān)鍵不僅在于現(xiàn)狀的好壞，而在于它的系統(tǒng)復(fù)原能力，以及社會(huì)是否具備討論和建設(shè)的空間。同樣，評(píng)判一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不能只停留在當(dāng)下的成敗，而要放眼它的來路與歸途，去看它如何塑造未來。

本文作者的采訪對(duì)象正在錄制播客節(jié)目。

身份迷失：老生常談的困境與新敘事

南加州大學(xué)畢業(yè)典禮

隨著時(shí)間的推進(jìn)，初來時(shí)的無畏氣勢(shì)，以周為單位被迅速壓縮。在敘事非虛構(gòu)寫作課上，每節(jié)課都是一場(chǎng)筋疲力盡的戰(zhàn)斗。教授只用半節(jié)課講完所有內(nèi)容，然后隨機(jī)定題，發(fā)號(hào)施令，我們便沖出教室，力圖在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成即時(shí)采寫任務(wù)，再火速返回，迎接隨機(jī)投屏講評(píng)。

每節(jié)課的挑戰(zhàn)不斷升級(jí)，我們被要求在十幾分鐘內(nèi)觀察一個(gè)地點(diǎn)，寫幾段文字；45分鐘內(nèi)觀察一個(gè)“非人”對(duì)象，寫一篇文章；在街上隨機(jī)攔一個(gè)陌生人，聊他人生中的挑戰(zhàn)，然后晚上寫出一篇長(zhǎng)文……這不是機(jī)械性地完成任務(wù)，意味著如果遇到的第一個(gè)人沒有好故事，就得繼續(xù)找，直到找到“那個(gè)”故事。

即便是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，也常在自己的文章突然出現(xiàn)在投影上時(shí)，流露出“我好羞恥”的表情，更別提在所有國(guó)際生中，英語非母語的只有兩個(gè)中國(guó)人，而另一個(gè)中國(guó)女孩曾在香港讀書，用英文寫論文，我是唯一一個(gè)從未用英語寫過完整文章的人。

我簡(jiǎn)直把七竅都張開了，每個(gè)毛孔都在專心聽著。如果大腦是一個(gè)語言模型，那我的程序一定相當(dāng)別扭，一半在努力完成任務(wù)，另一半自動(dòng)模擬美國(guó)同學(xué)如何看待我的中式英語和中國(guó)視角，通過這種假想凝視自我審查，形成自我折磨的反饋回路。

課堂投屏的文章完整度讓我震驚，不僅流暢，學(xué)生們還拼命將一些“大詞”和俚語塞入表達(dá)，一些顯得非常學(xué)術(shù)，一些則異常生動(dòng)——我連讀懂同學(xué)的每句話都有些吃力。Ray看出了我的壓力，主動(dòng)安慰：“別慌。”在自己最擅長(zhǎng)的事上變成了“一張白紙”，我有些崩潰。

好在教授并不以詞匯難度來評(píng)分，他一視同仁：B是好的，C屬于大多數(shù)，而 A——只存在于傳說里。于是，每節(jié)課前，美國(guó)同學(xué)們都會(huì)聚在一起議論上節(jié)課的評(píng)分。我才知道，原來美國(guó)人也很在乎分?jǐn)?shù)。而我只是一邊默默慶幸自己勉力維持住 B，這種“不是主場(chǎng)”的感覺，一點(diǎn)一點(diǎn)爬上我的心頭。

打破與融入 “他者”是誰

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年10月1日，美國(guó)西好萊塢，美國(guó)首家正式的大麻咖啡館“洛厄爾農(nóng)場(chǎng)”開張，吸引消費(fèi)者前來體驗(yàn)。

秋天將近結(jié)束的時(shí)候，龐大的身份命題與選題瓶頸讓我的焦慮達(dá)到了巔峰。無頭蒼蠅一般，我想找一位與當(dāng)下學(xué)業(yè)關(guān)聯(lián)不那么緊密的教授聊聊，我想到了Gabe。他是 USC 商業(yè)報(bào)道方向的負(fù)責(zé)人，曾任《華爾街日?qǐng)?bào)》洛杉磯分社、歐洲分社、香港分社社長(zhǎng)。開學(xué)時(shí)我們有過一次簡(jiǎn)短的交流，他問我是否考慮回到商業(yè)報(bào)道，而當(dāng)時(shí)的我堅(jiān)定拒絕。這次我以“討論選題”的名義把他約到辦公室里，卻發(fā)現(xiàn)自己醞釀許久的問題不知如何開口。

他表現(xiàn)出對(duì)我當(dāng)時(shí)卡住的幾個(gè)選題極大的興趣，提出可以幫我提供采訪資源，幫我拆解步驟。我們聊了很久，直到他突然停下看著我說：“你是我選出來的，你不應(yīng)該沒有自信。”

我愣住了。

Gabe 繼續(xù)說道：“你們這屆申請(qǐng)者里，我只看中了兩份簡(jiǎn)歷，你是其中之一。我要的就是你。你和其他中國(guó)學(xué)生不一樣，你也不應(yīng)該覺得自己比美國(guó)同學(xué)差，你只是需要一些時(shí)間。”他的語氣篤定得讓我一時(shí)無言。

漸漸地，我意識(shí)到，困住我的不僅是外部環(huán)境，可能更是自己。我一直盯著“自己”——自己的過去，自己的表現(xiàn)，自己預(yù)設(shè)的期待，自己的雄心壯志……我被困在這些自我設(shè)限里，反復(fù)衡量、反復(fù)較勁，卻忽略了此刻正在發(fā)生的事情。

如果繼續(xù)這樣，我可能連唯一一次近身接觸美國(guó)人，真正感受另一種文化的機(jī)會(huì)都要失去了。于是，在不同的課和選題中，我嘗試放掉“我”的想法，去進(jìn)入“他者”的世界。

在播客課上，我第一次知道，在美國(guó)，連超市里的食物都是分級(jí)的：價(jià)格昂貴的超市總是能享受到最新鮮的食材，幾天后，未售出的食物會(huì)被下放到下一級(jí)超市，而最后一批，經(jīng)過層層流轉(zhuǎn)，最終來到廉價(jià)超市的貨架上。它們外表依然鮮亮，但買回家很快就會(huì)腐爛。而現(xiàn)實(shí)是，最便宜的超市往往分布在墨西哥裔或黑人社區(qū)。

蔬菜只是階級(jí)劃分的一個(gè)例子，有同學(xué)發(fā)現(xiàn)，連水、空氣的清潔程度，都與社區(qū)的經(jīng)濟(jì)水平成正比——城市規(guī)劃、教育資源、公共設(shè)施等隱形的不公分配，成為許多社區(qū)難以跨越階層固化的重要原因。

我第一次聽說，在美國(guó)，原住民需要經(jīng)過聯(lián)邦或州政府認(rèn)證，才能正式獲得法律身份和相應(yīng)的權(quán)利。而要被認(rèn)證，首先需要獲得官方頒發(fā)的血統(tǒng)證書（CDIB），證明原住民血統(tǒng)比例達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)。但即便擁有 CDIB，也不意味著自動(dòng)獲得部落成員身份，想要成為部落的一員，還需符合該部落的其他要求，如文化認(rèn)同、社區(qū)聯(lián)系等。

然而，加州的原住民部落，僅有一半得到了聯(lián)邦政府的正式認(rèn)可。洛杉磯附近的原住民更因?yàn)橹趁駳v史和部落治理結(jié)構(gòu)等原因，至今未被聯(lián)邦政府承認(rèn)。這直接導(dǎo)致許多原住民兒童在申請(qǐng)學(xué)校時(shí)，無法獲得本該屬于他們的獎(jiǎng)學(xué)金和福利。而貧困是原住民通過教育實(shí)現(xiàn)階級(jí)越遷的巨大阻礙。

這一話題在課堂上引發(fā)了憤怒和討論。在美國(guó)的知識(shí)階層中，原住民的文化和歷史通常受到尊重，原住民權(quán)益被忽視或剝奪時(shí)，往往會(huì)激發(fā)人們的愧疚感和道德反思。

在另一個(gè)同學(xué)的選題中，她關(guān)注到洛杉磯中央男子監(jiān)獄內(nèi)一位年輕在押人員的離奇死亡——他的母親四處奔走，卻始終未能得到清晰的死亡原因。她開始深入研究，發(fā)現(xiàn)早在2021年，洛杉磯縣監(jiān)督委員會(huì)就已投票決定關(guān)閉這座監(jiān)獄，理由是其內(nèi)部環(huán)境“非人道”。然而，三年過去，這座監(jiān)獄依然在運(yùn)作，而在押人員的死亡事件仍在持續(xù)發(fā)生。她決定籌集非營(yíng)利機(jī)構(gòu)的基金，調(diào)查這座監(jiān)獄以及整個(gè)洛杉磯縣監(jiān)獄系統(tǒng)在押人員死亡的長(zhǎng)期問題。她不僅采訪受害者家屬、律師，甚至成功申請(qǐng)到監(jiān)獄調(diào)查部門的實(shí)習(xí)。而她，僅僅是一名本科生。

這些來自課堂的嚴(yán)肅討論，讓我對(duì)每一位記者刮目相看。他們對(duì)自己社區(qū)的深度關(guān)注與投入讓我感到意外。

在亞洲學(xué)生群體中，競(jìng)爭(zhēng)往往是直觀而殘酷的，你可以輕易地為每個(gè)人排出名次、打出分?jǐn)?shù)，最優(yōu)秀的總是一騎絕塵。相反，美國(guó)的課堂呈現(xiàn)出“百花齊放”的狀態(tài)——難分伯仲，每個(gè)人都擁有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，鮮有人是全面碾壓式的“學(xué)霸”，并且大家的作品都可以用“有趣”來形容。

更讓我驚訝的是，這種環(huán)境下的互動(dòng)模式。大家彼此友善，愿意互相幫助，討論時(shí)直接而不留情面，但并非出于攻擊，而是希望對(duì)方變得更好。在這種氛圍下產(chǎn)出的新聞，無論是國(guó)際局勢(shì)，還是街頭社區(qū)，都充滿了極其豐富的細(xì)節(jié)，刨根問底的深度，以及對(duì)人的關(guān)注。

美國(guó)人的美國(guó)世界

當(dāng)我按照教授的建議，開始搜索加州知名的大麻農(nóng)場(chǎng)時(shí)，確實(shí)找到了一些意想不到的線索。我找到一個(gè)叫“玻璃屋品牌”的大麻企業(yè)，它的創(chuàng)始人曾是洛杉磯警局一名緝毒明星警官，專精于幫派與毒品案件，曾促成多起重罪逮捕。而如今，他經(jīng)營(yíng)著加州最大規(guī)模的機(jī)械化大麻農(nóng)場(chǎng)，同時(shí)積極倡導(dǎo)大麻及毒品去罪化。這幾乎是一個(gè)典型的瘋狂反轉(zhuǎn)美劇，但它卻存在于現(xiàn)實(shí)中。

我還找到了一個(gè)在大麻行業(yè)摸爬滾打二十余年的“老兵”Victor。在大麻非法時(shí)期他是一名隱蔽的吸食者；后來進(jìn)入咨詢行業(yè)，隨著合法化成為趨勢(shì)，他開始著手自己的大麻生意，他是洛杉磯最早的一家大麻旅行公司的創(chuàng)始人——專門帶領(lǐng)游客深入北加州紅杉深谷，提供“一生一次”的大麻之旅。

他的旅行路線位于北加州的“翡翠三角”——美國(guó)最著名的大麻種植區(qū)，距離我六小時(shí)車程。我狠心買了一臺(tái)二手車，趁春假考了駕照，在農(nóng)歷新年前一天，一腳油門駛向北加州。

那段時(shí)間，Victor 帶著我沿著標(biāo)志性的 101 號(hào)公路，進(jìn)入一個(gè)個(gè)隱藏在深山、被鐵柵欄和密碼鎖圍住的農(nóng)場(chǎng)。我認(rèn)識(shí)了合法的持照農(nóng)場(chǎng)主，也接觸到非法但愿意為我提供住宿的地下從業(yè)者。

我認(rèn)識(shí)了Season，她所運(yùn)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)是翡翠三角最早獲得全面合法種植許可的大麻農(nóng)場(chǎng)之一。Season 像個(gè)母親一樣照顧我。拍攝期間，我住在她家里，她給我做飯，臨睡前幫我生暖風(fēng)，出門時(shí)塞給我羽絨服和圍巾。她和Victor帶我去參加翡翠三角最有名的大麻派對(duì)，路上，她和 Victor 一起轉(zhuǎn)頭叮囑我：“千萬別吃別人遞來的糖果，因?yàn)榕蓪?duì)上的食物里都有大麻！（或蘑菇！）”

Season曾因種植/持有大麻入獄，但她也是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的種植者，奉行自然主義種植哲學(xué)，堅(jiān)持不使用化學(xué)制劑、不采用溫室種植，完全依靠雨水灌溉。她告訴我，大麻合法化后，一度出現(xiàn)“淘金熱”，歐洲人紛紛跑來北加州承包農(nóng)場(chǎng)，開設(shè)大麻生意，甚至帶來了各種歐洲餐廳和小型社區(qū)。然而，當(dāng)市場(chǎng)價(jià)格下跌，他們又迅速撤離，留下本地農(nóng)民苦苦支撐。歷史總是驚人的相似，又是一個(gè)“歐洲人登陸美洲”的故事。

就在我到訪當(dāng)天，還有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)遭遇了搶劫。劫匪幾乎跟我同時(shí)抵達(dá)農(nóng)場(chǎng)，他們的寶馬車就停在我的車旁，他們甚至試圖阻止我拍攝，聲稱自己是“私人訪客”，盡管我只是提著攝像機(jī)路過他們身邊，并沒有對(duì)他們進(jìn)行任何拍攝。在我們離開后不久，他們對(duì)農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行了洗劫。農(nóng)場(chǎng)主報(bào)警后，警方卻因?yàn)椤熬嚯x太遠(yuǎn)、響應(yīng)時(shí)間超過半小時(shí)”而拒絕出警。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)是完全合法的，這起事件清晰地暴露出，即便是合法經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)，也依然生活在恐懼之中。

這次拍攝經(jīng)歷，改變了我的視角。我時(shí)常會(huì)回憶起，我住在Season家，每天早上大家睡眼惺忪地?fù)尶Х群龋砩纤呐笥褋碓L，他們跳舞、讀詩、唱歌……Season也會(huì)給我講述她瘋狂的愛情故事和失敗的婚姻，講令她無比自豪的女兒，講她一個(gè)人只身來到此地時(shí)的孤獨(dú)——這個(gè)看似友好的熟人小鎮(zhèn)并不歡迎外州的移民，即便她也是白人。他們也會(huì)好奇地向我提問關(guān)于中國(guó)的事情。那是我在美國(guó)這一年里最幸福的時(shí)光。

我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于美國(guó)人的故事，我可以有我的局外人視角。作為一個(gè)三十歲才來讀書的留學(xué)生，從業(yè)數(shù)年后，我逐漸意識(shí)到，深刻理解人性至關(guān)重要。這遠(yuǎn)非幾千字的新聞報(bào)道所能完全承載，他們需要讓所有人聽見他們的聲音，看到他們的表情。同時(shí)，這也意味著真正走進(jìn)他們的生活，與他們共處，展開無數(shù)次對(duì)話，并投入大量時(shí)間。這才是紀(jì)錄，而不僅僅是采訪。

遠(yuǎn)觀具有其意義：反思的空間與思考的自由

故事講到尾聲，我的留學(xué)生涯也已告一段落。如果僅從最后的成績(jī)來看，似乎是個(gè)圓滿的結(jié)局——那位從不給A的非虛構(gòu)寫作教授，在我的最終作品上破例打了A；法律課上，全班僅有兩篇滿分論文，我是其中之一；在最后一學(xué)期，我被播客、紀(jì)錄片、商業(yè)、調(diào)查四位教授評(píng)價(jià)為“他們最好的學(xué)生”。

然而，我已不是一個(gè)青澀的大學(xué)生，活在成績(jī)帶來的甜蜜里——從現(xiàn)實(shí)層面上，此刻，我仍滯留在洛杉磯，焦灼于工作與簽證之間，一籌莫展。所以，時(shí)至今日，我似乎應(yīng)該承認(rèn)，留學(xué)無益于改變現(xiàn)狀——如果你的目的只是改變現(xiàn)狀。

沒有迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，沒有獲得理想中的終生事業(yè)；甚至相反，生活突然失去了具體目標(biāo)。日復(fù)一日的空白里，我終于意識(shí)到——并非每一個(gè)陷入困境的人，都會(huì)等來壓垮自己的最后一根稻草，迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。少年漫里的英雄總在逆境中爆發(fā)，而成年人的現(xiàn)實(shí)，卻更像《西線無戰(zhàn)事》或《等待戈多》。

那么，中年留學(xué)的意義究竟是什么？是距離。與新環(huán)境的格格不入，讓我無法憑直覺去認(rèn)同任何事物；而與故土的物理隔絕，使我終于能以旁觀者的視角，重新審視那個(gè)曾經(jīng)影響我一生的世界。

如果這些還不夠，我實(shí)在不知道還有什么更寶貴的東西？

掃碼訂閱

全年訂閱288元

24期包郵到家

全年24期每月派送2次