跑云南旅居村有感

把小事做對(duì)

即便云財(cái)財(cái)?shù)谝黄诼镁由除堅(jiān)?月就結(jié)束了，但在過(guò)去一個(gè)多月里，那支巨大的“2B鉛筆”，仍然在我們和每一個(gè)關(guān)心旅居的人的交談中，被頻繁提起，也幾乎變成了一句問(wèn)候語(yǔ)。

我們也每次都會(huì)闡述一個(gè)認(rèn)知：藝術(shù)和設(shè)計(jì)，作品和項(xiàng)目，本質(zhì)上是兩回事。有些事，并非工業(yè)化流程可以設(shè)計(jì)出來(lái)的，而那道靈光一現(xiàn)，卻往往是流量的入口。

引流靠非標(biāo)，運(yùn)營(yíng)需標(biāo)準(zhǔn)。兩道題，都是難題。

我們很忙，視頻出圈帶來(lái)的效應(yīng)是巨大的。

后臺(tái)上百條私信，有北京一萬(wàn)平四合院的業(yè)主找過(guò)來(lái)，也有貴州某三線文化博物館請(qǐng)我們?nèi)タ纯矗€有安徽、江蘇等地的邀請(qǐng)。云南更不用說(shuō)了，東南西北4個(gè)方向都有州市縣區(qū)希望我們?nèi)コ龀鲋饕狻５珶o(wú)奈分身乏術(shù)。

“旅居云南”四個(gè)字，讓云南正在變?yōu)橐粋€(gè)巨大的試驗(yàn)場(chǎng)，到處都充滿了情緒張力。各地政府都希望在打造出一個(gè)兩個(gè)甚至更多樣板的同時(shí)，也能漂亮地完成文件上的任務(wù)；企業(yè)也嗅到了低迷經(jīng)濟(jì)下的難得商機(jī)，投入萬(wàn)般熱情以期待能打造出一個(gè)多贏的項(xiàng)目。

只不過(guò)，我們更關(guān)心的是，在這個(gè)過(guò)程中，各方參與者有沒(méi)有：

尋找到真正的章法？

與任何被新激發(fā)出來(lái)的市場(chǎng)沒(méi)有不同，云南的旅居行業(yè)也將經(jīng)歷一個(gè)認(rèn)知三部曲的磨礪。從“不知道自己不知道”到“知道自己不知道”，最后才能達(dá)到“知道自己知道”的境界。

而從現(xiàn)在的局面來(lái)看，多數(shù)參與方應(yīng)該處于前兩個(gè)階段。他們被壓力和熱情裹挾著往前走，在不自覺(jué)中試錯(cuò)，或許對(duì)，或許又是一次敗筆，誰(shuí)知道呢？

因此，架不住許多地方的熱情，在對(duì)方有明確訴求的前提下，我們選擇去十幾個(gè)村子看了看。

我們發(fā)現(xiàn)，在短暫的風(fēng)潮過(guò)去后，越來(lái)越多的地方政府管理者變得更加冷靜，更清楚地認(rèn)識(shí)到實(shí)操中的難點(diǎn)與痛點(diǎn)。個(gè)別曾經(jīng)流傳廣遠(yuǎn)的案例和企業(yè)，也正在被一步步祛魅。

所有事，都逃不開(kāi)本就存在的規(guī)律和那些通俗的道理。比如根基不牢，就走不了多遠(yuǎn)；比如步子邁大了，容易扯著蛋；比如有些村子，只適合旅游或老老實(shí)實(shí)發(fā)展產(chǎn)業(yè)，而不適合旅居，不能硬去套這個(gè)殼子。

在被推著走和做減法之間，有些企業(yè)或許是時(shí)候沉下來(lái)想一想了。可引以為鑒的案例是如此之多，前幾天不是還有人在提汽車界的“恒大”么。

何況，我們并未發(fā)現(xiàn)有全國(guó)性大資本，在云南旅居行業(yè)集體布局的蹤影。這本身就說(shuō)明一些問(wèn)題，尤其在涉及鄉(xiāng)村領(lǐng)域時(shí)，大家不約而同地選擇了謹(jǐn)慎。

當(dāng)然，無(wú)論是我們，還是粉絲群里的眾多高人們，都對(duì)云南適合旅居這個(gè)方向持贊許態(tài)度，因?yàn)檫@里的氣候和環(huán)境是如此的舒服，沒(méi)有地方比云南更好。

所以，我們更關(guān)注的是，如何在基礎(chǔ)性工作和細(xì)節(jié)上：

怎么把小事做對(duì)。

一個(gè)非常清楚的事實(shí)是，即使面臨趨勢(shì)性機(jī)會(huì)，重資產(chǎn)投入或許現(xiàn)在不合時(shí)宜，但云南的旅居有無(wú)數(shù)微創(chuàng)新機(jī)會(huì)。這個(gè)道理同樣適用于城市更新，都是盤(pán)活閑置資產(chǎn)，需更重視民企和創(chuàng)意家的力量、市場(chǎng)的力量。

只不過(guò)，純民間和純官方都不行，雙方都需要拿出誠(chéng)意。有些東西，真到痛的時(shí)候，才生得出來(lái)。

1

朱姐來(lái)自于深圳，不敢說(shuō)財(cái)務(wù)自由，也屬于衣食無(wú)憂的那種旅居客。因?yàn)楸欢桃曨l中所營(yíng)造的詩(shī)和遠(yuǎn)方吸引，兩年前在H村住了下來(lái)。

她當(dāng)時(shí)陶醉于屋前的遠(yuǎn)山、稻田和花海，覺(jué)得這是夢(mèng)想中的田園生活，可以追求最喜歡的侘寂風(fēng)。

但兩年之后與我們交談時(shí)，卻變成了一場(chǎng)訴苦之旅，全程情緒激動(dòng)。大部分話，在過(guò)去兩年里，對(duì)本應(yīng)提供服務(wù)的各方重復(fù)過(guò)很多次，最后的結(jié)論是：千呼萬(wàn)喚，沒(méi)有人幫助她。

她苦笑著說(shuō)，11戶旅居房，有長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間，只有她一人在這里住。

這里本是她眼中的風(fēng)水寶地，在當(dāng)年同一個(gè)城市幾個(gè)村子看下來(lái)后，她最終選擇了現(xiàn)在這個(gè)讓她最痛苦的H村。“最喜歡這里，但房子最爛和管理最差的也是這里”。

朱姐很鄭重地掏出了一張紙，上面列著她希望迅速解決的幾個(gè)訴求。

第一個(gè)是能不能不讓房子再漏風(fēng)漏雨。

在她的描述里，房子到處漏風(fēng)，屋頂跟墻之間的洞，可以大到老鼠在里面自由行走。尤其是冬天，冷到?jīng)]法睡覺(jué)。有兩對(duì)老夫婦，一來(lái)就定了3個(gè)月的房，但住了不到兩個(gè)星期，就連滾帶爬地走了。

房屋質(zhì)量也讓她憂心。人在二樓走，掉下來(lái)的灰落在菜里和水里，就沒(méi)法吃了。她說(shuō)，房子可以土：

但能不能別土得真掉渣。

還有門和窗，縫隙有這么大——她用拇指和食指比了一個(gè)張開(kāi)的手勢(shì)，可以直接卡一個(gè)木條進(jìn)去。

下雨更是，滿院泥水，屋里也漏水。

第二個(gè)問(wèn)題是停水停電。一年的時(shí)間，總電閘燒了3次。

第一年的春節(jié)，她和村民們開(kāi)開(kāi)心心吃了頓殺豬飯。但第二年春節(jié)，她開(kāi)車回了深圳。因?yàn)榍耙惶焱砩希婇l爆了，一夜沒(méi)電，冷得要死。

停水情況現(xiàn)在有所緩解，但在她的記憶里，有大概半年以內(nèi)每天都停水。

后來(lái)實(shí)在受不了，她自己花錢請(qǐng)人給旅居房所在區(qū)域裝了一個(gè)大水箱。但仍有隱患。11棟房子，人最多的時(shí)候曾住滿7戶，而這個(gè)水箱也最多能支撐7戶人家一天的用水。

第三個(gè)是照明問(wèn)題。朱姐說(shuō)，從她入住到現(xiàn)在，屋子以外長(zhǎng)期漆黑一片，夜晚出門遛狗必須得打手電筒，她又請(qǐng)人在自家和鄰居屋檐下安裝了感應(yīng)燈。

第四個(gè)是快遞驛站和簡(jiǎn)單的醫(yī)療缺席。

盡管村子離城算很近，開(kāi)車大約20分鐘內(nèi)，但旅居客普遍年齡偏大，遇到個(gè)頭痛腦熱、小傷小病之類需要去醫(yī)院，就很麻煩。她不理解，為什么這樣的近郊村都沒(méi)有簡(jiǎn)單的醫(yī)務(wù)所。

兩年下來(lái)，她在這里最大的收獲是練就了一身本領(lǐng)，修繕?lè)课莸墓ぞ吆秃?jiǎn)單技能有了，較為齊全的醫(yī)療包也準(zhǔn)備了。前前后后，光給房子修修補(bǔ)補(bǔ)：

就自掏了十幾萬(wàn)。

我們問(wèn)她為什么不走，她說(shuō)，是真熱愛(ài)這個(gè)村子，何況自己付出了這么多，也多少有些不甘心。一邊罵，一邊又給我們列舉了一些令她不滿意的生活問(wèn)題。

她覺(jué)得，在旅居這件事上，云南天時(shí)地利已具備，那剩下的就是人的問(wèn)題。旅居客不介意花錢，但現(xiàn)在提供的服務(wù)，讓她越來(lái)越看不到價(jià)值。何況，她和兩三個(gè)鄰居去城里，一個(gè)人每次都要花1000塊以上，但在村里，連想消費(fèi)的地方都不多。

在來(lái)到的第二年，之前吸引她的那一片花海，也變成了枯草。

不只她，另外三位鄰居也說(shuō)，他們現(xiàn)在好像是處于三不管地帶，旅居運(yùn)營(yíng)公司對(duì)他們的諸多訴求反應(yīng)遲緩，甚至毫無(wú)反應(yīng)。

朱姐認(rèn)為，運(yùn)營(yíng)公司更應(yīng)該重視她這樣的長(zhǎng)租客的體驗(yàn)，那些只來(lái)避暑或避寒的短租客，消費(fèi)能力并不足夠強(qiáng)，并不會(huì)給運(yùn)營(yíng)方帶來(lái)多少收益。

一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，曾經(jīng)被那些精美視頻吸引過(guò)來(lái)的第一批高質(zhì)量客戶，已經(jīng)流失。

我們是在工作日去的村里，據(jù)村長(zhǎng)說(shuō)，平時(shí)很冷清，周末好些。商業(yè)街上，也只有一兩家在做生意，但總體業(yè)態(tài)很少。

所以，這總會(huì)讓我們思考：在當(dāng)前云南很多村子都將重點(diǎn)放在村容的美化和房屋外觀的設(shè)計(jì)上時(shí)，有多少人想過(guò)一個(gè)最基礎(chǔ)性的問(wèn)題：

把房子建好，把服務(wù)做好。

尤其在一些并非旅游熱門目的地的城市，要另辟一條賽道，無(wú)論你是萬(wàn)達(dá)模式還是非標(biāo)模式，恐怕最應(yīng)該做的，是當(dāng)一個(gè)好“物業(yè)”。

如果口碑好，一個(gè)旅居客或許能帶來(lái)十個(gè)以上的新客；反之，則容易丑事傳千里。

曾經(jīng)的空心村，不能變成未來(lái)的無(wú)人旅居村。

2

在云南鄉(xiāng)村旅居的大畫(huà)卷中，鄉(xiāng)村CEO這個(gè)群體似乎被顯著忽視了，他們的真實(shí)生活形態(tài)和細(xì)節(jié)，被宏大敘事方式所遮掩。

何偉是去年某地州鄉(xiāng)村CEO培訓(xùn)班中，唯一一位還在這個(gè)崗位上的人，其他同學(xué)都因各種原因選擇了離開(kāi)。有知情的朋友告訴我，其中一個(gè)重要因素是薪酬與工作量極度不匹配，他們的月薪通常在1000多元。

若不是本村土生土長(zhǎng)、且有深厚家鄉(xiāng)情懷的年輕人，是很難堅(jiān)持下去的。同時(shí)，他們還得和村長(zhǎng)形成緊密無(wú)間的配合，才會(huì)把這項(xiàng)工作正常運(yùn)行下去。

何偉也沒(méi)法天天守在村里，但還得不忘這份工作的職責(zé)。之所以還在做，很大一部分原因是，他在城里有自己的公司，至少生計(jì)不成問(wèn)題。而且，看見(jiàn)村子在自己和村長(zhǎng)的手里變得越來(lái)越整潔漂亮，也是一種成就感。

但身兼兩職，精力上還是會(huì)相互牽扯。

他去過(guò)日本學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)，今年本打算被安排到英國(guó)和瑞士去學(xué)習(xí)，但在經(jīng)濟(jì)低迷的情況下，幾萬(wàn)塊的費(fèi)用也讓他感到壓力，最終還是決定不去了。何況，上次去日本，他感覺(jué)沒(méi)學(xué)到現(xiàn)階段想學(xué)的兩樣?xùn)|西：

鄉(xiāng)村旅游和鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)。

但日本之行依然啟發(fā)不小，盡管很多并不適用于現(xiàn)在的云南。

他驚訝于日本農(nóng)業(yè)的智能和現(xiàn)代，比上海都先進(jìn)，一個(gè)人可以管2000多畝菜地，同時(shí)發(fā)現(xiàn)，農(nóng)產(chǎn)品也可以是不廉價(jià)的。在伊勢(shì)丹超市，一盒12顆草莓，可以賣到2500日元，合人民幣100多元，一個(gè)蘿卜能賣到40多塊人民幣。這些都來(lái)自于精益生產(chǎn)和對(duì)“小而精”的追求。

他遇到一個(gè)老人，種黃瓜種了40年，“那種地都能種”。老人用一根竹竿，很輕松地就往地里扎下到2米深，能把土壤改良到如此地步屬實(shí)讓他開(kāi)了眼界。

所以還是有巨大收獲的。何偉認(rèn)為，農(nóng)村還是要以農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)為主，文旅項(xiàng)目是畫(huà)龍點(diǎn)睛、錦上添花之筆，一二三產(chǎn)的確要融合發(fā)展：

因?yàn)橹挥挟a(chǎn)業(yè)才能聯(lián)農(nóng)帶農(nóng)。

參與調(diào)研的伙伴們都有一個(gè)共識(shí)：無(wú)論是旅居還是旅游，只要跟老百姓產(chǎn)生不了利益關(guān)聯(lián)，最終做出來(lái)的東西都還是不太能接地氣，也很難持續(xù)。

何偉也認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。真正能讓農(nóng)民持續(xù)掙錢的，還是農(nóng)業(yè)，做文旅不是農(nóng)民擅長(zhǎng)的事。

這樣的割裂感，在我們?nèi)サ牟簧俅遄佣记逦梢?jiàn)。

C村是一個(gè)少數(shù)民族特色村，有“XX姐”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)大IP。這是我們看的眾多村子里，產(chǎn)業(yè)生態(tài)鏈相對(duì)最成熟的一個(gè)。

無(wú)論是自榨菜油，還是生態(tài)豬肉、羊肉，都能在直播間里迅速一售而空。每逢趕集日，村里也會(huì)堵得水泄不通，XX姐自家的餐館客人多到需要分流去別家。

村里已有不少村民跟著她創(chuàng)起業(yè)來(lái)，有4家特色餐館和10多個(gè)小吃攤點(diǎn)，還有1個(gè)刺繡館。

但即便如此，也有個(gè)問(wèn)題讓她頭痛。一到農(nóng)忙時(shí)期，大家就關(guān)了店，忙著種烤煙去了：

游客來(lái)了沒(méi)地方吃飯。

她覺(jué)得，真是需要一些專業(yè)的人來(lái)統(tǒng)一規(guī)劃運(yùn)營(yíng)，提供穩(wěn)定的服務(wù)，單靠村民還是有很大隨機(jī)性，他們天然還是以農(nóng)耕為第一要?jiǎng)?wù)。

村里也有30多套可改造房間，但從我們的角度看，這里可能更適合做旅游。村子不缺人流，更適合從業(yè)態(tài)、服務(wù)上下功夫，完善產(chǎn)品供給，打造一批民宿或許更合適。何況，這里離城并不算近，公共交通也不發(fā)達(dá)。

還有一件挺突兀的事。村里的一面墻上畫(huà)了一幅“哪吒”的巨型畫(huà)像，顯得與整個(gè)村子的文化格格不入。聽(tīng)說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)建議的。

在這里我想建議，領(lǐng)導(dǎo)最好不要輕易建議。

3

渴望出圈和靠向旅居的焦灼感彌漫在每個(gè)村子的上空，哪怕是紅色旅游文化村。但并非每個(gè)紅色旅游項(xiàng)目都能復(fù)制臨沂“跟著團(tuán)長(zhǎng)打縣城”的成功，和互聯(lián)網(wǎng)一樣，王者通吃，老二生不如死。

一個(gè)很容易掉進(jìn)去的陷阱是:紅色文化村，就一定非要以此為主題。而想借此吸引游客來(lái)旅游或旅居，眾多案例證明，幾乎沒(méi)有可能。

在我們走訪的一個(gè)區(qū)位極佳的村子里，隨處可見(jiàn)紅色文化：村口的地標(biāo)、墻上的各式墻畫(huà)和標(biāo)語(yǔ)、紅軍博物館……恨不能每一個(gè)角落都彰顯“紅色”。

或許是我的個(gè)人觀感，這樣的設(shè)計(jì)給我一種喘不過(guò)氣的壓迫感。私以為，無(wú)論什么村，對(duì)游客或旅居客來(lái)說(shuō)，最重要的是舒適感和輕松感。而非為了文化而文化，領(lǐng)導(dǎo)們或許得想好：

到底是做給誰(shuí)看和誰(shuí)用。

放在全國(guó)和歷史里看，云南從來(lái)不是紅色文化重鎮(zhèn)，人們來(lái)是想體驗(yàn)“一種叫云南的生活”。這幾個(gè)字什么意思？即便扯到文化，我想也一定以民族文化和在地文化為主，而非全國(guó)絕大部分地區(qū)共有的文化。

在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)給我們介紹的眾多信息里，包括溫泉和古遺址等周邊旅游資源都不太能提起我的興趣，反而是“家家戶戶都有一個(gè)院子可以種菜”，讓我心向往之。相信大多數(shù)中國(guó)人，都有一個(gè)“種菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的世外桃源夢(mèng)。

除了這些，還有一個(gè)司空見(jiàn)慣的老問(wèn)題仍普遍存在，那就是：沒(méi)想好怎么運(yùn)營(yíng)，就先行規(guī)劃、設(shè)計(jì)和建造。

這樣做可能帶來(lái)的惡果，在我們的第一期沙龍里已經(jīng)講得很透徹。最典型的就是大量形成沒(méi)什么人來(lái)的自我感動(dòng)式項(xiàng)目。

不過(guò)回頭想想，也能體會(huì)到地方的壓力，被分解下來(lái)的任務(wù)，迫使地方?jīng)]那么多時(shí)間去想深想透再采取行動(dòng)。

不過(guò)我們還是希望做一些提醒，比如無(wú)論怎樣做，要和村子本身有結(jié)合點(diǎn)，完全架空的文化難以引起共鳴，一定要有在地性，但同時(shí)也要考慮普適性。江南水鄉(xiāng)、亭臺(tái)樓榭，不一定適合每個(gè)村子，尤其是云南的村子。

年輕人并非不喜歡傳統(tǒng)、民俗的東西，復(fù)古風(fēng)正流行，大家不喜歡的是一看就很Low的土味設(shè)計(jì)和不假思索的生搬硬套。

比如要綜合考慮旅居客和周邊游的需求，在強(qiáng)調(diào)文化和藝術(shù)屬性的同時(shí)，也可能會(huì)忽略一些最基本的日常生活需求。他們是兩類需求不太相同的群體，你最好想清楚首先滿足誰(shuí)。

還有就是，當(dāng)?shù)厥屑?jí)政府能不能做一個(gè)“旅居手冊(cè)”，至少可以幫助像我這樣的懶人，在每年夏天來(lái)臨前，能輕松回答給想來(lái)云南避暑的親友，而不是每次還要到處打聽(tīng)和苦苦思索。

總之，一圈調(diào)研下來(lái)，感悟頗多，限于篇幅，也只能隨筆聊聊。

更多的解題思路，我們會(huì)爭(zhēng)取在對(duì)應(yīng)主題的云財(cái)財(cái)文旅系列沙龍里討論出來(lái)，我們會(huì)盡力邀請(qǐng)一些全國(guó)和云南的文旅大咖和操盤(pán)手來(lái)分享。6月底就計(jì)劃再來(lái)一場(chǎng)，但條件是，你得先掃碼進(jìn)群。

我們希望，在新的發(fā)展主題下，政府和企業(yè)可以在更大的空間里變得成熟：

而不是在新的地點(diǎn)去重蹈覆轍。

（何偉為化名）

云財(cái)財(cái)出品

未經(jīng)授權(quán) 禁止轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)載請(qǐng)微信聯(lián)系