曾被化學(xué)托舉的少年，用“浪漫”打破化學(xué)的次元壁

提起維生素B2，很多人想到的是緩解口腔潰瘍、促進(jìn)皮膚黏膜健康的 “小藥片”。

然而大家不知道的是，一袋維生素B2，一杯純凈水，打開手機(jī)閃光燈，成本4元，耗時(shí)5分鐘，就能給家人和毛孩子手搓一場金燦燦的流星雨，隨手復(fù)刻一杯“璀璨銀河”。

當(dāng)這場風(fēng)靡社交網(wǎng)絡(luò)的“流星雨”迅速獲得全網(wǎng)千萬級瀏覽，很多人發(fā)現(xiàn)，這場“流星雨”背后的原理不過是最常見的電子躍遷現(xiàn)象，“電子躍遷的原理高中就學(xué)過，沒想到可以這么美”。

曾經(jīng)課本里枯燥抽象的知識(shí)，如今以短視頻的方式打開，竟搖身一變，成為浪漫界的一股“清流”。

網(wǎng)友在斷崖式的認(rèn)知落差里驚呼，原來化學(xué)這么近，那么美。

但這一切對于抖音博主難晴雨來說，算不上新鮮事。當(dāng)全網(wǎng)火熱復(fù)制維生素B2流星雨時(shí)，在難晴雨的鏡頭里，化學(xué)早已極盡絢爛之姿——他用一滴水發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)還原浩瀚星辰，逐浪深海波瀾，復(fù)刻許愿流星。化學(xué)于他，在兩年前就猶如一花一世界的微觀王國。

他曾說，“理科生的浪漫，應(yīng)該讓所有人看到。”

因?yàn)榫褪沁@種浪漫，曾經(jīng)托舉起他孤獨(dú)的童年，讓這個(gè)在離異家庭里長大的孩子開啟第二生命空間。

也是這種浪漫，讓曾經(jīng)內(nèi)向、社恐的他勇敢地站在百萬人中，以一己之力為化學(xué)“代言”。

正如人們在維生素B2流星雨中感受到一種純粹的精神享受。過去20年，難晴雨在化學(xué)里也享受著最極致的生命體驗(yàn)。

以下是關(guān)于他的真實(shí)故事：

文 | 段然

編輯 | 萬芳

“我第一條火起來的視頻是把雙草酸酯溶液涂在一朵紙疊的玫瑰上。”

當(dāng)難晴雨這樣形容自己那條有300萬點(diǎn)贊的短視頻時(shí)，讓人很難想象它的“爆點(diǎn)”是什么。

“哦，雙草酸酯就是演唱會(huì)上用的熒光棒的主要物質(zhì)，會(huì)發(fā)光，所以那朵紙玫瑰也會(huì)發(fā)光，像一朵發(fā)光的藍(lán)色妖姬，很夢幻。”他笑著又解釋一句，這才讓謎團(tuán)解開。

以往，這種“翻譯”工作已經(jīng)成為他的日常。

與人聊起化學(xué)，他習(xí)慣先講一遍“行話”，再做一遍“翻譯”，比如當(dāng)他提到用魯米諾溶液做實(shí)驗(yàn)時(shí)，會(huì)加一句“就是犯罪片里法醫(yī)用的那種可以讓兇案現(xiàn)場血液顯影的東西。”

這是過去兩年多做化學(xué)博主給他造就的“肌肉記憶”，還在讀大一的他深諳一個(gè)道理——想讓更多人靠近化學(xué)，先要讓化學(xué)褪去晦澀的外衣，走入尋常生活。

圖 | 博主難晴雨制作的涂有熒光劑的紙玫瑰

所以，在短視頻里展示氯化鈷和氫氧化鈉產(chǎn)生的復(fù)分解反應(yīng)時(shí)，他換掉傳統(tǒng)的燒杯和試管，用迎合現(xiàn)代審美的一滴水做極致簡約的反應(yīng)載體。

從水滴的右邊他推入如紅寶石般的氯化鈷，再用鑷子小心翼翼地從左側(cè)放入白色晶體狀的氫氧化鈉，接著，它們在水滴里相溶，沉淀出藍(lán)色星體般的膠狀物，橫亙在一白一紅之間，阻隔著一月一日的碰撞。

難晴雨給這個(gè)化學(xué)反應(yīng)取名“星辰”，并寫下一句文案——“抬頭望向星空，看他們?nèi)绾螢槟汩W耀。”

圖 | 博主難晴雨創(chuàng)作的化學(xué)反應(yīng)“星辰”

很快，評論區(qū)有人對這個(gè)微觀宇宙發(fā)出回應(yīng)“這是冰山下跳動(dòng)著一顆溫?zé)岬男呐K。”

這條評論迅速收獲7000多點(diǎn)贊，而這條視頻累計(jì)點(diǎn)贊721萬。

難晴雨說，“如果我只寫氯化鈷和氫氧化鈉的化學(xué)式，恐怕達(dá)不到現(xiàn)在十分之一的點(diǎn)贊量。”

與其說讓化學(xué)“浪漫”起來是難晴雨做短視頻的選擇，不如說是他讓化學(xué)“走出來”的選擇。“過去的化學(xué)博主已經(jīng)驗(yàn)證過無數(shù)次了，普通的化學(xué)反應(yīng)無法引起非專業(yè)網(wǎng)友的興趣，只是愛好者的自嗨。”

2023年，還在讀高中的難晴雨便試過在短視頻里記錄置換、結(jié)晶這些常見的化學(xué)反應(yīng)，但無人關(guān)注，“因?yàn)槟切┚拖裎覀冊诨瘜W(xué)課上做的實(shí)驗(yàn)，理論上很有意義，但視覺效果就是不明顯，毫無吸引力。”

反倒是他無意間在五個(gè)燒杯里放入酒精做的五彩焰色實(shí)驗(yàn)，意外收獲4.8萬點(diǎn)贊。

他模模糊糊意識(shí)到，問題的癥結(jié)似乎不在化學(xué)反應(yīng)的難度，在于化學(xué)反應(yīng)帶來的視覺沖擊力。

圖 | 博主難晴雨的五彩焰色實(shí)驗(yàn)

他說，這個(gè)發(fā)現(xiàn)剛好與自己那時(shí)的想法不謀而合——“我決定做化學(xué)短視頻的時(shí)候就不想像其他化學(xué)博主那樣在一個(gè)擺滿瓶瓶罐罐的實(shí)驗(yàn)環(huán)境里隨拍，我想要絕對干凈的背景，讓人能把視線全部聚焦在化學(xué)反應(yīng)上，我想讓網(wǎng)友專注于化學(xué)反應(yīng)。”

于是，他調(diào)整創(chuàng)作風(fēng)格，挑選視覺效果出眾的化學(xué)實(shí)驗(yàn)，放大反應(yīng)的視覺效果。

他一改傳統(tǒng)實(shí)驗(yàn)方式，開創(chuàng)性地將熒光劑涂抹在紙玫瑰上，那個(gè)化學(xué)反應(yīng)在抖音吸引4000萬播放量，讓他迅速出圈。

在這之后，他的創(chuàng)作靈感“開掛”，不僅實(shí)驗(yàn)載體多變，在與網(wǎng)友的“合謀”下，他的視頻也越來越富有浪漫主義色彩。

“現(xiàn)在大家都管我的五彩焰色實(shí)驗(yàn)叫‘青蓮地心火’，其實(shí)這名字不是我起的，是評論區(qū)網(wǎng)友起的，因?yàn)楹芟袼吹男眯≌f里描述的樣子，我覺得比焰色實(shí)驗(yàn)好聽，很生動(dòng)。”

涂有熒光劑的發(fā)光紙玫瑰也被網(wǎng)友取名為“熒光玫瑰”，替換雙草酸酯這樣扁平的描述。

難晴雨也開始效仿網(wǎng)友，在鉍晶體上畫心，配上一句文案“你變得好快，讓我留在你心里。”吸引大批文科生在評論區(qū)隔空喊話——“你一層層扒開我的心，卻沒發(fā)現(xiàn)倒映的一直都是你。”

一個(gè)化學(xué)反應(yīng)，就這么讓理科生和文科生找到合作的領(lǐng)域，一瞬間打破文理之間的信息繭房。

最讓難晴雨感覺浪漫的是跨年夜時(shí)，他在一滴水中再次構(gòu)建由醋酸鉛和碘化鉀反應(yīng)而成的微觀宇宙，他為這個(gè)散布金色星辰的世界取名為“星愿”，而那一晚，來自全國各地的網(wǎng)友在他的評論區(qū)許愿，為家人祈福。

圖 | 跨年夜的“心愿”化學(xué)實(shí)驗(yàn)

他說那一刻，化學(xué)的浪漫具象化了，有了精神載體，分子們幻化成一個(gè)個(gè)美好的愿望，超脫學(xué)科和物質(zhì)，飛向一群人心之所向的美好。

上高中的時(shí)候，難晴雨是學(xué)校里不折不扣的化學(xué)尖子生，高一那年他考過全年級化學(xué)第一的好成績。

老師讓他當(dāng)化學(xué)課代表，在大多數(shù)人看來這是殊榮，但到了性格內(nèi)向的難晴雨這里，反倒是負(fù)擔(dān)。

“收作業(yè)催來催去的，把人際關(guān)系都催沒了。”他干脆辭去課代表的職務(wù)。

難晴雨是那種說話節(jié)奏緩慢的人，說每句話前先要在頭腦里停留片刻，檢查是否能準(zhǔn)確傳達(dá)想法再表述出來。

與同齡人相比，他顯得過于穩(wěn)重冷靜，遇到人際關(guān)系問題時(shí)他想得太多，說得太少，自然與同學(xué)產(chǎn)生疏離。

他說父母在他幼年時(shí)離異，自己跟著祖輩長大。周圍人要么與他年齡差距過大，要么忙著自己的生活，對他顧及不暇，他日復(fù)一日的獨(dú)來獨(dú)往，孤獨(dú)也就成了常態(tài)。

只有化學(xué)，成為陪伴他孤獨(dú)童年的玩伴。

他第一次認(rèn)識(shí)化學(xué)是在喜劇《憨豆先生》里，憨豆先生去參觀學(xué)校，誤入化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，他隨手混合一些化學(xué)液體再倒入實(shí)驗(yàn)裝置中，產(chǎn)生劇烈反應(yīng)，爆發(fā)出大量藍(lán)色氣體幾乎炸了實(shí)驗(yàn)室。

難晴雨一直記得這一幕帶給他的震撼，“我喜歡藍(lán)色，小時(shí)候又有點(diǎn)中二，所以看到他隨便加幾種液體就能引發(fā)藍(lán)色爆炸，感覺太不可思議了！我的生活里從來沒有這么神奇的東西！”

那一刻，他開始對化學(xué)寄托生活中的大部分期待。

圖 | 喜劇《憨豆先生》中憨豆誤入化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的一幕

看到放煙花，別人驚呼煙花的美麗，他卻研究背后的化學(xué)反應(yīng)，“解剖”煙花的美。

“我還嘗試自己做煙花，據(jù)說老房子屋頂有一種叫硝石的易燃物，也就是硝酸鉀，老式煙花就是拿它做。但考慮到危險(xiǎn)性，我后來沒繼續(xù)。”

上中學(xué)之后，他在學(xué)校接觸到真正的化學(xué)實(shí)驗(yàn)，但覺得不過癮，問媽媽要了幾百塊錢，打算在家搭建自己的實(shí)驗(yàn)室。

“其實(shí)那時(shí)候已經(jīng)讀高二了，周圍人都忙著備考，但我媽還是給我錢，讓我去嘗試。”

他很清楚，搭建實(shí)驗(yàn)室不是頭腦一熱的舉動(dòng)。動(dòng)手之前，他不僅有搭建規(guī)劃，還在網(wǎng)上查詢價(jià)格，不愿給父母加大經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

“現(xiàn)在很多化學(xué)實(shí)驗(yàn)用具都已經(jīng)量產(chǎn)了，價(jià)格很實(shí)惠，像規(guī)格比較小的試管，一塊錢能買十根，化學(xué)試劑貴一些的一克也就幾十塊。”

實(shí)驗(yàn)室里的照明設(shè)備是他從初二用到高二的一盞舊臺(tái)燈，搭建背景使用純色切割板，他比對過，這種塑料切割板不僅價(jià)格實(shí)惠還耐腐蝕。

“做化學(xué)實(shí)驗(yàn)難免會(huì)有試劑滴落，如果不用切割板，直接滴在家具上很容易腐蝕，切割板既能起到保護(hù)作用，也符合我視頻背景的簡約風(fēng)格。”

實(shí)驗(yàn)室搭建在雜物間里，看似簡單，但他精心規(guī)劃過每一處細(xì)節(jié)，就像親手開墾的一片精神自留地。

從那之后，除了學(xué)習(xí)和生活起居，其余時(shí)間他都在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)、拍視頻，誕生出一條又一條火爆出圈的短視頻。

“拍一條視頻大概需要4個(gè)小時(shí)吧，我拍過最長的一條，耗時(shí)6小時(shí)。”難晴雨說化學(xué)反應(yīng)雖然在一瞬間，視頻里也就十幾秒，但化學(xué)反應(yīng)是隨機(jī)的，很難中途喊停，也無法復(fù)制，只能一次次重拍，在幾十次隨機(jī)反應(yīng)中找出最完美的一次，不確定性極高，一切隨緣。

圖6 | 難晴雨以純色切割板做自己實(shí)驗(yàn)室的背景

同齡人去看演唱會(huì)、旅行，他說無非都是在做自己喜歡的事，而他喜歡的就是在實(shí)驗(yàn)室里與化學(xué)為伍。

為了嘗試更多實(shí)驗(yàn)，他提前學(xué)習(xí)無機(jī)化學(xué)，遇到不懂的問題去學(xué)校問老師，老師驚訝于他這個(gè)高中生竟在研究大學(xué)化學(xué)知識(shí)。

慢慢的，他在化學(xué)中開辟了第二生命空間，脫離現(xiàn)實(shí)中的學(xué)生身份，逐漸與網(wǎng)絡(luò)上那個(gè)高舉化學(xué)大旗的博主“難晴雨”合二為一了。

“我現(xiàn)在感覺責(zé)任很重，很多人想效仿我的實(shí)驗(yàn)，尤其是小學(xué)生，但我很擔(dān)心他們并不清楚化學(xué)實(shí)驗(yàn)的危險(xiǎn)性。”這是近期最令他煩惱的事。

前陣子“不管了先加鈉”這個(gè)實(shí)驗(yàn)梗火了，他立刻出視頻提醒粉絲在實(shí)驗(yàn)中加鈉的高危險(xiǎn)性，“化學(xué)可以在視覺上浪漫，但絕不能在實(shí)驗(yàn)上開玩笑。”

圖7 | 在短視頻里博主難晴雨講述隨意在實(shí)驗(yàn)中加鈉的危害

在他的視頻里，總在反復(fù)提醒要嚴(yán)格遵守實(shí)驗(yàn)步驟，要佩戴手套、口罩，不要讓皮膚直接接觸化學(xué)試劑。

他不希望粉絲只為了追求化學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)且豢痰睦寺Ч冻鼋】档拇鷥r(jià)。

因?yàn)樵谒劾铮?strong>粉絲早已超越“觀眾”，就如化學(xué)一樣，成為他的精神撫慰。

他把抖音評論區(qū)變成化學(xué)問答專區(qū)，以前在學(xué)校最不想當(dāng)化學(xué)課代表，現(xiàn)在給粉絲當(dāng)“云課代表”。粉絲看到有趣的視頻，隨手分享給他。

他說自己朋友不多，每次看到這種日常分享，他會(huì)認(rèn)真看完，“他們把我當(dāng)朋友對待，我也要真誠回饋”。

前不久參與直播時(shí)需要出鏡，他一直擔(dān)心自己的形象不夠好，粉絲鼓勵(lì)他，“認(rèn)真的你本來就很帥”，幫他緩解“容貌焦慮”。每一次他更新視頻，總有一批鐵粉第一時(shí)間點(diǎn)贊，給他持續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力。

他說現(xiàn)在每天都要打開評論區(qū)跟粉絲交流幾句，就像一種生活習(xí)慣。

當(dāng)化學(xué)、短視頻和粉絲占據(jù)他三分之一的生命時(shí)，抖音博主這個(gè)身份不再是一種外在的標(biāo)簽，而是內(nèi)生成他的重要一部分。或者說，就像化學(xué)那樣，早已成為他的精神一隅。

他說現(xiàn)在的生活很好，他被很多關(guān)愛包圍著，他比以前更勇敢、自信，治愈著曾經(jīng)漫長的孤獨(dú)歲月。

最近一年多，向來獨(dú)來獨(dú)往的難晴雨在創(chuàng)作上有了“后援”。“以前我策劃視頻是一個(gè)人關(guān)起門來找靈感，后來與粉絲交流時(shí)他們幫我獲得靈感，現(xiàn)在，抖音平臺(tái)的小伙伴也會(huì)給我提供靈感。”

他點(diǎn)贊量第二名的視頻“星愿”就是與大家共同碰撞出來的創(chuàng)意。

在2025跨年夜前，他將曾做過有祝福寓意的“黃金雨”實(shí)驗(yàn)，與跨年的節(jié)日氛圍結(jié)合在一起，策劃了“星愿”這個(gè)視頻內(nèi)容。

難晴雨很喜歡這個(gè)新創(chuàng)意，那條將跨年夜變成大型許愿現(xiàn)場的短視頻，吸引20萬次觀看。

這是難晴雨第一次嘗試與人聯(lián)創(chuàng)，他發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的過程原來可以是一群人聊著、笑著，一起頭腦風(fēng)暴，而不是一個(gè)人孤獨(dú)的尋尋覓覓。

從那以后，他嘗試打開自己，嘗試更多意想不到的“第一次”，就像從孤獨(dú)里探出頭來，他開始鏈接更大的未知與樂趣。

他首次嘗試與二次元IP聯(lián)動(dòng)，以化學(xué)反應(yīng)搭配二次元，給谷子拍大片，首次實(shí)現(xiàn)商業(yè)轉(zhuǎn)化。

圖8 | 難晴雨在視頻里分享給媽媽購買項(xiàng)鏈的喜悅

掙錢之后，他第一次給媽媽買了一條金項(xiàng)鏈當(dāng)作禮物，報(bào)答她當(dāng)初無條件支持自己的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

最近，受邀一場趣味科普直播，他第一次來到北京，第一次參觀故宮，第一次在真人面前做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。

他說以前只在實(shí)驗(yàn)室里對著背景板做實(shí)驗(yàn)，那次直播，他第一次在小朋友面前做實(shí)驗(yàn)，實(shí)在太有意思了。

“小朋友會(huì)對每一步的反應(yīng)給足情緒價(jià)值，現(xiàn)場總能聽取哇聲一片。”

在直播現(xiàn)場，他還有機(jī)會(huì)與中國科學(xué)院院士探討火山方面的化學(xué)知識(shí)，收獲一場不虛此行的體驗(yàn)。

圖10 | 難晴雨在抖音直播現(xiàn)場做實(shí)驗(yàn)

一次又一次，他感受著自己在抖音上收獲的驚喜，也見證著他一步步的成長。“我看到現(xiàn)在很多人在模仿我的視頻，開始接觸化學(xué)實(shí)驗(yàn)了。”

即便那些后來者的第一條視頻就能引爆，是他曾經(jīng)努力一年才有的成績，但他說只要能讓化學(xué)走向更多人，模仿也是一種助力。

他說自己要更快的成長起來，不是怕被超越，而是有一種責(zé)任感，要引領(lǐng)大家更靠近化學(xué)，“我想深入更專業(yè)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)中去創(chuàng)新，找到更新穎、有趣的視角來拍攝化學(xué)反應(yīng)。”

或者說，他希望未來能讓更多人在他的鏡頭里，對那些專業(yè)、艱深、復(fù)雜的化學(xué)原理感興趣，將化學(xué)這種純粹的精神樂趣引向更多人。

當(dāng)然，這需要更多專業(yè)知識(shí)的支撐，更多時(shí)間精力的投入，也需要更多如抖音這樣的平臺(tái)賦予創(chuàng)作者力量，托舉這些致力于大眾科普的博主獲得更多自由創(chuàng)作的底氣與能量。

當(dāng)化學(xué)被推向大眾時(shí)，科學(xué)將在短視頻中蓬勃綻放。